Corps de l’article

Anna Katharine Green (1846-1935), considérée comme « la grand-mère du roman policier[1] », est l’autrice de 34 romans policiers et de 30 nouvelles policières. Elle tenait de son père, avocat new-yorkais, de solides connaissances de droit et était diplômée du Ripley Female College de Poultney (Vermont). En 1893, alors qu’elle connaissait depuis quinze ans un grand succès de librairie aux États-Unis, le dictionnaire biographique A Woman of the Century parle d’elle et de son oeuvre ainsi : « Ses histoires ont été republiées dans le monde entier, en plusieurs langues, et la vente de ses livres a atteint des chiffres vertigineux. […] C’est un auteur prolifique, mais toute son oeuvre est bien exécutée[2]. » Agatha Christie et Walter Benjamin la lurent dans leur jeunesse[3].

Si elle n’est pas une femme criminelle, Green est en revanche une femme qui met en scène le crime, mais également les premières enquêtrices de l’histoire du roman policier : Amelia Butterworth, qui fait son apparition dans Le crime de Gramercy Park (That Affair Next Door, 1897), et Violet Strange[4]. Cependant, malgré le grand succès que l’autrice rencontra durant sa carrière, elle est à peu près oubliée aujourd’hui ; elle est encore moins connue en France[5], où les multiples traductions d’un petit tiers de ses romans ont pourtant été beaucoup réimprimées. Sur trente romans de Green parus aux États-Unis avant la Première Guerre mondiale, j’en ai retrouvé dix publiés en France[6]. Les deux premiers traducteurs, Marie Darcey et Léon Bochet, traduisent des années 1880 jusqu’au milieu des années 1890, puis les frères Rosny prennent le relai au début du siècle suivant, et enfin Jeanne Heywood autour de 1910.

Il ne s’agira pas de retracer ici la carrière d’Anna Katharine Green[7] ni d’étudier les différences entre les versions originales et les traductions françaises. Mais un parcours dans la presse de l’époque, et particulièrement ses réclames[8], permettra de montrer comment les romans d’A.-K. Green traduits en français exemplifient la « cristallisation[9] » du genre du roman policier en France[10]. La réception par la presse et le traitement réservé à ses oeuvres pourront éclairer la façon dont l’Américaine, d’autrice inconnue, puis plagiée, devient certes l’une des représentantes du genre naissant du roman policier, mais en demeurant, paradoxalement, plutôt méconnue. C’est que Green, si elle sort en effet de l’anonymat en France entre 1880 et 1914, devient en réalité un nom, glissé au milieu d’autres, plutôt qu’elle n’incarne une oeuvre.

On verra d’abord les raisons de ses mésaventures éditoriales, faites des contraintes économiques des feuilletons, du classement dans des séries romanesques non policières, ou encore de traductions délictueuses. Puis il s’agira de montrer comment, autour de 1905, le nom de Green s’impose dans l’imaginaire générique du roman policier, classé au milieu d’autres parangons du genre, sans pour autant que son oeuvre accède à la notoriété.

Mésaventures éditoriales d’A.-K. Green en France

L’émergence du nom de Green comme représentante du roman policier s’accompagne de nombreuses confusions[11], plagiats et emprunts, inscription dans des séries qui ne sont pas policières, et en concurrence avec les noms des traducteurs que pousse la réclame. Le fait qu’il s’agisse d’une autrice, qu’elle soit américaine et qu’elle écrive des romans policiers est souvent conçu contradictoirement par les éditeurs français – comme par le public en général : ainsi L’affaire Leavenworth, son premier roman, « qui sera vendu à plus d’un million d’exemplaires, fait scandale, non pour son contenu mais parce qu’il semble impossible aux législateurs de l’État de Pennsylvanie qu’une femme puisse avoir écrit une telle oeuvre[12] ».

Dans les années 1880 en France, le genre du « roman policier » n’en porte pas encore le nom : le « roman policier archaïque[13] » est d’abord, à l’origine, le « roman judiciaire[14] ». D’ailleurs le premier roman de Green, The Leavenworth Case, en 1878, est significativement sous-titré A Lawyer’s Story (« une histoire d’avocat »). Il n’obtient pas en France le succès qu’il a eu aux États-Unis : il faut dire que Green n’est pas aussi identifiable qu’Émile Gaboriau, ou que le sera plus tard Maurice Leblanc. D’ailleurs, réduite à l’initiale de ses prénoms, A.-K., elle devient – par défaut – un homme dans les journaux : ainsi attribue-t-on L’affaire Leavenworth à « M. H. Green[15] », ou, plus tard, Lequel des trois ? au « célèbre romancier américain A. K. Green[16] ». Ce n’est pas seulement que les romanciers sont bien plus nombreux que les romancières : c’est aussi que le genre féminin est considéré comme incompatible, voire impensable, avec l’écriture – voire la lecture – d’un roman du crime[17].

Premières parutions en volumes : lectorat féminin, roman étranger

Les premières traductions de Green ne sont pas éditées dans des collections spécialisées après la parution en feuilleton[18] : Le crime de Gramercy Park paraît chez Tallandier – « Librairie Illustrée » – en 1907, puis chez Pierre Lafitte en 1909 dans la collection illustrée « Idéal-Bibliothèque », qui renvoie davantage au caractère populaire de la publication qu’à son genre – à moins qu’il s’agisse du genre féminin, et pas du genre romanesque.

À l’époque, le roman-feuilleton est souvent représenté[19] comme une lecture féminine, « l’accent étant mis, non pas tant sur les femmes comme public que sur la féminité du public, et sur la féminisation par le roman[20] ». Le genre (féminin) d’A.-K. Green, quand il est connu, aide à construire son lectorat idéal : lorsque Hachette fait sa réclame pour « la Petite Bibliothèque de la Famille », l’un des arguments de vente est bien le genre des autrices citées[21]. Et L’affaire Leavenworth « a un grand avantage, c’est de pouvoir être laissé entre les mains de tout le monde[22] », c’est-à-dire les lecteurs impressionnables, femmes et enfants : « La collection de la Petite Bibliothèque de la Famille comprend quatre romans nouveaux, destinés à faire les délices des jeunes femmes et des jeunes filles : L’Enfant millionnaire, par J.-H. Rosny, traduit de l’anglais de A.-K. Green[23] », etc. A.-K. Green n’a certainement pas été lue autour de 1900 que par des femmes et des enfants. Mais ces réclames nous montrent les représentations construites autour d’une femme autrice (elle doit écrire pour les femmes), et des femmes héroïnes. En effet, Amelia Butterworth, la célibataire indiscrète qui se découvre détective dans Le crime de Gramercy Park, devient un autre argument de vente du feuilleton : « Ce qui ajoute un côté amusant et piquant à cette extraordinaire aventure, c’est que ce nouveau Scherlock [sic] Holmes est une vieille fille maniaque et sédentaire[24] ». Les femmes tiennent une place tout aussi importante que les hommes dans les romans de Green. Le titre adopté par Léon Bochet pour la traduction du Leavenworth Case, Les deux cousines (1894), s’il peut enclencher une catégorisation sentimentale, et donc attirer un public féminin, est assez juste en ce qu’il met en lumière les deux principales suspectes du meurtre de Leavenworth. Leur portrait emprunte volontiers au roman gothique et sentimental : « son écriture offre des caractéristiques similaires à celles de la littérature féminine de l’époque[25]. » Mais ces jeunes femmes se trouvent bien prises dans l’engrenage de l’enquête judiciaire. De même, dans That Affair Next Door, le détective Gryce est assisté, bien contre son gré, d’Amelia Butterworth, la narratrice. Le ton de cette dernière est empreint d’humour : ses propos, qui peuvent être lus au premier degré, recèlent aussi l’ironie par antiphrase de Green[26]. Cette ambivalence (la narratrice, certes très perspicace, est-elle capable d’autodérision ?) se retrouve dans l’attitude du grand détective Gryce à son égard : volontiers prompt à « esquiss[er] un sourire moqueur[27] » en écoutant la vieille fille, le policier doit finir par reconnaître son talent, dont elle se vante fort auprès du lecteur.

Ainsi, peut-être parce que les femmes y tiennent une large place, plus sûrement parce qu’A.-K. Green est une femme, ses premiers romans en France sont surtout destinés par les éditeurs à un lectorat « féminisé », auquel s’adresse également la catégorie des « romans étrangers ». C’est par exemple dans la « Bibliothèque des meilleurs romans étrangers » que Hachette publie, à de multiples reprises, Le médaillon (1910) et La dame au diamant (1908, 1911…). L’argument de vente de la réclame sera alors l’exotisme, la curiosité que l’on manifeste envers une autre culture :

Nous attirons spécialement l’attention de tous nos lecteurs sur notre nouveau roman qui, justement, leur permettra de faire connaissance, sans quitter leur cher intérieur, avec les Américains.

[…] Il nous dévoile les curieuses coutumes judiciaires des Yankees. Nous y trouvons maints détails pittoresques[28].

La thématique criminelle est passée sous silence ; le roman de Green apparaît bizarrement touristique ou « exotique » (une catégorie de l’époque[29]), alors qu’il est clairement judiciaire. Le genre de l’autrice et sa nationalité, autant de données extratextuelles, enclenchent le classement de son oeuvre à rebours du texte en tant que tel – à rebours aussi d’autres analogies plus évidentes, par exemple avec le roman gothique ou frénétique[30], et même au mépris des titres adoptés par les traducteurs : ainsi Le crime de la 5e avenue (1887) ou Le crime de Gramercy Park (1905) n’ont rien à voir avec les titres originaux (The Leavenworth Case, That Affair Next Door). Mais ils sont faits pour renvoyer à la tradition antérieure du roman judiciaire, comme Le crime d’Orcival ou Le crime de l’Opéra[31]. Plusieurs logiques éditoriales semblent ainsi entrer en contradiction, ce qui illustre assez bien le désordre des parutions en feuilleton. Au fond, les journaux et les éditeurs s’intéressent moins au texte qu’à sa vente, par tous les moyens : les sous-titres « roman américain », « roman anglais », utilisés par les éditeurs français à la fin du xixe siècle, permettent de mettre en série des oeuvres disparates qui paraissent dans les rez-de-chaussée des quotidiens, afin de fidéliser des lecteurs à la case du feuilleton par-delà le changement d’auteur ou de genre romanesque[32]. Il est à cet égard significatif que Marie Darcey et Léon Bochet, les deux premiers traducteurs de Green en France, aient largement alimenté, à la même époque, les romans-feuilletons[33]. Les sous-titres « nationaux » semblent gommer la question générique et créent des séries allographes, rattachées non pas à un auteur ou plus largement à un genre romanesque, mais aux traducteurs, qui deviennent les dénominateurs communs d’un feuilleton à l’autre[34].

Auctorialité du traducteur : traduttore, delinquere ?

Les premières traductions ont échoué à faire de Green ou de ses personnages (Gryce, Butterworth) une marque[35] : ce sont aux noms de Marie Darcey, de Léon Bochet, puis des frères Rosny qu’entre 1887 et 1905 le lecteur français peut rattacher les romans de Green, plus qu’à l’autrice elle-même. Certains de ses romans ont même pu être attribués à ses traducteurs. C’est par exemple la stratégie d’Ollendorf pour la première traduction de Green en 1887. Ce « roman américain », « Le crime de la 5e avenue » est « adapté par Marie Darcey » : or l’adaptation[36] renvoie à une pratique moins fidèle de la traduction, qui consiste à prendre des libertés (coupures, réécritures, ajouts) avec le texte en langue originale (ou source), pas seulement en raison des realia, mais parce que ce texte original ressortit d’abord à des logiques financières qui priment sur l’intégrité textuelle[37]. Les éditeurs de romans étrangers de la fin du xixe siècle et de la Belle Époque utilisent assez indifféremment traduction et adaptation, sans s’embarrasser de scrupules quant à la propriété de l’oeuvre originale. De fait, la réclame pour la première traduction de Green est ambiguë, et devient franchement mensongère quand elle est abrégée pour rentrer dans les colonnes du quotidien :

Le Crime de la cinquième Avenue, que Marie Darcey publie chez Ollendorf, est une bien curieuse adaptation d’un des romans les plus en vogue en Amérique.

[…] L’auteur, une femme du meilleur monde, nous initie aux plus minutieux détails de la vie américaine et sait fouiller hardiment dans les coins les plus secrets du coeur des jolies New-yorkaises.

C’est avec un art véritable que Marie Darcey a évoqué deux adorables personnages de jeunes filles, sur lesquels se concentre le profond intérêt du livre[38].

L’autrice est simplement désignée comme « une femme du meilleur monde », sans qu’elle soit positivement identifiée à Marie Darcey (A.-K. Green n’est pas nommée). Seul le mot « adaptation » peut faire penser à une traduction par Darcey, surtout présentée comme (une autre ?) autrice du texte, puisqu’elle est sujet des verbes « publie » et « a évoqué ».

L’adaptation de la réclame par Le Temps est encore plus confuse, l’auteur étant identifié comme un homme – « C’est là que l’imagination du romancier se donne carrière » (« il » est utilisé ailleurs dans l’article) –, mais l’art romanesque de Darcey est également loué : « Elle nous fait craindre pour le sort de deux charmantes jeunes filles, puis elle nous rassure en détournant les soupçons[39]. » Enfin, dans une autre version de la réclame, Le Matin assimile complètement les deux instances, l’autrice et la traductrice : « Marie Darcey, qui est une femme du meilleur monde du nouveau continent, nous initie dans ce livre aux plus minutieux détails de la vie américaine[40] », etc.

Ollendorf a évidemment joué de l’ambiguïté entre autrices de la traduction et du roman, au point que certains critiques américains ont vu là un plagiat : « Le crime de la 5ème avenue, par Marie Darcey, publié en 1887 par Paul Ollendorf, Paris, n’est rien d’autre que la traduction littérale de The Leavenworth Case de Anna Katharine Green[41]. »

La quasi-absence de législation internationale sur les droits de traduction, et encore plus d’adaptation[42], autorise des pratiques qui seraient autrement qualifiées de délit, en particulier avec les traductions de Marie Darcey : X.Y.Z. est un récit publié originellement aux États-Unis par Green en 1883, et en français dans le feuilleton La Justice du 16 au 26 mai 1888, « Tous droits réservés », mais avec pour seule mention auctoriale « Par Marie Darcey ». Or il s’agit clairement de la traduction du récit de Green qui porte le même titre (l’intrigue se déroule d’ailleurs dans le Massachussetts, sans adaptation du cadre).

Les traductions de Léon Bochet se font souvent « avec l’autorisation de l’auteur[43] », mais sa version du Leavenworth Case, parce qu’elle est désignée comme « adaptation », s’affranchit de cette autorisation – l’adaptation se trouvant dans une zone encore plus grise de la législation internationale, au plus près du vol pur et simple. Seuls dix des ouvrages de Green ont été traduits en français, mais ils l’ont été à plusieurs reprises, sous des formes et des titres différents, échappant d’autant mieux aux droits d’auteurs et de reproduction ; il s’agit en même temps de faire paraître inédit ce qui ne l’est plus.

Le premier roman de Green – également le premier traduit en France – illustre parfaitement ce brouillage de pistes. Après la version plagiée Le crime de la cinquième avenue (Darcey, Ollendorf), Green est systématiquement créditée comme autrice. Léon Bochet donne une autre traduction dans Le Journal des débats, sous le titre Les deux cousines (Affaire Leavenworth) à partir du 1er février 1894 (« Reproduction interdite »). Marie Darcey, elle, est présentée comme la traductrice du feuilleton Le drame de New-York (le même texte original sous un troisième titre) dans Le Rappel et Le xixe siècle en 1898 ; on peut supputer qu’il s’agit de sa traduction de 1887 (que je n’ai pas retrouvée), sous un titre différent. Enfin, L’affaire Leavenworth est rééditée chez Hachette au début du xxe siècle, dans la collection « Petite Bibliothèque de la famille » (1901, 1905) – sans que le nom du traducteur apparaisse sur le volume, le texte n’étant ni celui du feuilleton du Rappel (Darcey) ni celui du Journal des débats (Bochet), ni même celui de René Lécuyer (plus tardif, voir plus bas). Ainsi, non seulement les titres mais aussi les traductions – ou plutôt les adaptations – se dupliquent.

Les délits de plagiat et de traduction sans obtention des droits sont également facilités par la distance géographique entre les continents ; si le nom de l’autrice n’est pas toujours retiré de la traduction, il peut être, de façon plus ambiguë, simplement atténué ou dissimulé. Ainsi de cette réclame de la librairie Hachette : « L’Enfant millionnaire, par J.-H. Rosny, traduit de l’anglais de A.-K. Green[44]. » Le traducteur, mentionné avant l’auteur, et dans les termes qui d’ordinaire sont réservés à ce dernier, devient un argument de vente pour les éditeurs : la réclame du Temps attribue Le crime de Gramercy Park à J.-H. Rosny plutôt qu’à Green[45]. D’autres encarts soulignent l’art littéraire des deux frères, comme ici : « [L]es Rosny ont donné [du roman de Green] une admirable version, bien supérieure à l’original du point de vue du style et de la rapidité de l’action[46]» . Enfin, la présentation spatiale d’une autre réclame (page suivante) est très significative.

Sont mis en parallèle dans cette réclame deux ouvrages nouvellement traduits de l’anglais, Le capitaine de l’Étoile polaire et Le crime de Gramercy Park. Or les grands caractères gras, en miroir à droite et à gauche, sont réservés aux noms de Conan Doyle (auteur) et de J.-H. Rosny (traducteurs), quand ceux de F. de Gail (traducteur) et A.-K. Greene [sic] (autrice) sont indiqués en plus petits : l’Américaine est bien identifiée, textuellement, comme la romancière, mais elle se trouve spatialement et typographiquement reléguée au rang du traducteur de Conan Doyle, qui, lui, est extrêmement connu. L’argument de vente est donc inversé d’un roman à l’autre. Les impératifs économiques et la réclame vont ainsi à l’encontre de la reconnaissance de Green comme autrice de romans policiers, contrairement à Conan Doyle dont la célébrité est déjà établie (alors même que, ironie du sort, il admirait Green dont le premier roman policier précède de neuf ans Une étude en rouge [1887], aventure inaugurale de Sherlock Holmes).

La Liberté, 25 juillet 1907, p. 4

La Liberté, 25 juillet 1907, p. 4
BnF, gallica.bnf.fr

-> Voir la liste des figures

Grâce à la réclame, les Rosny ont beaucoup fait pour la notoriété de Green en France dans les années qui ont suivi. Mais on n’ignorera pas pour autant le rôle que joua Edmond Rostand et la parution concomitante d’autres romans policiers entre 1905 et 1907 : c’est à ce moment que ce sous-genre romanesque s’impose comme tel, et la presse et les lecteurs y rattachent désormais l’autrice américaine.

Comment A.-K. Green rencontra le succès en France

Le crime de Gramercy Park (1905-1907)

Au début du xixe siècle, le « roman policier » devient un sous-genre établi du roman-feuilleton, et son appellation se stabilise, sous l’impulsion de nombreuses publications, d’abord en feuilleton puis en volume, et constamment listées par les journalistes. L’année 1907 est à ce titre très féconde[47] en traductions de récits policiers, de pièces policières, en parution de recueils d’histoires policières, de romans policiers en feuilletons, en volumes, en fascicules[48]. Cette actualité éditoriale, autant d’auteurs français qu’anglophones, est abondamment commentée dans la presse, souvent dans les termes de la réclame, par des mises en relation analogique qui deviennent autant de mises en série :

Conan Doyle avec son Sherlock Holmes a remis en honneur le roman policier. Nous raffolons aujourd’hui de ces histoires ténébreuses […]. Dans cet ordre d’idées, M. Maurice Leblanc fait paraître cette semaine un Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, dont le retentissement fut extraordinaire lors de sa publication en feuilleton ; la même fortune advint au roman de A.-K. Greene [sic], Le Crime de Gramercy Park, traduit par MM. J.-H. Rosny, qui déchaîna pendant de longues semaines les passions d’une foule avide de lecteurs, parmi lesquels l’éditeur Tallandier nous cite orgueilleusement M. Ed. Rostand[49].

Les Rosny ont déjà une expérience de traducteurs[50] et sont connus du public comme des écrivains très prolifiques. C’est en partie grâce à leur renommée littéraire que le feuilleton du Temps est aussi largement lu en 1905, et que le quotidien parvient à faire assurer sa réclame par une gloire littéraire de l’époque, « le délicat poète Edmond Rostand[51] ». En juin 1905 en effet, le même quotidien publie un article intitulé « Un déjeuner chez Edmond Rostand ». Raoul Aubry y rapporte les discussions qu’il a eues avec le grand auteur en visite à Paris :

Il m’a raconté que pendant un mois, l’arrivée du Temps l’avait passionné. Il s’agissait du feuilleton, le Crime de Gramercy Park, dont les péripéties étaient suivies par toute la famille avec fureur. On se livrait à des pronostics, à des critiques, à des commentaires qui permettaient de mieux saisir l’intrigue. M. et Mme Rostand avaient à ce moment pour hôtes deux amis américains ; lorsqu’ils partirent, ils firent promettre qu’on leur écrirait la suite, et même on dut calmer leur impatience en leur câblant l’épilogue.

Ou encore M. Rostand, lorsqu’il a fini de jouer avec ses enfants, joue avec les grandes personnes[52].

Ce passage est en tout point semblable à une réclame, avec sa « psychologie des sentiments tout à la fois simple, violente et irrationnelle[53] » : le verbe « avait passionné », le circonstant « avec fureur », la mention de l’« impatience », renvoient au haut degré propre à la réclame littéraire[54]. Cette impression est encore renforcée par l’évocation du lectorat idéal pour le feuilleton de Green[55] : « toute la famille » est reprise par un « On » généralisant, et les « commentaires qui permettaient de mieux saisir l’intrigue » supposent qu’on les fait pour les enfants (ce qui est suggéré par le début du paragraphe suivant – les fils de Rostand avaient alors 10 et 14 ans). Ce passage publicitaire de l’interview est ensuite repris par Tallandier, dans un encart de la réclame[56], ou même sur la couverture du volume[57], mais l’éditeur en reformule aussi les termes de façon plus hyperbolique :

Peut-on d’ailleurs faire de ce livre un plus bel éloge que de citer l’opinion du grand poète Ed. Rostand, membre de l’Académie française, qui a raconté dans une interview (Le Temps, 14 juin 1905) que ce roman l’avait passionné, et que pendant sa publication en feuilleton dans un grand quotidien, c’était à l’heure de l’arrivée du train un exode général de tous les habitants de sa ville vers la gare, chacun cherchant à être le premier en possession du journal apportant de nouveaux détails sur le « CRIME DE GRAMERCY PARK » et tous étant avides de connaître les exploits du détective amateur[58].

Ce n’est plus « toute la famille » mais « un exode général de tous les habitants de sa ville vers la gare », le pluriel totalisant étant repris de façon distributive par « chacun » puis par « tous étant avides » (ce dernier adjectif est typique du discours de la réclame). Le suspense créé par la narration feuilletonnante est rendu par les mots qui évoquent une temporalité rapide, « l’heure de l’arrivée du train », « le premier », « nouveaux détails ». Si la date de l’interview du Temps est exacte, en revanche le texte premier est complètement déformé, pour servir les intérêts de l’éditeur.

Ainsi Green obtient dans ces années un succès de librairie, qui s’appuie d’abord sur les Rosny, puis sur Rostand, resté lié pendant plusieurs années à ce roman américain[59]. Le seul nom « Green » (ou « Greene ») devient connu, mais n’existe en réalité qu’appelé par d’autres, qui prévalent : l’autrice existe, mais mise en réseau, d’abord avec ses traducteurs, avec ses illustres lecteurs, puis avec ses pairs, plus connus qu’elle, dans une logique sérielle et économique qui s’attache très peu à sa singularité.

A.-K. Green mise en série policière

Parce que l’on considère Gaboriau comme l’inventeur de ce genre du feuilleton (avec L’affaire Lerouge, en 1865), Green lui est alors comparée – et ce très tôt dans la presse anglo-saxonne : « Cette dame rivalise avec le Français Gaboriau dans l’écriture de romans policiers[60]. » L’une des traductions du Leavenworth Case se voit qualifiée de « pastiche des romans d’Émile Gaboriau[61] » et en France son personnage de détective, M. Gryce, est présenté comme un « cousin à la mode yankee de notre vénérable M. Lecoq[62] ». A.-K. Green, elle, devient « le Conan Doyle américain[63] », et rejoint nommément les autres romanciers du panthéon de l’architexte[64] policier, dans les listes de « parangons du genre » (FC, p. 41), dont voici un exemple dès 1899 : « Wilkie Collins, Conan Doyle, Dick Donovan, en Angleterre ; Lynch, Green, en Amérique ; Macé, Gaboriau, Boisgobey, en France, pour ne citer que les plus connus[65]. » Puis en 1907, « les écrivains ont surenchéri sur le genre toujours passionnant du roman policier ou judiciaire. Aux Mystères d’un Hansom Cab, parus il y a quelque vingt ans, ont succédé L’Étrange cas de M. Jekyll et docteur Hyde, les Exploits de Sherlock Holmes et le Crime de Gramercy Park, dont le mystère enchanta l’an dernier M. Rostand[66] ». Ce ne sont que quelques exemples d’énumérations fréquentes dans ces années de floraison du roman policier, une liste dressée par les journalistes qui lui sont contemporains, et destinée à alimenter plus tard les collections spécialisées. Mais la chronologie établie par le journaliste repose uniquement sur la réception française du roman policier. En effet, Le mystère[67] d’un Hanson cab (1886, traduit en 1888) de Fergus Hume (1859-1932), loin d’être antérieur de « quelque vingt ans » aux oeuvres de Green, citait déjà cette autrice comme parangon du genre, aux côtés de Fortuné du Boisgobey et d’Émile Gaboriau, dans des clins d’oeil métatextuels[68]. Toutefois, en France, Green accède à une certaine notoriété en même temps que – et aussi sans doute parce que – le roman policier devient un genre constitué, pour lesquels les éditeurs ont besoin de têtes d’affiche.

Après 1907, « Les romans mystérieux » d’A.-K. Green

Les romans de Green s’insèrent désormais dans une série autographe : plutôt que d’évoquer uniquement les traducteurs ou les auteurs qui l’ont aimée, les réclames relient le roman traduit au(x) précédent(s)[69], plus conforme en cela à la série romanesque conçue par l’autrice autour du policier Ebenezer Gryce et de son assistante occasionnelle Amelia Butterworth. Jeanne Heywood, la traductrice des années 1910, insère même dans le texte original des rappels destinés au public français : « Ce compliment fit rougir Hickory de plaisir, le nom de M. Gryce se trouvant dans toutes les bouches, depuis la retentissante affaire du Crime de Gramercy Park[70]. » C’est Heywood qui ajoute au texte original ce rappel au Crime de Gramercy Park. Elle adapte aussi très librement l’incipit d’Une étrange disparition (1910), transformant la première phrase du texte original, qui renvoie au Leavenworth Case, en celle-ci : « Tout le monde connaît M. Gryce, dont la réputation de finesse et de sûreté n’est plus à faire. On se rappellera toujours les étonnants succès remportés par lui dans certaines causes retentissantes telles que l’Affaire Leavenworth et le Crime de Gramercy-Park[71]. » Ces rappels sont proprement français, car ils se limitent aux oeuvres déjà traduites de la romancière, alors que cette dernière orchestre en réalité des rappels plus variés aux enquêtes de Gryce dans sa série romanesque[72].

Si le detective story était déjà un genre narratif désigné comme tel dans les années 1890, en Angleterre et aux États-Unis[73], ce n’est réellement qu’après l’explosion des parutions policières dans les années 1906-1908 que le « roman policier » devient une réalité éditoriale à même de constituer par la suite des collections à part entière : la traduction de Behind Closed Doors (1888) de Green est d’abord parue dans la « collection des romans étrangers » chez H. Simonis Empis (Portes closes, 1893, trad. Léon Bochet), puis sous le titre Derrière les portes closes chez Tallandier (1912, trad. Pierre Luguet), cette fois-ci dans la collection « Les romans mystérieux[74] ». Cette dernière collection accueille deux autres romans de l’autrice américaine : La main et la bague (1910) et Une étrange disparition (1912). Un fait éditorial est à cet égard très significatif : dans la réclame postérieure au Crime de Gramercy Park (1905-1907), ce dernier reste présenté comme un « roman », alors que Lequel des Trois ? (1908), lui, est appelé « roman policier[75] ». On voit bien là la ligne de partage chronologique entre les collections généralistes et spécialisées, entre une logique de feuilleton et une logique de genre, autrement dit « le reflux des hybridités génériques qui caractérisaient le feuilleton des générations précédentes » (FC, p. 88).

Dans les années d’après-guerre, les collections se spécialisent encore, et quand Green est rééditée, elle l’est systématiquement comme autrice de romans policiers : Lequel des trois ?, toujours chez Tallandier dans la même traduction, reparaît dans la collection « Espions, policiers, détectives », et la série « Criminels et policiers » (1932), qui comprend aussi Une étrange disparition (1934). Enfin, The Leavenworth Case paraît comme Le crime de la 5ème avenue dans la collection du « Masque » de la Librairie des Champs-Élysées, en 1950, dans une des traductions du début du siècle (René Lécuyer). Au sein de ces collections plus tardives, un numéro est attribué à la parution, ainsi rangée dans une série assurant la cohérence générique de son ensemble.

*

À travers l’étude des déboires et des succès de l’édition d’A.-K. Green en France, il s’agissait d’exemplifier l’émergence, au début du xxe siècle, non pas d’un genre romanesque déjà très populaire, mais d’un mythe générique, d’un panthéon architextuel, qui se dessine sous la plume des critiques et des éditeurs, et dans lequel Green vient progressivement s’insérer.

Les premières traductions de Green, dans les années 1880-1890, sont souvent associées aux « romans étrangers », que les éditeurs destinent volontiers aux femmes, et le genre de l’autrice américaine devient un argument de vente supplémentaire pour enclencher une lecture à rebours de ce que sont réellement ses textes, aléatoirement et parfois contradictoirement rapprochés du roman exotique, mais aussi du roman judiciaire ou des mémoires de policiers. La distance géographique et les lacunes des droits internationaux de traduction et d’adaptation contribuent à brouiller encore un peu plus les pistes : si habile à construire des intrigues pleines de secrets et de dissimulations, Green se trouve victime elle-même de dissimulation et de délit crapuleux, quand les traductions tournent au plagiat sous le couvert de l’adaptation, et que c’est le nom du traducteur qui est mis en valeur par la réclame.

Cependant Green est aussi traduite à un moment charnière du devenir du roman-feuilleton : la traduction Le crime de Gramercy Park paraît en volume la même année que les grands textes canoniques du roman policier français, ceux de Maurice Leblanc et Gaston Leroux, et que des rééditions de Conan Doyle. D’autrice inconnue, dont l’oeuvre est mal considérée et assez peu identifiée, Green devient, avec la traduction des Rosny et l’émergence du roman policier, l’un des grands noms du genre, mis en série avec ses pairs. Toutefois, même quand l’autrice finit par s’imposer en France comme une référence, elle reste largement méconnue : l’originalité de ses écrits disparaît derrière la sérialité des collections. Le récit traduit devient un produit de consommation presque autonome, rattaché très lointainement à sa généalogie américaine et à sa série originelle.