Corps de l’article

L’intermède le plus bouffon relie le crime au châtiment. Comme en Hamlet, les lamentations s’assaisonnent de calembours.

Jean Paris [2]

Le « mythe d’Hamlet », comme dit Lacan, ne serait donc que le mythe du fils en impasse, du fils oedipien pour qui la voie est barrée : comment pourrait-il tuer son père puisque son père est déjà mort ?

Bernard Sichère [3]

« Alberts ou la vengeance » est la première nouvelle qu’a publiée Gérald Godin, peut-être la première qu’il ait écrite [4]. Parue en février 1964 dans la revue Parti pris, elle a été rédigée fin 1963 ou tout début 1964 au plus tard [5], selon toute vraisemblance après la réinstallation de l’auteur à Montréal à la mi-novembre 1963, afin d’y travailler comme collaborateur (recherche, documentation) à Aujourd’hui, émission de la télévision de Radio-Canada, et comme journaliste (reportages, entrevues) au Magazine Maclean.

Dans le cadre d’un bilan tardif de Parti pris et de son passage à cette revue (1964-1966), il en dira ceci [6]  :

Ma première contribution à Parti pris a été une nouvelle, « Alberts », parue au début de 1964. J’y ridiculisais la prétention des « partipristes » de se croire le Front de libération intellectuelle et j’attaquais ouvertement le vrai FLQ [7] à qui je reprochais de vouloir nous faire passer pour une vraie colonie, situation qui exigeait en retour un vrai terrorisme. Or nous n’étions pas l’Algérie française : nous disposions d’un demi-gouvernement [8], il n’y avait pas de fascisme ici, pas de torture dans les prisons, etc. Les prises de position de départ de la revue me paraissaient donc excessives.

Entre-temps je m’installe à Montréal ; et, en dépit de ma vision critique quasi blasphématoire à leur égard, les directeurs de la revue [9] me demandent d’autres textes.

Il suffit de mettre en parallèle cet extrait d’entrevue avec tel extrait d’un entretien plus tardif encore pour constater, étant donné le sujet de la nouvelle, que cette vision critique du contexte sociopolitique repose, si je puis dire, sur une autre vision, nettement autobiographique [10]  :

Ma mère avait engagé une gardienne d’enfants qui est devenue ma deuxième mère, en fait, et moi son préféré. Elle m’emmenait chaque été chez son fiancé, Jean-Marie Marchand. Là, à Batiscan, j’ai été « adopté » par eux comme étant un autre enfant : ils en ont fait 4 après, mais j’étais le premier [11]. Je n’ai pas parlé de ça dans mes poèmes, mais ça serait peut-être une bonne idée : faire un poème sur la fausse paternité et la vraie paternité. Comment appellerions-nous en québécois le statut d’un enfant qui n’est pas le fils des gens qui sont ses parents ?

S’installent ainsi le rapport à la vérité (« vraie colonie » / « vraie paternité »), du pas du passage au pas de la négation (« nous faire passer pour » / « son préféré »), le rapport, étant donné le sujet de la nouvelle, entre le terrorisme (le FLQ, à Montréal) et le terroir (la ferme, à Batiscan), mais aussi le soupçon, désormais, que s’il n’en a pas parlé dans des poèmes [12] il en a parlé dans cette nouvelle, mais indirectement (et il faut faire intervenir cette région du paratexte qu’est l’épitexte [13]).

Le lien d’alliance et le lien de parenté

Cette brève nouvelle, en effet, met en scène un complexe ensemble de liens à lire sur trois plans : celui de l’intertexte, celui du texte et celui du biographique. C’est évidemment depuis le plan du texte que cet ensemble peut être mis en place.

D’abord le plan de l’intertexte, clairement identifiable : Hamlet, célèbre pièce de William Shakespeare. Je rappelle qu’Hamlet, le roi, et Gertrude, son épouse, ont eu un enfant, également nommé Hamlet, le prince, qui est le personnage principal (ceci est la vraie paternité) ; que Claudius, nouveau roi et frère du père — lien de parenté —, a tué ce dernier puis — lien d’alliance — épousé la mère (et on en est là lorsque la pièce commence). Joint à l’adultère, voire à l’inceste [14], ce meurtre est le moteur de l’action.

Sur le plan du texte, la situation doit être (brisure intertexte / texte) la même : Albert (l’un des non-dits de la nouvelle) et Gertrude, son épouse, ont eu un enfant, également nommé Albert — le titre de la nouvelle, faux lapsus calami mais vraie calamité, si je puis dire, le nomme Alberts —, ceci étant la vraie paternité ; Polonius, nom du chambellan du roi dans la pièce de Shakespeare, prend ici la place de Claudius et est le mari de Gertrude (et on en est là lorsque la nouvelle commence). Albert et Polonius sont, respectivement, les pères IIa et IIb.

Sur le plan du biographique, Paul Godin (père I) et Louisa Marceau, son épouse, ont eu (au moins) un enfant, Gérald Godin. Albert, l’un des frères de Paul, a eu (au moins) un enfant, Marcel [15].

Ceci posé, on a une meilleure idée des déplacements que l’auteur fait subir aux relations de parenté et qui sont tout l’enjeu de la nouvelle :

  • dans le texte : Alberts, qui, plutôt que de tuer Polonius, a tué William O’Neill (père III) parce qu’il pensait « qu’il était le père de l’abbé Louis O’Neill » (c’est la dernière réplique et la dernière phrase de la nouvelle), fait littéralement de ce report un reportage qu’il ne réussit pas à placer dans l’un ou l’autre des neuf journaux et magazines francophones et anglophones dont il donne les noms et commente à la fois naïvement et ironiquement le refus ; le nom de l’épouse de William O’Neill n’est pas donné ;

  • dans le biographique : Gérald, tout en rappelant le prénom de son père (brisure biographique / texte : Paul / Polonius [16]), se sera positionné d’une part comme orphelin, d’autre part comme fils adoptif de Jean-Marie Marchand — « À la ferme de Batiscan, pendant les vacances au bord de la rivière, j’ai appris le langage du terroir. C’est un beau transfert, de la main du bûcheron [ou du cultivateur] au poète. J’ai vécu ces mots-là [17]. » —, voire, en toute ambiguïté, comme fils « naturel » ; et le nom de l’épouse de Jean-Marie Marchand n’est pas donné [18]  ;

  • à la brisure intertexte / texte : le fils, tuant à l’épée quelqu’un qui est caché derrière une tenture, pense tuer Claudius alors qu’en fait il tue Polonius, le père de son amante / le fils, posant une bombe qui tue tel homme sorti à l’arrière d’un édifice, dit l’avoir tué parce qu’il pensait qu’il était le père de tel autre homme ;

  • à la brisure texte / biographique : tueur / tuteur ; terrorisme / terroir, report (et reportage de l’écrivant) / transfert (vers l’écrivain, poète ou, comme ici, nouvelliste).

À ces déplacements d’un plan à l’autre ou à l’intérieur d’un même plan, s’ajoute celui-ci, inévitable conséquence : dans l’intertexte, le fils prétend être orphelin de son père mais cette prétention, suggère Bernard Sichère, « est une impasse : voilà la vérité d’Hamlet [19]  » ; dans le texte, le fils reporte sur le FLQ la prétention de faire croire, dit l’épitexte tardif, d’une part que le Québec est une vraie colonie et les membres du FLQ de vrais terroristes, d’autre part que les rédacteurs de Parti pris sont — toujours le déplacement — les membres d’un FLQ intellectuel. Mais quelle est la vérité d’Alberts ? Sans doute celle de faire croire à ses parents qu’il a rédigé un reportage alors qu’il s’agit, on le découvre au milieu de la nouvelle (et cela est confirmé à la toute fin), d’un écrit autobiographique (et d’un aveu) : « Le reportage s’intitulait : “Pourquoi j’ai tué William O’Neill” ». Et de raconter dérisoirement les circonstances en détail.

La filière shakespearienne

Ce n’est pas la première fois que l’oeuvre du dramaturge anglais est convoquée par Gérald Godin. Sans doute est-ce par le biais d’un livre de Jean Paris, Shakespeare par lui-même, qu’il s’est initié — est-ce le mot ? — à l’oeuvre et à ses entours, tout en faisant d’ailleurs connaissance avec l’auteur lors de la cinquième Rencontre des écrivains canadiens qui a lieu à Saint-Sauveur-des-Monts (29 septembre-1er octobre 1961) et qu’il couvre pour Le Nouveau Journal [20]  ?

Deux autres exemples, donc [21]. Dès 1962, dans le « Cantouque du quotidien [22]  », on peut lire ce condensé d’Hamlet :

what’s the Hamlet plot ?

‘Tis Ophelia aux cheveux comme un nuage blond

on Ze river

hail hail hail get of Ze grass

because of Ze boss

back to bed back to bed Ophelia

‘Tis late enoff

and that Gimlet aint Ze guy f’you [23]

la mort fut le claudius de mon elseneur

intérieur

et la vie la guertrude

de cette écurie

qui me sert de coeur

Cette première approche, toute partielle elle aussi, est centrée sur la relation Hamlet-Ophélie : Ophélie, fille de Polonius, constatant qu’Hamlet, son amant, a été envoyé en mission au loin, se noie (elle se meurt / elseneur), folle de douleur. Et il y a l’humour de cet anglais pour le moins bigarré, voire fautif, dans lequel une apostrophe s’installe avant telle consonne (‘Tis) et après telle autre (f’you) ou s’absente (aint) [24]. Et l’équivalence posée dans la seconde strophe reconduit la répartition entre le côté du père et le côté de la mère : cette « écurie qui me sert de coeur » n’est-elle pas d’une part, par stable, à la jointure de « ton coeur retontira sur la table » du « Cantouque d’amour », lui aussi de 1962 [25], et du « comme du sang sur une table » du début de la nouvelle, d’autre part à la jointure du cheval — ou du joual — qui rue à Batiscan, sur la ferme des Marchand, et de la rue Hart (ou heart), à Trois-Rivières, où habite alors la famille Godin ?

Dans le « Cantouque de vieillir I [26]  », Paul Godin, mort le 27 mai 1960, est ainsi cavalièrement mis en scène :

il enterra Ti-Paul en 59 ou autrement

en terre chrétienne au printemps

le taureau [27] venait sans mot dire

de le céder aux gémeaux

puis, sans transition aucune sinon celle de changer de vers sans changer de strophe, cela continue ainsi :

Claudius Claudius hôtel au

bord de la Mer du Nord

liant non seulement un vrai père (Paul) à un faux père (Claudius), mais encore deux pièces, Hamlet (1601) et Othello (1604), et deux meurtriers, deux jumeaux en quelque sorte, le second se poignardant (to stab oneself « se poignarder ») après avoir étranglé sa compagne. Et la strophe continue, passant du il au je :

qui verra la fin du jour le premier

qui viendra étendre le soir sur la plage

déserte inutile et peut-être noyée

à cette heure-ci je ne sais plus

tellement je suis vieux non pas d’ans

mais d’ignorances de ressentiments.

Qui verra, qui viendra : Claudius, voire Othello ? Quelque « dieu [qui] s’est incarné comme un ongle [28]  » ? Ou, « ghost » ou « dreaded sight » — ainsi nomme-t-on le père d’Hamlet dans la pièce —, quelque Godin ? Mais c’est déjà « sans mot dire », et le fils n’aura dit, en effet, que très peu de choses, finalement, sur son père [29].

Les échos langagiers

Que Gérald Godin ne retienne pas l’ensemble des événements de la pièce, qu’il se limite, comme le suggère le sous-titre, à la vengeance d’Alberts [30], cela ne fait aucun doute. Il n’hésite pas, cependant, à relier ce qu’il choisit de mettre en scène par un remarquable réseau d’échos langagiers.

Gérald donne « naissance », paragrammatiquement, à Gertrude et, sans l’apostrophe de la distinction, le « petit phallus » en personne, à Albert (père)/Albert (son, fils) [31]. D’un prénom hors-texte à des (pré)noms textualisés, mère et fils ici imbriqués [32]. Le contact, dans le texte, avec la réalité extérieure, celle des médias ou celle du pouvoir politique, est un contact avec des personnages qui ont des noms complets (prénom et nom). Côté médias écrits, directement : Bill Bantey (« c’est rien que des Anglais […] excepté Bill Bantey ») ; côté politique fédérale, indirectement : William O’Neill.

William O’Neill, mixte de William Shakespeare, dramaturge anglais (xvie-xviie siècles), auteur d’Hamlet, et d’Eugene O’Neill, dramaturge américain (xxe siècle), auteur de A long day’s journey into night (1941, publiée en 1956) est, sur un autre plan, la réfection — d’après Louis O’Neill, analyste des moeurs politiques — de Wilfrid O’Neil, quidam de l’actualité politique. Louis, fils de Wilfrid (un l comme dans O’Neil) et de William (deux l comme dans O’Neill). Qu’il s’agisse de l’abbé et professeur de morale au Petit Séminaire de Québec qui, en collaboration avec Gérard Dion, autre abbé et professeur à la Faculté des sciences sociales de l’Université Laval, a publié Le chrétien et les élections [33], ou qu’il s’agisse d’un veilleur de nuit désigné à l’attention du public comme la première victime du FLQ [34], le texte de Godin cherche constamment à conjoindre en son intertexte, son biographique et son référent, dérisoirement, ce qui désigne le noeud de la question : en avoir (texte : O’Neill ; intertexte : ‘Round midnight, A long day’s journey into night ; référent : O’Neil) ou ne pas en avoir (texte : Polonius, Thelonius le Moine, la Dominion Rubber, Nazionale [35], le Dominion [36], question ; intertexte : Dion, élections, Union nationale ; biographique : Godin), c’est être ou ne pas être marqué d’un trait, celui de l’écriture, c’est être ou ne pas être apostrophé par le signifiant. William O’Neill est ici le seul à avoir un nom vraiment complet et vraiment de langue anglaise, le seul dont le prénom ne soit ni abrégé (Bill, d’après William) ni retourné (Louis, inverse de Wil- ou de Will-).

C’est à la suite de l’« opération aux tripes » du père que l’écart dans son (pré)nom — l’écart dans le mot mis pour l’écart dans le corps : Polonius ouvert en Pol onius, puis abrégé (par apocope) en Pol [37] — permet d’entrevoir la possibilité d’advenir au signifiant : du « nom unique du héros en tragédie [38]  » au nom du père, clivé. Et, par déplacement, au nom du père — William O’Neill —, fortement marqué.

Une brève note de l’auteur concernant le titre va comme suit : « Lire : Albeurtse ». À voix haute, en effet, cette phonie à la française inscrite dans la graphie, non sans qu’on y entende en échos d’une part (côté meurtre) « deux heures du matin, comme toutes les nuits depuis quinze ou trente-deux ans [39]  » (TE, p. 73) et « la braguette à demi ouverte » (TE, p. 73), d’autre part (côté rédaction du meurtre) « à Canadian Weekly, ça paie trop, ça me fait peur » (TE, p. 72), entre en rapport avec l’apostrophe par la mère, première phrase du texte (TE, p. 71), qui donne aussi le la et qui s’oppose brutalement à la non-apostrophe du fils, personnage principal et premier mot du titre : entre a et e, littéralement, le rts d’Albeurtse s’inverse en le str d’apostrophe.

Or cette apostrophe, typique du génitif saxon qui sert à nommer l’appartenance (Albert’s son [40]), ne sera pas advenue. Et ce déplacement à l’extérieur de la famille, fondement de la société canadienne-française, a toutes les allures non seulement d’un report, comme il a été dit, mais d’un « détournement d’énergie[s] — comme on dit détournement de fonds », ce qui est exactement la métaphore utilisée par l’auteur, au début des années 1960, pour épingler le nationalisme [41]. Analogie, ici, des fonds bancaires et du fonds intertextuel, de la cellule familiale et de la cellule felquiste. Ou encore, comme il a été également dit, d’un transfert, tant au sens général de déplacement de droits ou de valeurs qu’au sens spécifique qu’il a en psychanalyse, et particulièrement lors de la cure [42].

Peu importe le biais par lequel je lis le texte de cette nouvelle, l’intertexte shakespearien insiste. Ainsi, Polonius, là (vrai) père de Laërte et chambellan du roi, ici (faux) père d’Alberts, convoque Paul Chamberland, essayiste et poète, important partipriste [43]. Le passage, double, se fait sur un air de jazz et s’ouvre, comme il a été dit, sur une apostrophe (TE, p. 71 et 72) :

— Ôte tes claques, ou ton père va t’en donner une brassée, cria la mère.

Le soir tombait comme seul il sait le faire. Les taxis jouaient le Sainte-Catherine Street Blues pour klaxon et crissement de pneus Goodyear. La lumière se répandait inlassablement dans l’enseigne de la Dominion Rubber comme du sang sur une table.

[…]

Alberts enfila chastement un disque sur le petit phallus du pick-up et Thelonius le Moine commença à distiller sa petite liqueur blouse Alarcon au beau milieu des patates rôties qui achevaient de grésiller dans la poêle en se tordant comme des oreilles de Christ.

De claques, à la fois chaussures et gifles, à klaxon (claque-son ou claque-son), de cria à crissement et à oreilles de Christ, d’enseigne à sang mais aussi de phallus à moine et de semen « sperme » (voir crissement) à prick « pénis » (voir pick-up), de Goodyear à Goodman (Benny Goodman) et à Thelonius le Moine (Thelonius Monk [44]), de morceaux de caoutchouc à morceaux de musique et à morceaux de lard, de Sainte-Catherine Street Blues à l’extérieur de la maison à blouse Alarcon [45] (ou ’R / air de blues à la con) à l’intérieur de la maison, etc. Tout ceci, plein de bruits et de religion — à écouter, littéralement, d’une oreille de Christ lorsque jouent le français, le joual et l’anglais, au moins —, sent le brûlé et la misère sexuelle. Et telle synesthésie, mixte de « petite liqueur [couleur] blouse Alarcon » et de « patates rôties », est tout simplement grotesque, aggravée par l’infratextuel concert (ou trip) « pour klaxon et crissement de pneus » (ou tripes) — jazz et Varèse, disons —, surgi de l’« opération aux tripes » et du « cancer » du père ! Et transfert n’emprunte-t-il pas non seulement à « cancer des tripes », côté cure (au sens médical), mais aussi à « apostrophe » ou à « Albeurtse », côté cure (au sens religieux) ?

Les trois mots marqués et du p et du b, dans l’ordre, sont

  • (côté du père III) « il [William O’Neill] tire une petite pisse entre deux poubelles » (TE, p. 73) ;

  • (côté du fils) « Mon pauvre Alberts, comment veux-tu [demande Gertrude] qu’ils publient une histoire comme celle-là ? » (TE, p. 73) ;

  • (côté du père IIb) « […] mon Pablum [demande Polonius] est-il prêt ? Il est [répond Gertrude] juste à la bonne dimension » (TE, p. 74).

Puisque le père IIa est Albert, il faut en déduire que cela se joue du père III, « gardien de nuit dans un édifice du fédéral » (TE, p. 72-73), au fils : d’un édifice, donc, à un né dit fils — celui dont il faut entendre le (pré)nom, « Albeurtse [46]  », comme s’il s’agissait d’un « meurtse » — et d’« une petite pisse » à une grande pièce (celle où il y a un Hamlet, fils d’Hamlet).

Et qu’il s’agisse de deux p contigus à deux b non contigus — zipper / bombe : « Il a la main sur son zipper et, avant même d’avoir fini de le remonter, boum ! une bombe met fin à ces jours » (TE, p. 73) — ou l’inverse, de deux p non contigus à deux b contigus — papier / abbé : « ton maudit papier sur O’Neill » (TE, p. 74) / « […] je pensais qu’il était le père de l’abbé Louis O’Neill » (TE, p. 75) —, toute la nouvelle se passe lors d’un souper, en l’absence puis en la présence d’un sous-père, désormais infantilisé :

Le coup de génie de Shakespeare, dans Hamlet, c’était d’avoir fait surgir sur la scène le point de singularité subjective à partir duquel le monde se dévoilait dans son ressort sexuel et symbolique. Prenant en charge l’histoire de son temps et l’apparent chaos de cette histoire comme la mythologie ancestrale dans laquelle elle cherche à se penser, il réalise le même coup de sonde prodigieux : interroger les figures de la Loi en ce point très vif, très physique, où elles viennent s’inscrire dans les corps, se nouer au coeur d’un sujet en même temps qu’à ce point de cassure qui, dans le sujet, témoigne de la fin d’une époque et de la lente invention d’une autre. L’impasse d’Hamlet se retrouve donc ici, mais restituée dans son épaisseur historique et politique, dans le vertige subjectif de la tyrannie, dans la démesure à la fois collective et individuelle du désir. Échec final de celui qui aura voulu faire de la négativité de son désir la loi de tous : Richard de Gloucester, le penseur sceptique des temps modernes, la conscience athée, celui qui, comme Hamlet, se voudrait non dupe, et qui en meurt [47].

Le lien et l’écho

Les neuf journaux et magazines où Alberts n’a pu placer son reportage ne désignent-ils pas indirectement les neuf mois de telle conception ? De la « maudite maison » (TE, p. 71) au « maudit papier » (TE, p. 74), en passant par le « mauvais caractère » (TE, p. 73), voilà des « mau- » qui balisent le fait qu’Alberts est interdit de séjour, voire de naissance — « Ris pas de ta mère, espèce de clou pas de tête [48]  », réplique cinglante de la mère à la première réplique du fils (TE, p. 71) —, et interdit d’impression ? Le reportage, report liant Alberts à Gertrude, ne lie-t-il pas naissance (Alberts) [49] et vérité (Gertrude) de celle-ci ? Et O’Neill n’est-il pas, littéralement, l’occasion de dire ce lien, d’inscrire littéralement, mais inversé, ce lien dans l’occasion même (TE, p. 74-75) ?

[…] il y a une question que je me pose à son sujet [au sujet du maudit papier] : pourquoi as-tu tué William O’Neill ?

—Je vais te dire, Pol. Je l’ai tué parce que je pensais qu’il était le père de l’abbé Louis O’Neill.

Les deux ill (William, O’Neill), les deux kill (tué, qu’il), les deux father (père, abbé), tous reliés par ce parce que (because / bécosses : de l’usurpation du trône du roi à l’usure du trône des toilettes [50]) et précédés par les deux tu (as-tu, tué — entre a et e, ici aussi) qui désignent constamment le montré et le caché, le dit et le non-dit de cette nouvelle [51]. D’où cette écoute avec une oreille de Christ, lorsque grésille la chaîne des signifiants de ce « je pensais » clausulaire. D’où également ce constat : les partipristes jouent les révolutionnaires comme Alberts pense à côté.

Mais ne faut-il pas rappeler une autre clausule, celle d’un bref article intitulé «  Être ou ne pas être », justement, et écrit deux ans plus tôt exactement [52]  :

Le mot est lâché, je m’en aperçois maintenant : être vrai, voilà mon obsession, ma hantise [53]. Savoir qu’il faut être vrai est simple. C’est découvrir comment l’être qui est compliqué.

Pour moi, j’ai vingt-trois ans et je cherche toujours, même alors que j’ai peut-être trouvé. Mais je me méfie tellement de ces idées qui ont cours et je me méfie tellement de ce qu’elles ne soient que des oreillers pour mieux dormir parmi « ceux qui pensent ».

La question de la vérité — le rapport tant collectif qu’individuel, tant public que privé à la vérité (« vraie dimension du pays » [54] / « vraie paternité ») —, qui trouve ici une réponse plutôt chargée, eh bien, elle restera, liée à l’écriture, une question jusqu’à la fin reformulée, refocalisée. Deux exemples [55]  :

  • « Soi-même, dans la vie, on peut toujours se camoufler, se cacher, se masquer. Mais en poésie, les masques tombent. On se dépouille du personnage qu’on est dans la société, et le vrai soi — le vrai Godin, le vrai Godbout, le vrai Pilon, le vrai Miron — est là » ;

  • « Pour peut-être découvrir le vrai Gérald Godin, la vraie personne que je suis. Et peut-être que je devrais écrire sur ça, d’ailleurs : qu’est-ce que c’est qu’être vrai — dans la vie ? Je ne sais pas encore ».

*

Mais est-il possible de mettre le doigt sur les intentions d’un écrivain, disons de Gérald Godin en 1963-1964, au moment où, joignant dérisoirement autant de fils (textuels, intertextuels, biographiques, politiques, etc.) dans un si petit espace, il aurait fait, sans le dire, le point ? Impossible, bien sûr.

N’y a-t-il pas lieu, plutôt, de relire ce qu’il a déjà rédigé et écrit depuis ses débuts et de confronter cette relecture et celle des différentes lectures ou bilans faits par lui, plus tard, dans des écrits ou des parlés, de ces activités littéraires et non littéraires ?

Les premiers articles du journaliste remontant à mai 1958, ce n’est vraiment en 1960 que la « tonalité Godin » commence nettement à s’entendre non seulement dans quelques phrases mais dans des articles entiers [56]. L’écriture des poèmes du premier recueil, d’ailleurs publié la même année, remontant aussi, probablement, à 1958, on peut dire que les années 1958-1960 sont des années d’apprentissage, gammes et amorces trifluviennes, que les années 1961-1963 (première lecture d’Ezra Pound, premières rencontres de Pauline Julien, Robert Goulet, Gaston Miron, Denise Boucher et Robert Cliche, premier voyage à l’étranger et premier contact avec d’autres langues que l’anglais, premiers « cantouques », installation provisoire puis définitive à Montréal, etc.) sont nettement celles où se met en place l’univers imaginaire, et que les années 1964-1965 sont celles de la radicalisation (démission de Cité libre, première rencontre de René Lévesque, rédaction des premiers articles sur l’articulation des questions relatives à la langue et au / à la politique, direction des Éditions Parti pris, etc.). « En 1963, j’étais en transition », dit-il dans le cadre du bilan tardif des circonstances précédant son passage à Parti pris.

« Alberts ou la vengeance », écrite fin 1963 ou tout début 1964 et publiée en 1964, pourrait bien être à la fois la brisure et le gond de ces années-là. Sur ce point, le « Premier entretien avec Jean Royer », fait un mois avant les élections durant lesquelles Gérald Godin est élu pour la première fois et qui mènent le Parti québécois au pouvoir, est remarquablement explicite. Le lien y est clairement établi entre la paternité, la / le politique et l’écriture (TA, p. 45-46) :

Je suis venu à la conscience de ce qui se passait ici par des gens qu’aujourd’hui je récuse : ceux de Cité libre. À l’époque duplessiste, au Québec, c’était le vide à peu près absolu de la pensée. La première critique sociale que j’ai lue, c’était une tentative de compréhension du pays dans Cité libre. La vraie dimension du pays, c’est en lisant Cité libre que je m’en étais fait d’abord une idée, mais elle était polluée par une vision fausse de ce qu’est le peuple québécois.

[…]

J’ai été accouché politiquement par de mauvais médecins : [Pierre Elliott] Trudeau et [Gérard] Pelletier.

Cela a été d’autant plus dramatique que ça répétait un mécanisme que j’avais eu à subir dans mon contexte familial. Mon père était un duplessiste acharné [57]. L’image du père dans la maison chez nous n’était pas celle que j’aurais voulue. Je me suis trouvé d’autres pères, en Trudeau et Pelletier, et encore là je me suis floué…

Alors, je me suis toujours senti — comme je le dis dans beaucoup de Cantouques — dépourvu de racines autres que celles que je me donnais moi-même. Il n’y avait pas eu de transmission de connaissances, de mes prédécesseurs jusqu’à moi. J’ai dû quasiment repartir à zéro. C’est pourquoi je n’ai pas d’enfant, je n’ai pas voulu faire des petits. N’ayant pas eu de père, je n’ai pas d’enfant. […]

J’ai donc trouvé, par mon effort personnel, mes racines, mon histoire, mon lieu, mon appartenance. Dans ce cheminement, Gaston Miron a joué un rôle important. À l’époque, vu de Trois-Rivières, le nationalisme était pour moi un détournement d’énergie — comme on dit détournement de fonds. Consacrer son temps au nationalisme, c’était pour moi perdre son temps et fourrer le peuple. Miron me disait que je ne comprenais rien. On s’engueulait pendant des heures. Jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’il avait raison fondamentalement à l’égard de la réalité.

D’autres maillons de la chaîne des pères y sont mis en place : médecins, bons (Paul Godin) ou mauvais (Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier), et non-médecins, associés à l’écrivain de Trois-Rivières (Jean-Marie Marchand et Gaston Chartier, quelquefois cités dans les souvenirs d’enfance et d’adolescence, auxquels il faut ajouter Clément Marchand, le premier éditeur) puis à l’installation de l’écrivain de Trois-Rivières à Montréal (Gaston Miron, auquel il faut ajouter Robert Cliche : « Quand on nous voyait ensemble, on me prenait souvent pour son fils [58]  »). Or, il appert que les déclics — car il n’y en a jamais qu’un seul —, suite aux confrontations avec Miron [59], avec Lévesque [60] et avec Cliche [61], ont bien lieu en 1964-1965.

À ce qui est écrit en 1961 — « j’ai vingt-trois ans et je cherche toujours, même alors que j’ai peut-être trouvé » —, le « Premier entretien avec Jean Royer » répond donc précisément : je n’avais pas trouvé.