Document généré le 12 fév. 2025 09:32

Tangence

Le sida, puisqu'il faut 1'appeler par son nom...

Catherine Mavrikakis

Numéro 42, décembre 1993

Le récit de soi

URI : https://id.erudit.org/iderudit/025794ar
DOI : https://doi.org/10.7202/025794ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Tangence

ISSN
0226-9554 (imprimé)
1710-0305 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Mavrikakis, C. (1993). Le sida, puisqu'il faut I'appeler par son nom... Tangence,
(42), 146-159. https://doi.org/10.7202/025794ar

Tangence

Tous droits réservés © Tangence, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique

d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/025794ar
https://doi.org/10.7202/025794ar
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1993-n42-tce660/
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/

Le sida, puisqu’il faut I'appeler par son nom...
Catherine Mavrikakis

Peut-on desceller la bouche pour en faire le lieu de l'autobio-
graphie? Et peut-on affirmer que le récit de soi se veut la démo-
lition d'une bouche-caveau ol le sujet se serait avalé, lové, en-
terré tout entier? Ce sont ces interrogations que posent les écrits
d’Hervé Guibert sur ce qu’il est convenu d’appeler «son» sida.
Hervé Guibert a toujours écrit, mais 'annonce de sa maladie
précipite 1'élaboration d'une série de textes autobiographiques
qui relatent Ia vie de I'auteur et du méme coup la vie du sida en
celui-ci. Ecrire sur soi, c’est aussi écrire sur la maladie, dans, pour
et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en ceuvre d’art et
méme en signature. Que reste-t-il du nom de l'auteur dans cette
fortification du nom du sida? A quel processus de deuil le sujet et
son nom sont-ils contraints dans I'imminence de la mort?

Cytomégalovirus!, tel est le nom d’'un des derniers ouvrages
de Guibert. Le titre du livre devient le nom de la maladie, un
cryptogramme 2 l'usage de ceux qui savent ou qui veulent savoir,
une inscription 4 déchiffrer. De méme Le profocole compassion-
nel, écrit un an avant la mort de son auteur, fait référence au
cérémonial thérapeutique et médical et ne s’entend que dans son
écho au mal. C'est bel et bien le nom de la maladie qui se grave
aux c6tés du nom de l'auteur sur la page de couverture. Et tous
les textes autobiographiques de la fin de la vie porteront en eux
signes, sigles, abréviations et acronymes (AZT, DDI, DHPJ, HIV,
T4, FDA, HAD, PL, IRM, T.B., LAV, AFP, TGV) qui viennent
rappeler le mot originel, S..D.A. impossible parfois 4 prononcer?.
Cette contagion de l'abréviation que subit le langage se manifeste
dans une stratégie du secret. Le sigle cache l'innommable, le nom
de la mort et fait de celle-ci un nom propre bardé de majuscules.
Les noms des personnages, eux aussi, souffrent de la maladie de
'abréviation (V.,Z.,C.,T.,M.,.D.,B., etc.) ou sont des pseudonymes

Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, 1992.

Guibert écrit a propos du nom de sa maladie: «Voyez comme jai du mal de
nouveau a prononcer le mots, Hervé Guibert, Le protocole compassionnel,
Paris, Gallimard, 1991, p. 17.
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de noms connus (Foucault alias Muzil, Adjani alias Marine) 3.
Cacher, travestir le nom en le codifiant, c’est toujours effacer la
vérité du nom de la maladie, tout en ne cessant jamais de l'ins-
crire sous un autre nom encodé, donc déchiffrable. «Le sida [...]
aura été pour moi un paradigme dans mon projet du dévoilement
de soi et de lindicible.»* En fait, chez Guibert la stratégie du
secret, du cryptogramme, du S.I.D.A, est avant tout une tactique
pour dire ce qui ne peut étre appelé par son nom de mort. Tout
dire pour dire le sida sous un autre nom, pour effacer son sens
premier, c’est A cette exigence que le récit répond. Trahir tous les
secrets de tous et méme les siens fait partie du processus scrip-
turaire. A condition, bien siir, de trahir encore, de trahir le nom
de la maladie et tous les noms des amis-personnages. Dans cette
partie de cache-cache avec le nom de la mort, I'auteur de 'auto-
biographie brouille les pistes, nomme dans le parasitage le plus
total. Le sida, comme abréviation et comme code, est disséminé a
travers le récit sur soi. Il est la matiére de I'ceuvre en tant qu'ins-
cription jamais fixée de la mort. Il ne reste plus alors qu'a écrire
sans cesse, jusqu'a la mort et dans I'ajournement de celle-ci, pour
faire advenir tous les noms du sida et pour en découvrir un sens
caché, dans une nouvelle abréviation, qui ne serait pas mortifére.
Le DDI, par exemple, nom d'un médicament contre le sida,
pourrait devenir le sigle capable de transformer la signification de
toute abréviation. Guibert, telle une Shéhérazade du sida, endort
celui-ci en le rebaptisant sans fin pour 'empécher de se nommer
pour de bon. Ce travail sur 'abréviation et la mort n’est pas sans
rappeler ce que dit Michel de M’Uzan sur I'angoisse de mort chez
Tolstoi exprimée dans son jJournal, écrit autobiographique:

Apreés la derniére notation de la journée, Tolstoi avait coutume
d’'inscrire la date du lendemain, en ajoutant toutefois un «si je
vis encore» dicté sans doute par une crainte superstitieuse. Par
la suite, désireux de gagner du temps ou de ne pas trop défier
le sort, il réduisit les quatre mots a leurs initiales, ce qui en
francais elt donné s.jv.e.®

Ce signe codé, s.j.v.e., qui vient témoigner de 1'angoisse de cas-
tration et reproduire, dans sa coupure dune phrase compleéte, la

3 Guibert nous dit qu«<évidemment tous les noms ont été changés» dans
Hervé Guibert, op. cit., p. 160.

4 Hervé Guibert, op. cit., p. 247.

5 Michel de M'Uzan, De l'art 4 la mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 152.
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coupure qu'inflige la mort, est aussi I'indice manifeste de ce que
Muzan appelle «le travail du trépas»%. Tout homme, et particulie-
rement le malade condamné, doit faire le deuil de soi. Dans ce
«juste avant la mort» le sujet connait un élan pulsionnel et un
renouveau d’'impulsion créatrice, tel Guibert qui, 4 la fin de ses
jours, se met a vivre en ne cessant d’écrire ou de tourner des
films. Mais cette énergie n’existe que dans la possibilité de
I’énoncé de sa mort prochaine, que dans I'abréviation mais aussi
dans le déni partiel de la mort. Par 'abréviation, le sujet émet
I'hypothése de sa mort, mais tente de conjurer le sort par cette
formule magique dont le sens est incertain. La formule codée
fonctionne a deux niveaux, elle prépare a la mort, mais elle tente
de déjouer celle-ci et d’'inventer continuellement un nouveau sens
d 'énoncé fatal. Trahir avant tout le nom de la mort, voild le rdle
de I'écrit guibertien.

Qu’advient-il du nom d'Hervé Guibert a4 lintérieur de cette
trahison de tous les noms?

Il y a deux jours, le 9 janvier, mes parents m'ont téléphoné hier
pour m’en prévenir, est né le fils de ma sceur, qu'elle a décidé
d’appeler Hervé, ignorant tout de ma maladie et de ma fin
voisine probable, mais les pressentant peut-&tre, voulant me
faire la surprise au dernier moment, me l'annongant au déjeu-
ner de Noél auprés de notre grand-tante Louise, alors que je
venais de faire manger i I'hopital notre autre grand-tante
Suzanne, ajoutant qu’elle avait eu la bonne idée supplémentaire
d'appeler son fils Hervé Guibert puisqu’elle avait récupéré son
nom de jeune fille et que le nouveau pére ne tenait pas spécia-
lement 4 donner son nom 4 cet enfant, et ma sceur me disait
tout cela 4 moi, qui avais toujours pensé quelle était une per-
sonne parfaitement équilibrée. ’

Le nom de lauteur ici devient le nom de lautre, de la descen-
dance indirecte. Le baptéme par la sceur est signe, signe de mort
pour le frére et le nom subit un effacement au profit d’autrui. De
méme, un autre personnage de Cyfomégalovirus s'appelle H. G,
portant ainsi les initiales de l'auteur. Il y a une multiplication des
Hervé et des Hervé Guibert et la nomination semble toujours étre
lie 4 la proximité de la mort. Cette prolifération de son nom

6 Ibid, p. 161.
7 Hervé Guibert, A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 69-70.
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peut vouloir signifier un legs possible du nom et ainsi pourrait
insérer le narrateur dans une lignée ol le nom persiste comme
reproduction, double. Aucune altération du nom n’aura lieu; a
Hervé Guibert survit Hervé Guibert, sans méme que le prénom
du descendant comporte une marque de distinction comme
I'ajout de junior le permet. Mais il semble, au contraire, que cette
répétition du nom cache le nom comme abréviation, sida,
cryptogramme a déchiffrer. Dans un texte truffé de sigles,
comment ne pas entendre 'abréviation R. V. dans Hervé (qui
d’ailleurs fait écho a celle de rétrovirus). Le nom lui-méme est en
position de sida et est peutétre répété dans les écrits autobio-
graphiques comme cryptogramme dont le sens est 4 redécouvrir.
Cet appel 4 l'aide, cette demande d'interprétation du nom ou de
la lettre n’est pas inconsciente chez Guibert. Elle releve plutot
d'une volonté de laisser le sens a autrui, de ne pas savoir I'issue
et la signification de toutes choses. Ainsi, on peut lire ces lignes
pour le moins étranges:

Depuis tout i I'heure, je recherche le nom de la ville ot I'avion
a fait escale avant de se poser i Casablanca, jai I'impression
que ¢a commence par un d, c’est une des villes les plus con-
nues du Maroc, sur la Cote Atlantique, au sud de Tanger, mais
je ne le retrouve pas. Ce n'est pas Djerba, bien sir, qui me
vient pourtant 2 I'esprit, mais si le D était une fausse piste?®

Le narrateur ne cherche pas sur une carte la solution a ses ques-
tions sur le sens de linitiale ou de la lettre. Au lecteur, de se
rappeler le nom de cette ville, de fouiller les atlas ou encore de
faire appel 4 sa mémoire. Ce passage est une véritable invitation
au décodage tout en étant une mise en garde contre la lettre D
qui peut conduire 3 une mauvaise interprétation. Le narrataire est
convié a rétablir le sens mais aussi 2 se méfier des inscriptions de
Guibert. Ce qui s’énonce ici, c’est un «déchiffrez-moi, malgré
moi», car le narrateur ne veut plus du sens qu’il pourrait donner
aux abréviations et au sida, bien évidemment.

Et pourtant, le sida, comme abréviation continue son ceuvre
et contamine tous les textes, si bien que Cytomégalovirus, le
dernier écrit sur soi, est un récit perpétuellement coupé, au style
trés télégraphique, rempli de mots tronqués (réhos: réhospita-
lisation, ophtalmo, mégalo, porte-i-cath). Cette fragmentation du

8  Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 185.
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langage, cette syncope infligée aux mots et aux phrases est basée
sur l'idée d'une dévoration de la langue. Ce processus avait com-
mencé dés A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, lorsque Guibert
comparait 'aggravation du virus dans le corps a la progression du
style de Thomas Bernhard dans les écrits du narrateur:

[...] paralielement donc au virus HIV la métastase bernhar-
dienne s’est propagée 2 la vitesse grand V dans mes tissus et
mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle I'absorbe,
la captive, en détruit tout naturel et toute personnalité pour
étendre sur elle sa domination ravageuse.?

L’écriture de Guibert se trouve dévorée, phagocytée par celle de
Bernhard. Or, cette dévoration va jusqu’au grignotement du
langage dont il ne restera plus que des lettres, des morceaux
tronqués dans les écrits suivants. L'écriture se trouve mangée tout
comme le corps:

L'homme mange des animaux, des agneaux, des cochons de
lait, des entrailles, des cervelles, des reins et des rognons
blancs, des cceurs, des poulpes, des batraciens frits, des
organismes palpitants, des huitres crues. Le sida microscopique
et virulent, mange 'homme, ce géant. 10

La métaphore de la voracité fait du sida le maitre absolu. Ail-
leurs !, Guibert compare le sida au jeu du Pacman qui bouffe tout
sur son passage. Tout comme Thomas Bernhard, le sida gagne car
il sait avaler, et avaler en I'homme tout ce que celui-ci a absorbé. 11
est la dévoration par excellence et sa présence s’accompagne tout
au long de l'autobiographie d’'une perte d’appétit chez le narrateur
qui souffre d’anorexie mentale 12 et de probléeme de déglutition13.
Se priver de manger, c’est affamer la maladie, mais c’'est aussi
s'affamer. Les atteintes contre le virus sont en méme temps des
attaques contre soi et tout médicament est poison:

[...] je mai toujours pas avalé la moindre gélule d’AZT. Sur la
notice du médicament, chaque malade peut lire la liste des
troubles plus ou moins génants qu’il peut entrainer:

«nausées, vomissements, pertes d’appétit, maux de téte, éruption
cutanée, douleurs du ventre, douleurs musculaires, fourmillement

9  Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 216.
10 Ibid, p. 158.

11  Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’'a pas sauvé la vie, p. 13.
12 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 226.

13 Ibid., p. 11.
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des extrémités, insomnies, sensation de grande fatigue, malaise,
somnolence, diarrhée, vertiges, sueur, essoufflement, digestion
difficile, trouble du gott, douleurs thoraciques, toux, baisse de la
vivacité intellectuelle, anxiété, besoin fréquent d'uriner, dépres-
sion, douleurs généralisées, urticaire, démangeaisons, syndrome
pseudogrippal. » Désactivation de 'appareil génital, désintégration
des facultés sensuelles, impuissance.

La liste est longue et montre 4 quel point le corps fait corps avec
le virus de telle sorte qu’il est impossible d’envisager la mort de
I'un sans celle de l'autre. Guibert se doit d’avaler les médicaments
pour que le sida, qui avale 'homme, ingurgite a son tour le poi-
son. Mais dans cet engloutissement des bouches, le narrateur ne
peut plus manger, seul le sida est avide.

Cest par la bouche pourtant, qui est pendant la progression
de la maladie de plus en plus frappée d’interdit, que le sida s’est
déclaré et c’est 1a qu'il réside. Un «abcés monstrueux» 1> apparu en
1983 montre l'installation du mal. Le mode de manifestation de
celui-ci n'est pas sans raviver dans I'esprit du narrateur le souvenir
du mode de transmission du virus. Guibert se souvient d’'une
sortie effectuée dans une boite homosexuelle de Mexico et écrit:

La vieille pute avait franchi le pas que javais refusé 4 l'actrice
italienne, elle avait sans prévenir fourré sa langue au fond de
ma gorge, et, de milliers de kilometres plus loin, son baiser
revenait 4 chaque sensation de douleur que produisait mon
abcés pour le creuser plus profondément, comme la pointe
d'un fer chauffé a blanc. 16

C’est donc la bouche qui est le lieu de la maladie et refuser, par
I'anorexie, la nourriture revient i refuser de nouvelles entrées au
sida pour ne laisser I'acceés qu’aux médicaments. Dans Le proto-
cole compassionnel, Guibert décrit le traumatisme de la fibros-
copie qui consiste 4 faire entrer un tuyau dans la bouche qui
s’enfoncera jusqu’d 'estomac. Ne rien faire entrer dans la bouche
occupe les pensées du narrateur et les deux tuyaux, I'cesophage
et la trachée, sont des chemins de la mort, car trés vite la
respiration va étre menacée:

Je réalisai alors corporellement avec le passage du liquide qui
métouffait puis celui du long tuyau noir flexible, cette évidence

14 Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 223-224.
15 Ibid., p. 60.
16 Ibid., p. 61-62.
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que nous avons deux sortes de tuyaux, au niveau de la gorge,
I'un qui méne au ventre a la nourriture, 4 la chiasse et aux ul-
céres comme 4 la monstrueuse fibroscopie, l'autre par lequel
mon pére m’avait fait rendre la pastille jaune interdite qui
m'étouffait, en me secouant les pieds. C'était par ce tuyau-la
que l'eau de mer envahissait les poumons des noyés [...]. Ce
tuyau-1a menait a la mort assurément, il menait 4 la cause de la
mort pour la plupart des malades du sida, la mort par suffoca-
tion. 17

Lorifice buccal se constitue comme passage pour la mort, mais il
devient aussi un lieu clos, hermétique dans lequel le narrateur va
s’enfermer, ne laissant plus rien entrer ni sortir. Cet enfermement
de l'oral qui va se trouver tout i fait interdit d’existence se
produit a I'occasion de la réitération d'un souvenir d’enfance: «le
retour de la pastille jaune et mortelle que le pére a su arracher
aux tuyaux de la mort». Le pere a déja manifesté son contrble sur
la bouche de son fils, il a su reculer la mort de I'enfant en
mettant Hervé 2 I'envers, (en le secouant par les pieds), en faisant
de lorifice oral un lieu anal, par le renversement du corps, et
ainsi en prétant a la bouche une maitrise sadique-anale. Ce n’est
pas la premiére fois que le pére intervient dans la bouche du fils.
Il semble au contraire avoir particuliérement la haute main sur
l'intérieur de son fils. D&ja dans Mes parents, récit qui ne fait pas
partie des textes du sida, mais qui est néanmoins autobiogra-
phique, Hervé Guibert racontait une scéne de bouche:

Ma mere vient me chercher 4 mon tour, elle m'emmeéne devant
la porte de la cuisine od mon pére m’agrippe, me prend les
bras, les passe dans les manches d’une blouse a I'envers qu'il se
met 4 lier, lui-méme est en blouse blanche et ma mére en enfile
une autre, il y a 1 une horrible odeur d’éther qui glace mé-
chamment la peau, mon pére tient une seringue dans sa main,
ma meére me serre contre elle et tente de bander d'une main
mes yeux affolés et de bdillonner de l'autre mes hurlements
tandis que mon pére me fait la piqlre. Puis on me monte en
larmes dans notre chambre oil je retrouve ma sceur, elle aussi
piquée et furieuse. Mes parents avaient trouvé préférable, ou
plus économique, ce petit drame, ce coup fourré, ce mensonge,
ce stratagéme compliqué d une intervention usuelle dans un
cabinet médical. 18

17 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 77-78.
18 Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986.
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La scéne qui a lieu est remarquable par son dit et son non-dit.
Elle laisse interdits les mots qui feraient référence i l'évocation
d’une opération, qui est ici I'extraction des amygdales de la
bouche du narrateur et de la sceur de celui-ci. La mise en silence,
dans I'écriture, de I'événement qui a traumatisé montre le pouvoir
mortifére et stupéfiant du peére sur la bouche, la gorge et tout ce
qui rappelle 'oral de I'enfant. La langue ne peut plus nommer ce
quelle a vécu et les mots sont prisonniers dans Ia bouche, in-
nommables. Le narrateur raconte l'outrage sur le corps en le
circonscrivant; sa parole tourne autour de ce qui n'a pas de mot,
comme si méme sur cela seul le pére avait le pouvoir de parler.
Ce qui est revécu plus tard quand le sida attaque précisément les
tuyaux, ce n'est pas tant la menace que constitue le pére sadique,
mais plutdt la toute-puissance du pére tout aussi bénéfique que
maléfique. Le pére peut faire rendre la pastille jaune et sauver le
fils de la mort. C’est pour cela que Guibert malade, alors qu’il n’a
plus la force de nager et craint la noyade qu’il a déja comparée 2
la mort des sidéens, pense 4 son pére et le voit comme un
sauveur:

[...] je ne peux plus faire trois brasses de suite, y'ai des moi-
gnons, je suis a quelques pas du bord de l'eau, mais je me
noie. J'ai besoin de m’agripper aux hanches de mon pére pour
qu'il me raméne 1 la plage. ¥

Le pere semble vraiment étre celui qui a contrble sur les tuyaux
du fils et qui peut le sauver de la noyade propre a tous les
sidéens. Or, le processus de deuil de soi, ce travail du trépas, tel
que nous l'avons vu défini par Michel de M’Uzan, ne peut avoir
lieu que par introjection. Le moment de cette introjection qui
correspond a un processus d’élargissement du moi, ici capable de
se saisir comme mort, s’élabore la bouche vide. Comme le disent
Nicolas Abraham et Maria Torok, «introjecter un désir, une dou-
leur, une situation, c’est les faire passer par le langage dans une
communion de bouches vides»?°. En effet, le vide de la bouche
chez le nourrisson qui subit 'absence du sein maternel est com-
blé par l'auto-remplissement phonatoire, par la conversion en
mots durant le développement ultérieur de I'enfant. Le deuil de la
mere se fait dans la bouche vide commune 2 tous les sujets

19  Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 149-150.
20 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion,
1978, p. 263.
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parlants. L'introjection de sa propre absence possible ne peut se
faire que dans lopération d’auto-appréhension de son absence
inscrite dans les mots. Or, la bouche de Guibert ne lui appartient
pas. Elle est totalement envahie par la maladie et toute maitrise
sur elle appartient 4 la figure paternelle. L'absence de soi, le deuil
possible du moi ne peut venir grossir le moi car tout l'oral est
envahi par l'oral du sida (n’oublions pas que le sida est une
bouche dévorant la bouche de Guibert) et par la pulsion sadique-
anale que le pére a gardé pour lui. En effet, quand le pére du
petit Hervé a fait subir a son fils cette castration innommable qui
consiste (car nous voulons la nommer) 4 'ablation des amyg-
dales, Hervé ne s’est ni approprié par le langage le vide que le
pére a créé dans la bouche, ni la pulsion sadique du pére, ni la
mort d'une image idéale du peére. En ne mettant pas totalement
en mots, en bouche, ce vide et cette pulsion, Hervé Guibert n’in-
trojecte rien. Le récit autobiographique sur l'opération tente
pourtant de dire I'innommé, mais en méme temps de le garder
secret. Au lecteur de combler le vide, de parler pour Guibert, de
lui faire introjecter son manque. Mais la maladie, le sida, va
réactiver ce qui avait débuté dans Mes parents, par le récit autour
de l'opération: le besoin d’introjection. L'innommé qui est resté 4
travers la gorge d'Hervé demande 4 venir a la parole, d’ou une
somatisation massive dans le lieu de l'oral et une localisation
constante de la maladie dans les tuyaux. Guibert doit amorcer le
deuil de lui et lorsqu’il n'est pas dépressif et anorexique, il se met
a faire revivre sa bouche:

Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon
ventre, puisque je ne mange plus ni viande ni poisson depuis
des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul et
dans ma bouche ce vide que je n'ai plus envie de combler, que
je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau corps
dénudé, charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n'aurais pas
seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de
croquer, de mastiquer, d’'avaler. Je ne découperais pas 4 la
mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon
congélateur, je voudrais la chair crue et vibrante, chaude, douce
et infecte. 2!

[...] yai saisi le verre d’eau posé devant moi, et jai admiré sa
finesse par transparence, j'ai fait remarquer a quel point il était

21 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 90.
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fin, et 4 ce moment-1a mon corps, mes réflexes, mes dents ont
accompli quelque chose que ma pensée n'avait pas décidé et a
quoi elle n’avait méme pas songé: au lieu de boire I'eau
comme je m'apprétais a le faire, jai croqué le verre, et je me
suis retrouvé la bouche pleine de dizaines et de dizaines de
petits morceaux de verre, dont je ne savais pas s'ils avaient
blessé ou non ma langue, je navais aucun goit de sang dans la
bouche. Cest quand jen ai retiré les morceaux un par un, sans
rien dire, comme au ralenti, que j'ai compris pourquoi mon
corps avait fait ce geste malgré moi, c’était un geste de protes-
tation, j’ai dit 4 Hector: «Comme ca vous pouvez dire a cetie
bonne femme que j'ai les dents encore plus longues quelle ne
l'imaginait, que je bouffe méme le verre». 22

Guibert montre dans ses écrits une voracité égale 2 celle du sida.

L'acte manqué, que Guibert analyse et qui consiste 4 s’emplir
la bouche de morceaux de verre pour montrer 'envie de dévorer,
qui s'empare du narrateur, aurait pu conduire celui-ci 4 un acci-
dent grave. Au contraire cet acte manqué met en scéne la possi-
bilit¢ de la mort, mais surtout le contrdle sur ce qui menace le
sujet. On peut dire qu'en bouffant du verre le sujet s’approprie
les pulsions sadiques du pére, se les octroie dans la bouche.
Guibert se donne une maitrise sadique-orale. Cette absorption de
la pulsion, cette intégration d’'un contrdle oral se manifeste dans
un cannibalisme presque réalisé dans la dévoration machinale du
verre. Si Guibert retire les morceaux de verre de sa bouche «sans
rien dire», il va prendre la parole, aprés avoir vidé sa bouche et
symboliser son acte. Ce qui a lieu dans ce passage c’est une me-
sure d’anti-incorporation ?3 telle que celle que Torok et Abraham
reperent dans le cannibalisme:

La nécrophagie, toujours collective, se distingue également de
Pincorporation; toute fantasmatique qu’elle soit 4 'origine, sa
réalisation en groupe en fait un langage — en mettant en
scene le fantasme d'incorporation — a la fois que l'introjection
de la perte est impossible et qu'elle a déja eu lieu. Elle a pour
effet d'exorciser le penchant, qui pourrait naitre avec le déces,
d'une incorporation psychique. Elle serait donc, non pas une

22 Ibid., p. 129.

23 Lincorporation est une introjection impossible qui introduit une chose ima-
ginaire dans la bouche puisque les mots ne sont pas venus combler le vide
du sujet. Elle a pour effet de supprimer illusoirement l'idée d’'une lacune 2
combler a I'aide mots.
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variété d’incorporation, mais une mesure préventive d’anti-
incorporation. 24

Guibert ici par sa mise en bouche du verre et par la mise en mots
de cet acte fait précisément une tentative pour ne pas garder dans
le silence et dans la bouche la mort possible de lui-méme. Il résiste
a lincorporation. Si, lors de l'ablation des amygdales, il n'avait pu
mettre de mots sur ce qui lui était arrivé, s'il avait gardé quelque
chose de l'image paternelle intacte, s’il avait laissé 4 autrui la
maitrise sur l'oral, cette fois-ci son acte manqué lui permet de
réussir a ne pas garder intacte la mort d’'une image aimée. Au con-
traire. Guibert absorbe la mort possible, le verre, et la retire de sa
bouche comme le pere avait retiré la pastille. Ce faisant, le nar-
rateur s’approprie sa bouche, et par la parole 4 autrui, s'approprie
sa mort. «J'ai les dents longues et méme la mort, je serai capable
de l'avaler.» Mais ce n’est quune capacité devenue langage et
Guibert n'a pas besoin de mourir tout de suite pour prouver ses
aptitudes 4 avaler la mort. Celle-ci n’a pas besoin de lui rester en
travers de la gorge ou de lui arracher les tuyaux. La mort est retirée
et les mots dans la bouche se 'approprient sans faire du mal. Ainsi
l'anti-incorporation cannibalique se transforme en introjection, en
mise en mots, mais il aura fallu en passer par cette menace de
I'incorporation, de la mort dans la gorge et par 'échec de celle-ci
dans l'anti-incorporation. Et tout ce processus est directement lié 2
lintrojection ratée de I'enfance durant I'épisode des amygdales.

Lorsque Guibert parle de son désir cannibalique pour un ou-
vrier, dans le passage qui a déja été cité, la bouche est mention-
née comme vide que le narrateur n’a plus envie de combler. Et
c’est dans ce non-désir de remplir quapparait I'envie de manger
autrui. On voit ainsi que le cannibalisme n’est pas la pour
boucher 1a bouche, mais pour marquer le vide, pour le célébrer
par les mots. En ce sens, il est vraiment chemin vers l'introjection.
Mais Guibert risque toujours de ne pas pouvoir sortir de la
prison-bouche et d’enterrer vivants les mots qui bloquent sa
gorge. La commémoration de l'incorporation devenue anti-
incorporation menace le sujet d'un grand enfermement. Un autre
acte manqué vient révéler quelque chose de ce risque:

A peine suis-je entré dans ma cave pour récupérer en un coup
de vent mon vieil aspirateur, que la porte blindée, que javais

24 Nicolas Abraham et Maria Torok, op. cit., p. 265.
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ouverte avec le trousseau de trois clés identiques, la rabattant
largement contre la paroi et laissant imprudemment le trous-
seau i l'extérieur de la porte, sans aucun courant d’air, comme
si une main invisible I'avait poussée dans mon dos, se referme
sur moi. Plus moyen de sortir. 23

Alors je me vis réellement, découvert des mois aprés, crevé
dans cette cave, de soif, de faim, de froid et d’épuisement
nerveux comme les écoliers de la Villa Médicis, squelette
recroquevillé sous des cartons. J'avais un stylo dans ma poche,
et des morceaux de papier, je pouvais au moins écrire, écrire
mes derniers mots. 26

Guibert, atteint du sida, a failli mourir enterré vivant, dans cette
cave ou il s'est enfermé par mégarde avec du papier et un stylo...
L’écriture s'accommoderait de cet ensevelissement et de ce desse-
chement du corps. Mais 1a encore, l'expulsion de la pastille aura
lieu et Guibert sortira de son emprisonnement. La mise en scéne
d’'une mise au tombeau et la résurrection qui en résulte n’est pas
sans faire penser 4 un souvenir d’enfance et aux premiers pas
dans l'écriture:

Depuis que jai douze ans, et depuis qu'elle est une terreur, la
mort est une marotte. J'en ignorais I'existence jusqu'd ce quun
camarade de classe, le petit Bonnecarrére m'envoyit au c¢inéma
Le Styx, ou l'on s'asseyait 4 I'époque dans des cercueils, voir
Leenterré vivant, un film de Roger Corman tiré d'un conte
d’Edgar Allan Poe. La découverte de la mort par le truchement
de cette vision horrifique d'un homme qui hurle d'impuissance
dans son cercueil devint une source capiteuse de cauchemars.
Par la suite, je ne cessai de rechercher les attributs les plus
spectaculaires de la mort [...] commencant 4 écrire, sous le
pseudonyme d’'Hector Lenoir, un conte qui racontait les affres
d'un fantéme enchainé dans les oubliettes du chiteau des
Hohenzollern.

Nous trouvons ici la confirmation de I'hypothése voulant que
Guibert ait subi, enfant, un traumatisme (Popération des amyg-
dales) qui lui a permis de conserver intacte et scellée dans la
bouche une image idéale du pére qu’il n’a pu nommer comme
castrateur avant l'autobiographie. Ce pére vivait dans la bouche
fermée 4 autrui et 4 certains mots qui auraient dénoncé le crime
paternel. De ce tombeau, nul ne parle, sauf le petit Guibert en

25  Guibert, Le protocole compassionnel, p. 68.
26 Ibid, p. 72.
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prenant bien soin de ne rien en dire. Hervé se complait, enfant,
dans les cercueils et aime les histoires d’enterrés vivants. Le sida
et lécriture de celui-ci réveille cette crypte dans la bouche, car
pour se sauver du sida ou pour faire le deuil de lui-méme,
Guibert a besoin de sa bouche vide. Il a besoin de déterrer les
morts. De 13, I'enfermement dans la cave et I'ouverture de ce qui
aurait pu constituer un tombeau pour un enterré vivant, de 13, les
désirs cannibaliques de chair non morte, vivante, puisque ces
désirs tentent de liquider tout tombeau dans la bouche.

Qu’une certaine écriture soit liée au tombeau, il ne faut point
en douter. Dans la cave, Guibert, emmuré, s'apprétait a écrire et,
enfant, il écrivit un conte sur un mort vivant, un fantdéme oublié
dans un chiteau. 1l est alors possible d’avancer que Guibert fut
un sujet porteur de crypte au sens ol Abraham et Torok l'en-
tendent. Il a subi un refoulement conservateur qui 'empéche de
faire le deuil d’un objet (les amygdales qui marquent le crime du
pere), objet qu'il garde intact dans un tombeau. L'autobiographie
et surtout le sida vient déterrer les morts et demande au sujet
l'ouverture de la crypte et la dénonciation du crime perpétré par
le pére. Rien d’étonnant 4 'amour de la mort chez Guibert avant
l'apparition du sida et cette attirance pour des sujets en deuil
perpétuel. Lorsque Hervé veut se mettre a peindre, sa source
d’inspiration est un tableau de Mancini, o 'on voit «un jeune
garcon en costume de deuil»?7.

Cette passion pour le deuil vient inscrire ce qui du sujet
cryptophore ne peut s'énoncer. Lattirance pour la mort dit: «il y
ici un deuil qui insiste, un deuil dont on ne peut faire le deuil>.

N

Ajoutons 2 cela un fait cocasse. Quand Guibert s’est fait
fourrer la langue au fond de la gorge par la vieille putain fantas-
matiquement porteuse et déclencheuse du sida, il dit étre allé «se
savonner les lévres dans sa chambre d’hétel de la rue Edgar-
Allan-Poe»?8, C’est encore Edgar Allan Poe qui apparait dans le
texte, tout comme il était apparu dans l'enfance, lors de la pre-
miére rencontre avec la mort. Guibert avait vu a cette époque
une adaptation d’'un conte de Poe, appelée Lenterré vivant. 11 est
bel et bien question ici, au moment de l'apparition du sida, de
crypte o0l git un mort-vivant. Et le nom Edgar Allan Poe fonc-

27 Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 72.
28 Ibid, p. 101 .
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tionne comme un passage entre la contamination par la putain et
la crypte de l'enfance. C’est par ce signifiant que se fait le lien
entre le sida et la crypte, et c’est grice a ce signifiant que Guibert
va réussir son élaboration d’une anti-incorporation de lui en tant
qu'absence et mort prochaine. Ce moment d’ouverture de la
crypte est extrémement dangereux, car il se fait sous I'égide de la
mort. Et le tombeau, la porte de la cave pourrait se refermer pour
de bon. Mais Hervé Guibert va réouvrir les portes, va donner les
clés de celles-ci (par exemple le nom Edgar Allan Poe est une
clé) et va continuer a écrire non plus dans le tombeau mais dans
un va-etvient incessant, dans une traversée perpétuelle du Styx,
nom du cinéma ol Guibert a vu L'enterré vivant.

Ecrire, c’est ouvrir les tombeaux et commencer le deuil de
soi. C’est 4 I'annonce de sa condamnation qu'Hervé Guibert va
avoir une envie de vivre vorace et va abandonner sans cesse,
pour sans cesse la reprendre, son attirance morbide. On peut lire
a propos du sida ces mots terribles: «C’était une maladie qui
donnait le temps de mourir et qui donnait a la mort le temps de
vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la
vie.»? L’'autobiographie aura été ce lieu privilégié ou la mort a
pu se dire et permettre encore un peu la vie.

Hervé Guibert est mort le 18 décembre 1991.

29  Ibid., p. 181.



