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création, c’est parce que le régime esthétique est tout déployé autour de l’idée
de l’égalité des contraires : du noble et du vulgaire, de l’actif et du passif, du
conscient et de l’inconscient etc. En prenant appui sur ces réflexions, donc, ce
texte propose de retracer quelques-uns des discours et des pratiques qui, du
romantisme à aujourd’hui, brouillent les frontières entre le sens et le non-sens,
l’art et le non-art, la musique et le bruit.
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« Rip It Up and Start Again » :  
Reconfigurations de l’audible  
sous le régime esthétique des arts*

Daniel Frappier  
(Université du Québec à Montréal)EEn mai 2016, Iggy Pop accompagne le cinéaste Jim 

Jarmusch sous les feux du Festival de Cannes. Les 
deux hommes sont invités pour la première de Gimme 

Danger (2016), un documentaire passionné sur l’histoire 
chaotique du chanteur et du groupe protopunk qu’il a aidé 
à fonder, à la fin des années 1960, aux côtés des frères Ron 
et Scott Asheton et de Dave Alexander : les Stooges. Sans 
grande surprise, lors de la conférence de presse, le rocker 
est appelé à se prononcer sur l’état actuel de l’industrie 
musicale. Maussade, il répond : 

C’est différent, aujourd’hui. Tu peux peser sur un bouton 
et devenir soudainement très riche. Et je pense aussi qu’il 
y a lieu d’argumenter que l’humanité approche un point où 
la technologie pourrait bien finir par attraper tout le monde 
par les épaules pour nous secouer puis nous balancer 
par-dessus  le  bord  et  en  finir  avec  nous1 (Jarmusch et 
collab. 2016).

Puis, parodiant un rythme techno en martelant sur la 
table : « Wow ! Vous savez ? Pourquoi ne pas crever sur-
le-champ ?2 » (Jarmusch et collab. 2016). Cette critique, 
craignant qu’une technologie froide et déshumanisante ne 
vienne remplacer l’expression chaude et authentique de 
l’artiste, n’est pas nouvelle. Au tournant du XXe siècle, déjà, 
le compositeur et chef d’orchestre américain John Philip 
Sousa ne trouve pas de mots assez durs pour nous mettre en 
garde contre les « machines infernales » de la phonographie : 
« Un jour viendra où plus personne ne sera disposé à se 
soumettre à la noble discipline de l’apprentissage de la 
musique. Chacun aura sa musique toute faite, piratée çà et 
là, prête à servir » (cité dans Ross 2015 [2010], 99-100). 
Plus fondamentalement, peut-être, ces discours quelque 
peu alarmistes rappellent les diatribes d’une certaine 
presse réactionnaire qui, bien avant l’ère de la reproduction 

technique, fustige la « précision  presque  scientifique » du 
roman réaliste : 

Si l’on forgeait à Birmingham ou à Manchester des 
machines à raconter ou à analyser en bon acier anglais, qui 
fonctionneraient toutes seules par des procédés inconnus 
de dynamique, elles fonctionneraient absolument comme 
M. Flaubert. On sentirait dans ces machines autant de 
vie, d’âme, d’entrailles humaines que dans l’homme de 
marbre qui a écrit Madame Bovary avec une plume de 
pierre, comme le couteau des sauvages (D’Aurevilly 2004 
[1860-1865], 1055, 1048).

Si je prends le temps de relever ces ressemblances, 
c’est que je crois qu’elles témoignent, par la négative, de 
profondes mutations dans les conceptions et les pratiques 
artistiques modernes et contemporaines, où le sujet 
abandonne de plus en plus ses pouvoirs pour laisser parler 
les objets du monde. C’est-à-dire que, tout en voulant les 
dénoncer, les critiques de la mécanisation rendent compte 
de nouvelles formes de création où l’humain embrasse le 
non-humain, où l’intentionnel cède au non-intentionnel, 
où la pensée s’ouvre à la non-pensée. Sans le savoir, elles 
mettent au jour ce grand brouillage des contraires que 
Jacques Rancière place au cœur du « régime esthétique » : 
reconfiguration de la pensée et de la sensibilité occidentales 
qui, exacerbée depuis la révolution romantique, bouleverse 
les anciennes conceptions de la société et de l’art héritées 
de Platon et d’Aristote. Un changement de paradigme où, 
suivant le philosophe, l’on passe de la hiérarchie à l’anarchie 
des genres, de l’unité organique du poème au modèle du 
fragment, du règne de l’éloquence à celui de la « parole 
muette » (Rancière 1998, 17-30, 32, 59).

C’est en m’appuyant sur cette dernière notion, tout 
particulièrement, que je propose de réfléchir aux redéfinitions 
de l’audible sous le nouveau régime : de retracer quelques-

* Cet article est une version abrégée et légèrement repiquée de mon mémoire de maîtrise, réalisé sous l’aimable direction de Michèle Garneau du 
département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de Montréal. Une première ébauche a été présentée lors de la trente-
neuvième assemblée de l’American Comparative Literature Association, tenue dans les locaux de l’Université Harvard en mars 2016. Pour une 
réflexion plus approfondie, voir Frappier 2016.

1 « It’s different, now. You can push a button and get rich quick. And I think also that there’s an argument to be made about the human races approach 
[sic] to the point where the technology gets to the point [sic] where it’s going to grip everybody by the shoulders and shake us and then throw us 
down and get rid of us ». Toutes les traductions sont les miennes, sauf mention contraire.

2 « WHOA! You know? Why don’t I just die now? »
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uns des discours et des pratiques qui, depuis le tournant 
du XIXe siècle,  brouillent  les  définitions  de  la  musique  et 
la font glisser vers le bruit. Le propos s’articulera autour 
de trois moments. D’abord, j’esquisserai l’émergence du 
régime de la parole muette ainsi que l’essor de la musique 
instrumentale qui, à la même époque, permet au « bruit » 
symphonique de devenir non seulement la source d’un 
plaisir esthétique légitime, mais un modèle pour la création 
en général. Ensuite, je retracerai la nouvelle sensibilité au 
sein de la culture rock qui, avec sa poésie pop crue et ses 
déflagrations  sonores,  continue  de  déplacer  les  lignes  du 
significatif et d’estomper les frontières du beau. Après quoi 
je me pencherai sur la musique noise qui, ne serait-ce que 
de par son appellation, offre un parfait exemple de fusion 
romantique des contraires. En prenant pour exemple le 
travail de Sonic Youth, formation parmi les plus influentes 
à émerger de la scène post-punk new-yorkaise, je tenterai 
de démontrer que les pratiques bruitistes prolongent et 
exacerbent ce grand désordre qui, bien que déjà présent 
dans les premières incarnations du rock, trouve sa véritable 
origine dans la révolution esthétique de la fin du XVIIIe siècle. 

Les rythmes de la nature et de la vie

Le logos aristotélicien, explique Rancière, est la parole bien 
maîtrisée : l’élocution déterminée par la raison,

guidée  par  une  signification  à  transmettre  et  un  effet  à 
assurer. Chez Platon, c’est la parole du maître qui sait à la 
fois expliciter sa parole et la déposer comme une semence 
dans l’âme  de  ceux  chez  qui  elle  peut  fructifier.  Dans 
l’ordre représentatif classique, cette « parole vivante » est 
identifiée à la grande parole qui fait acte : la parole vivante 
de l’orateur qui bouleverse et persuade, édifie et entraîne 
les âmes ou les corps. C’est aussi, conçue sur son modèle, 
la parole du héros tragique qui va jusqu’au bout de ses 
volontés et de ses passions (2001, 34).

En aucun cas, ce logos ne doit être confondu avec la simple 
voix des gens de basses conditions qui, tels des animaux, 
n’émettent des sons que pour exprimer le plaisir ou la 
douleur. Or, à cette parole exclusive, qui norme l’entièreté 
du système représentatif depuis la Grèce classique jusqu’au 
siècle des Lumières, le romantisme oppose le régime de 
l’« omni-signifiance » où, suivant Rancière, l’usure d’un 
bâtiment ou la bouche d’un égout parlent autant, sinon mieux, 
que le lauréat du concours d’éloquence ou que tout prince de 
tragédie : parce que, à la différence de ces derniers, elles ne 
veulent rien dire et que, par conséquent, elles ne peuvent pas 
mentir (2007, 178). Une « démocratie esthétique » qui, pour 

ce qui m’intéresse ici, peut être pensée selon deux schémas 
contradictoires et indissociables, chacun correspondant à 
l’une ou l’autre forme de ce que le philosophe nomme la 
parole muette (cité dans Truong 2007, 58). D’abord, il y a le 
discours que portent les choses muettes elles-mêmes :

C’est la puissance de signification qui est inscrite sur leur 
corps même, et que résume le « tout parle » de Novalis, 
le poète minéralogiste. Tout est trace, vestige ou fossile. 
Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est 
parlante. Chacune porte, inscrite en stries et en volutes, 
les traces de son histoire et les signes de sa destination 
(Rancière 2001, 35).

Le logos, jadis réservé aux seuls hommes d’une certaine 
qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la 
moindre manifestation du monde. Il en va de même pour le 
grand art qui, dorénavant, peut exister en dehors des valeurs 
éternelles et immuables des académiciens. Gustave Courbet 
l’énonce clairement lorsque, dans sa « Lettre aux jeunes 
artistes de Paris » (1861), il écrit :

Le beau est dans la nature, et se rencontre dans la réalité 
sous les formes les plus diverses. Dès qu’on l’y trouve, 
il appartient à l’Art, ou plutôt à l’artiste qui sait l’y voir. 
Dès que le beau est réel et visible, il a en lui-même 
son expression artistique. Mais l’artiste n’a pas le droit 
d’amplifier  cette  expression.  Il  ne  peut  y  toucher  qu’en 
risquant de la dénaturer, et par suite de l’affaiblir. Le beau 
donné par la nature est supérieur à toutes les conventions 
de l’artiste (1986 [1861], 5).

Toute forme d’existence devient intéressante, digne de 
représentation, et n’importe quelle de ses manifestations est 
également propre à en exprimer le sens ou la poésie cachés 
(Rancière 2007, 149). Ainsi, pour reprendre les mots de 
Marcel Proust, Richard Wagner peut faire entrer dans sa 
musique les « rythmes de la nature et de la vie, du reflux de 
la mer au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron 
au chant de l’oiseau » (1978 [1921-1922], 1156). Ou, comme 
au troisième acte de Tristan und Isolde (1865), se dessaisir 
de sa puissance créatrice et confier « l’expression de la plus 
prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme 
humaine » à la « maigre chanson » d’un « pauvre pâtre3 » 
(Proust 1978 [1954], 69). La musique elle-même, au fait, 
connaît une fulgurante promotion au XIXe siècle : jadis 
considérée comme un « vain bruit », car ne sachant, sans 
l’aide de la voix humaine ou d’une note de programme, 
parler « ni à l’esprit ni à l’âme », elle devient avec la 
métaphysique romantique de l’art l’expression directe de 
réalités profondes, inaccessibles à la connaissance ordinaire4 

3 Voir Bedriomo 1984, 37 et 74. C’est de cet auteur que je tiens les citations de Proust.
4 Un retournement brillamment décrit tout au long de l’ouvrage de Dahlhaus : « Ce qui paraissait auparavant comme un manque de la musique 

instrumentale, son absence de concept et d’objet propre, fut alors déclaré comme un avantage. On peut parler sans exagération d’un “changement 
de paradigme” dans l’esthétique musicale, d’un renversement des conceptions esthétiques fondamentales » (2006 [1978], 14). Pour une version plus 
courte, voir Dahlhaus 2015 [1967], 68-80.
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(D’Alembert 2017 [1759, 1767], 926). Le langage, qui la 
commande et lui donne sens depuis des siècles, ne parvient 
plus à la traduire ou à expliquer ses effets. Pire encore : 
toujours empêtrés qu’ils sont dans les mailles de la raison, les 
mots empêchent le plein déploiement des « Miracles de l’art 
musical » (Wackenrdoder et Tieck 2009 [1797, 1799], 210). 
Un revirement qui, comme on le verra très bientôt, tient peut-
être plus de la seconde forme de la parole muette que de la 
première.

Illustration 1. Wagner : les rythmes de la nature et de la vie 
(Keppler 1877, 16). Aucune restriction connue liée au droit d’auteur.

Car l’égalité esthétique, nous dit Rancière, c’est aussi le 
langage qui se vide de son sens, qui s’abaisse à l’irrationalité 
des choses quelconques. L’écriture muette, ici, n’est plus la 
beauté secrète ou le message encodé dans le sensible, mais 
« la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient 

derrière toute conscience et toute signification, et à laquelle 
il faut donner une voix et un corps » (Rancière 2001, 41). 
L’artiste n’est plus, comme dans la section précédente, 
l’explorateur qui sillonne le bas monde et qui rend leur 
valeur aux détails sans importance. Plutôt, il est la  figure 
orphique qui « s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute 
ou dans la rencontre avec les puissances des ténèbres » 
(Rancière 2001, 33). La poésie de l’ordinaire ne l’interpelle 
pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la vie 
même. C’est le contre-mouvement emprunté par Wilhelm 
H. Wackenroder quand, dans les Fantaisies sur l’art (1799), 
il s’en prend aux hommes de science qui, trop souvent dans 
leur noble quête de vérité, ne font que réduire l’existence à 
d’austères systèmes d’idées :

Les sages voudraient refaire le monde selon le modèle 
calculé et mesuré de la raison, en suivant un ordre des 
choses sérieux et spirituel. Mais qu’est-ce que la terre 
sinon un son de l’harmonie secrète des sphères, parvenant 
à notre oreille ? Un éclair fugitif, visible à nos yeux, 
surgissant des nuages obscurs cachés de l’univers ? Et 
nous, que sommes-nous ? Ce  flux  et  ce reflux  puissants 
des choses terrestres […] ne me semblent rien sinon que 
la pulsation caractéristique et mystérieuse, la respiration 
terrible et incompréhensible de la créature terrestre5 
(2009 [1797, 1799], 180).

Un chemin repris, peu de temps après Wackenroder, par 
Arthur Schopenhauer et le jeune Friedrich Nietzsche qui, 
chacun à sa façon, se détournent des belles apparences de la 
raison pour se perdre dans les profondeurs insondables de la 
Volonté et du dionysiaque6. Or, chez le premier comme chez 
les deux autres, la musique occupe une place privilégiée : 
par son immatérialité et sa résistance au concept, elle offre 
un accès direct à l’essence secrète des choses. Autrement 
dit, les  attributs  qui  en  font  un  langage  déficient  sous  le 
régime précédent — son abstraction, son imprécision 
sémantique, son incapacité à bien nommer les choses — la 
rendent, à l’époque du romantisme, supérieure à toute autre 
forme d’expression. Une langue « plus riche » que celles des 
littéraires, écrit Hector Berlioz, « plus variée, moins arrêtée 
et, par son vague même, incomparablement plus puissante » 
(1990 [1839], 3). « Voilez-vous la face, pauvres grands poëtes 
anciens, pauvres immortels ; votre langage conventionnel, 
si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre l’art des 
sons. Vous êtes de glorieux vaincus, mais des vaincus ! » 

5 L’emphase est dans le texte original.
6 Voir Le monde comme volonté et comme représentation (2004 [1819]), pour la métaphysique de Schopenhauer, ainsi que La vision dionysiaque du 

monde (2010 [1870]) et La naissance de la tragédie (2014 [1872]), pour l’interprétation de Nietzsche. Pour un compte rendu à la fois général et 
incroyablement nuancé de la conversion épistémologique qui s’opère au xixe siècle, consulter Gusdorf : « Le conflit entre Lumières et Romantisme 
exprime l’antagonisme de deux spiritualités dans le contexte d’une crise de civilisation, écrit le philosophe. Il ne s’agit pas de refuser la science, mais 
de l’empêcher d’occuper la totalité du domaine culturel ; la science galiléenne impose à la conscience un régime de fermeture qui la condamne à 
l’étouffement. L’imagination n’est pas la sœur inférieure de l’intelligence, comme le prétendent les esprits positifs ; elle revendique le rôle de ferment 
d’une connaissance nouvelle, non pas en deçà, mais au-delà de l’intellect » (1993 [1982-1983], 218-219). Ainsi : « Une seconde lecture de la réalité 
surcharge et dénie la lecture première de l’expérience scientifique et du positivisme au jour le jour. Sous les chaînes bien ordonnées des phénomènes, 
un autre ordre se laisse pressentir, comme une récurrence de l’ontologie oubliée » (Gusdorf 1993 [1982-1983], 194).
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(Berlioz 2013 [1862], 60). Bien qu’un tel renversement 
de situation eût pu provoquer une levée de boucliers de 
la part des littérateurs, plusieurs poètes et romanciers de 
l’époque, et non des moindres, s’entendent pour reconnaître 
leurs limites face au mystère musical. Thomas Moore, 
par exemple, écrit dans ses Irish Melodies (1807-1834) : 
« Oh divine musique ! Le langage impuissant et faible se 
retire devant ta magie ! Pourquoi le sentiment parlerait-il 
jamais, quand tu peux seule exhaler toute son âme ? » (cité 
dans Berlioz 1996, 68). Honoré de Balzac, au  fil  de  ses 
correspondances avec la comtesse Ewelina Hańska, en vient 
également à s’incliner. Dans une lettre de novembre 1837, 
il admet que Ludwig van Beethoven est le seul homme à lui 
faire connaître la jalousie. À peine remis de la Cinquième 
Symphonie (1808), entendue la veille au Conservatoire 
de Paris, il poursuit : « Dans son finale, il semble qu’un 
enchanteur vous enlève dans un monde merveilleux, au 
milieu des plus beaux palais qui réunissent les merveilles 
de tous les arts […] et vous laissent apercevoir des beautés 
d’un genre inconnu » (Balzac 1990 [1967], 419). Vient, 
alors, l’aveu d’impuissance : « Non, l’esprit de l’écrivain ne 
donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous 
peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethoven 
est infini » (Balzac 1990 [1967], 419). 

Que des poètes s’avouent incapables de bien traduire 
les effets de la musique, cela indique, sans contredit, un 
profond changement dans les conceptions esthétiques 
dominantes. La parole n’est plus, comme aux temps 
d’Aristote ou des Lumières, le modèle infaillible vers lequel 
toute création devrait tendre. Au contraire, à l’heure où 
plusieurs s’éprennent de métaphysique romantique, le sens 
étroit et terrestre des mots passe pour une contrainte. La 
musique, en revanche, apparaît comme l’organe privilégié 
de l’indicible. Elle est « la plus merveilleuse de toutes les 
inventions », écrit Wackenroder, « une langue que nous 
ignorons dans la vie courante, et dont nous ne savons pas 
où ni comment nous l’avons apprise, une langue que seule 

on pourrait tenir pour le langage des anges » (2009 [1797, 
1799], 213). Ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de 
se plier à un discours préétabli, la musique peut exister et 
être appréciée en elle-même. Pour ses « formes sonores en 
mouvements », écrit l’esthéticien et tourmenteur de Wagner 
Eduard Hanslick7 (1986 [1854], 94). Pour sa façon de vous 
frapper « au creux de l’estomac plutôt que dans le cervelet », 
soutient la critique rock8 (Foege 1995 [1994], 61). Et c’est 
ce vers quoi je vais, dès à présent, me tourner.

Moments de brillance inexplicable dans un brouillard de 
stupidité, ou vice versa

La parole muette, écrivais-je plus haut, est d’abord la 
puissance  de  signification  rendue  aux  choses  sans  intérêt. 
Elle est la parcelle d’histoire ou de poésie contenue dans 
les marchandises disparates d’un étalage de magasin ou 
dans un geste répété mille fois et qui doit être ramenée à 
notre conscience par un double travail de déchiffrement 
et de réécriture (Rancière 2001, 41). « C’est le modèle 
romantique de la pensée qui va de la pierre et du désert à 
l’esprit, explique Rancière, de la pensée déjà présente dans 
la texture même des choses, inscrite dans les stries du rocher 
ou du coquillage et s’élevant vers des formes toujours plus 
explicites de manifestation » (1998 [1996], 533). Rien 
n’est insignifiant : tout est également porteur de sens, digne 
d’intérêt et de représentation. Les rêves de la fille de paysan 
et la misère des casseurs de pierres, les motifs du papier 
peint et les formes sinueuses de l’urinoir, le grésillement 
de la radio à transistors et les scories de l’impression 
mécanique. En bon héritier du blues et des musiques 
country, le rock n’est certainement pas insensible à la 
poésie du banal : il démontre, comme pour répondre à la 
critique de S. I. Hayakawa, une « force de caractère […] une 
détermination, souvent absente des chansons populaires, à 
rendre compte des faits de la vie9 » (1955, 93). Au moment 
de publier Le regain américain (1970), hommage à chaud et 

7 Excédé du sentimentalisme débridé des romantiques, qui empêche toute analyse objective, le théoricien défend une approche scientifique suivant 
laquelle la véritable valeur d’une composition est à chercher non pas dans ses contenus émotionnel ou discursif, mais dans ses qualités formelles. 
« On s’est habitué, écrit-il, à considérer le sentiment éveillé par une œuvre musicale comme le sujet, l’idée, le contenu spirituel de cette œuvre, et 
à ne voir dans les combinaisons sonores traitées artistiquement que la simple forme, l’image, le vêtement matériel d’un élément suprasensible. 
Mais c’est précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la création de l’artiste ; c’est en elle que l’esprit qui a créé et l’esprit qui 
contemple s’unissent ; c’est là, dans ces formes sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la composition, et non dans la vague impression 
d’ensemble d’un sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique même : 
le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante » (Hanslick 1986 [1854], 135). Les emphases 
sont dans le texte original.

8 Ce sont les mots du critique Mark Coleman, dans ce qui semble être la première revue de concert entièrement consacrée à Sonic Youth. Pour des 
propos similaires, au sujet d’artistes différents, voir Williams 1967, 45-46 et Salewicz 1979, 18. Mais la plus méritante — et parfois irritante, avec 
tous ses coups de gueule et sa mauvaise foi — des défenses du rock comme expérience physique provient de Carducci (2005 [1990]). Contrairement 
à ce que laissent penser la plupart des images véhiculées par les médias, par l’industrie du divertissement aussi bien que par la critique « sérieuse » et 
pétrie de sciences sociales, le rock n’est pas un mode de vie, une attitude ou un style vestimentaire. Pas plus qu’il n’est un son précis, que l’on peut se 
contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce. La signification profonde du rock, insiste l’auteur, est dans l’effort palpable de quelques musiciens 
jammant de tout leur être : dans la tension contagieuse produite par l’interaction en temps réel d’un guitariste, d’un bassiste et d’un batteur cherchant 
la communion à travers une musique bruyante. Voir Carducci 2005 [1990], surtout 13-59.

9 Dans un article de 1955, le célèbre linguiste explore la « considerable tough-mindedness » caractéristique du blues — « a willingness, often absent in 
popular songs, to acknowledge the facts of life ».
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candide au mouvement hippie, le juriste et activiste Charles 
A. Reich déclare au Rolling Stone :

La toute première chose qui a commencé à se produire 
quand le rock est entré dans la culture de masse a été de 
dire « on se sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique 
n’avait jamais dit ça auparavant. Le blues l’a toujours dit 
[…] Mais les Blancs se faisaient raconter combien joyeux, 
combien romantique, combien beau, combien agréable 
était le monde. Et ça  ne  reflétait pas la vérité. Soudain 
arrive Elvis Presley chantant à propos d’un « Heartbreak 
Hotel » rempli de personnes seules, et il disait peu importe 
que ça soit plein, quand on arrive là on est seul […] Donc 
la première vérité du rock, le premier gros message, c’était 
de dire les choses ne vont pas si bien. […] Vient ensuite un 
second type de chansons qui commencent à faire l’éloge 
de la débauche et du sexe — et c’est une autre vérité que 
personne ne disait10 (cité dans Rinzler 1971, 32).

À présent, la culture rock ne s’attache pas aux seuls 
travers et bas instincts de la bête humaine. Seulement, elle 
embrasse la réalité dans toute son hétérogénéité11. « Car la 
poésie vraie », pour reprendre la formule de Victor Hugo, « la 
poésie complète est dans l’harmonie des contraires. Puis, il 
est temps de le dire hautement, […] tout ce qui est dans la 
nature est dans l’art » (2009 [1827], 39). Le rock ne dit rien 
d’autre : Little Richard chante autant le gospel du dimanche 
matin que la débauche du samedi soir, Bob Dylan poétise les 
gros titres comme les petites conversations, Jim Morrison 
cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs12. Une 
attitude qui s’observe, déjà, chez le « premier poète rock en 
Amérique13 » : Chuck Berry qui, dès ses débuts, confond le 
grand amour et la mécanique automobile, qui évoque Vénus 
aux côtés de Jackie Robinson, qui renverse Beethoven au profit 
de l’illettré Johnny B. Goode14 (Goldstein 1969 à[1968], 2). 
Souvent, ses chansons sont si encombrées d’objets que les 
histoires qu’elles devraient nous raconter passent presque au 
second plan, semblant n’être que des prétextes à énumérer 
les babioles. En témoigne l’inventaire des biens qui troue 
le récit du couple de « You Never Can Tell » (1964) : deux 
jeunots se marient, meublent un appartement à leur goût et 

revisitent, pour souligner quelque anniversaire, les lieux 
de leur union. « C’est la vie15 », dit le refrain : « On ne sait 
jamais comment ça va tourner ». Des mots fort à propos, 
considérant que l’auditeur ne connaît à peu près rien des 
mariés et de leur histoire : comment ils se sont rencontrés, 
s’ils ont des enfants, en quoi consiste le boulot qui permet 
« les petites rentrées d’argent ». En revanche, il est bien 
informé qu’ils possèdent un frigo « bourré de plats congelés 
et de sodas gingembre », une chaîne stéréo hi-fi pour jouer 
leurs « sept cents petits disques » ainsi qu’une voiture 
retapée : « une 1953 rouge cerise16 ». Les accessoires ont 
autant d’importance, sinon plus, que les personnages et 
l’action. Le décor est tiré à l’avant-scène, pour ainsi dire. 
Et le moindre objet, bien qu’il n’apporte rien au récit, est 
essentiel. Comme l’écrit le journaliste et auteur Nik Cohn, 
dans ce qui est souvent considéré comme la première 
histoire écrite du rock :

Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des 
auteurs pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant 
des généralités et ça n’aurait même pas existé. Mais Chuck 
était obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et 
de ginger ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa 
chanson. Ce sont les petites touches comme la Jidney [sic] 
de 1953 rouge cerise ou le coolerator [sic] qui font toute la 
différence (2013 [1969], 51).

Ou, pour utiliser les mots de Rancière : « Le tout est 
maintenant dans les détails » (2014, 34). Le contenu essentiel 
ne réside pas nécessairement dans le « tableau général », 
dans quelque idée centrale ou principe structurant autour 
desquels s’articulerait la chanson : une histoire à raconter, 
une morale à transmettre, une émotion à déclencher. Il peut 
tout aussi bien se trouver dans les « petites touches » : dans 
les parcelles de réalité ordinaire, écrit Cohn, dans les mots 
et les objets de la vie courante qui font irruption dans les 
paroles. Un nivellement des hiérarchies que décrit bien le 
critique Greil Marcus quand, dans son introduction aux 
Aesthetics of Rock (1970) de Richard Meltzer, il écrit : 

10 « The very first  thing  that began  to happen when  rock came  in on a mass cultural  level was  it  started  to say “we feel  lonely and alienated and 
frightened” and music had never said that before. Blues always said it […]. But white people were told how happy, how romantic, how nice, how 
smooth the world was. And that didn’t reflect the truth. Then all of a sudden there was Elvis Presley singing about “Heartbreak Hotel” full of lonely 
people, and he said no matter how full it is, when you get there you’re lonely. […] So the first truth of rock, the first big communication, was to say 
things aren’t that good. […] Then along comes a second kind of song that begins to acknowledge the glories of lust and sex—and that’s another truth 
that nobody had been telling ». Voir Hamm 1995, 41-54. C’est de lui que je tiens les références à Hayakawa et à Reich.

11 Voir Chastagner 1995, 108-109 et 1998, 9.
12 Richard, qui dans ses premières performances de « Tutti-Frutti » (1955) chante « si ça n’entre pas, ne force pas — Tu peux l’huiler, mais vas-y mollo », 

se tourne vers les chants religieux à la fin des années 1950, avec deux disques de Pray Along (1960a ; 1960b) suivis de The King of the Gospel Singers 
(1961), avant de revenir au rock ’n’ roll et de trouver un compromis avec le « message spirituel » électrifié de Lifetime Friend (1986) (cité dans White 
1990 [1984], 63, 214). En ce qui concerne Dylan, je pense à l’hymnique « Masters of War » (1963), écrite en réaction à la course aux armements nucléaires 
pendant la Guerre froide, et à l’intimiste « On a Night like This » (1974). Pour ce qui est des Doors, voir « The End » (1967) et « Touch Me » (1969).

13 « America’s first rock poet ».
14 Les pièces auxquelles je fais référence sont « Maybellene » (1955), « Brown Eyed Handsome Man » (1956a), « Roll Over Beethoven » (1956b) et 

« Johnny B. Goode » (1958).
15 En français dans la chanson.
16 Pour les paroles complètes en langue originale, voir : http://www.chuckberry.com/lyrics, consulté le 29 mars 2019.
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Le rock est une totalité : il contient, ou laisse croire qu’il 
peut contenir, toutes les variétés d’expérience. […] Les 
plus « triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments 
de l’art et de la vie deviennent intéressants, et mystérieux : 
le choix d’un mot plutôt qu’un autre, les tournures de 
phrases, les pochettes de LP (qui ne sont qu’une autre 
version des pubs TV, des panneaux-réclame, des images 
socialement codées auxquelles nous répondons ou 
desquelles nous nous détournons), les cris, les silences, 
des moments de brillance inexplicable dans un brouillard 
de stupidité, ou vice versa17 (1987 [1970], xxii-xxiii).

Les derniers mots sont intéressants. La « totalité rock », 
avance Marcus, admet qu’il puisse y avoir de l’intelligence à 
l’œuvre derrière ce qui semble insignifiant. Ou, inversement : 
de la bêtise sous le voile de la brillance. Ce qui nous ramène, 
en douce, vers la seconde forme de la parole muette : celle 
qui, plutôt que de donner sens aux choses muettes, injecte 
du silence dans les produits de la raison. Voix de l’Autre qui, 
pour filer la métaphore géologique, « renvoie l’esprit à son 
désert » (Rancière 1998 [1996], 533).

Illustration 2.  Le  skiffle : tout ce qui est dans la nature est dans l’art 
(Thelwell 1957, 92). Image reproduite avec l’autorisation de la Thelwell 
Estate.

Dès ses débuts, le rock est perçu par une part considérable 
du public comme une forme de régression insidieuse. Rien 
de moins qu’un « vaudou de  frustration  et  de défiance18 », 

estime un prêtre (Shannon 1956, 1). Une redoutable 
« menace à la vie, à la santé, à la décence et à la morale », 
vocifère un autre, tandis qu’un psychiatre s’inquiète de 
cette nouvelle « maladie contagieuse19 » poussant les 
adolescents à adopter des comportements déviants (cités 
dans Stearn 1956a, 3). La presse musicale n’est pas plus 
tendre, décrivant tantôt un « retour à des rythmes de la 
jungle » incitant la jeunesse à se commettre en « des orgies 
de sexe et de violence (comme son modèle le faisait chez 
les sauvages eux-mêmes) », tantôt une forme exacerbée de 
« pollution acoustique » contaminant aussi bien les ondes 
que les bonnes mœurs : « Est-ce vraiment le progrès ?20 » 
(Stevens 1958, 3 ; Hanson 1962, 2). Une perspective 
parfaitement renversée par les adeptes de la nouvelle 
musique qui, eux aussi, y voient une sorte d’atavisme ou de 
réversion. Non pas dans un sens négatif, cependant, mais 
comme un retour à quelque chose d’essentiel, la résurgence 
salutaire d’un aspect oublié de la nature humaine. C’est 
le chanteur folk Butch Hancock qui le résume le mieux 
quand, se rappelant les premières apparitions d’Elvis à la 
télévision, il lance : « Ouais, c’était la danse que tout le 
monde avait oubliée. C’est que la danse était si forte qu’il a 
fallu une entière civilisation pour l’oublier. Et dix secondes 
du “Ed Sullivan Show” pour s’en rappeler21 » (cité dans 
Ventura 1986 [1985], 156). Au début des années 1960, c’est 
un critique du Time qui, transporté par un concert de Ray 
Charles, rapporte que des « spiritualistes du sud » disent 
avoir entendu le soul man parler la « langue inconnue22 » 

(« That’s All Right » 1963, 52). Quelques années plus tard, 
l’article inspire à un jeune Richard Meltzer de développer 
sa propre théorie, aussi confuse que divertissante, du rock 
comme parole hermétique. Seulement, admet aujourd’hui le 
critique, certaines de ses réflexions sont 

à ce point sous-articulées (inarticulées ?) qu’il faudrait une 
visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour 
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu 
tenter d’« exprimer » à l’époque. […] Après, il y a des bouts, 
des paragraphes si droguément opaques, ésotériques, 
abstrus qu’aucune assistance auctoriale — je connais 
mes limites ! — n’est à ce stade même hypothétiquement 
envisageable23 (Meltzer 1987 [1970], vii).

17 « Rock is a totality: it contains, or implies that it can contain, all varieties of experience. […] The most “trivial, mediocre, banal, insipid” elements of 
art and life become interesting, and mysterious: a choice of one word over another, turns of phrase, lp covers (which are versions of TV commercials, 
billboards, of the coded social pictures to which we respond or from which we turn away), screams, silences, moments of inexplicable brilliance in 
a fog of stupidity, or vice versa ».

18 L’auteur cible Elvis et son « voodoo of frustration and defiance ».
19 Une « menace to life, limb, decency and morals », affirme le premier. Une « communicable disease », s’inquiète le second. Voir Stearn 1956b, pour la 

suite de l’article.
20 L’éditeur d’un mensuel musical voit dans le rock ’n’ roll un « throw-back to jungle rhythms » qui menace d’entraîner la jeunesse dans des « orgies of 

sex and violence (as its model did for the savages themselves) », tandis que le directeur de la très prestigieuse Eastman School of Music tourne en 
dérision cette nouvelle « acoustical pollution » avant de demander : « This is progress? »

21 « Yeah, that was the dance that everybody forgot. It was that the dance was so strong it took an entire civilization to forget it. And ten seconds on 
“The Ed Sullivan Show” to remember ». L’emphase est dans le texte original.

22 Des « Southern spiritualists » évoquent l’« unknown tongue ».
23 Certaines idées paraissent « so subarticulate (inarticulate?) that it would take a guided tour (or a supplemental voiceover cassette) to clarify, or even 
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Plus convaincante est la thèse de l’auteur et cinéaste 
Michael Ventura, selon laquelle le rock n’est rien de moins 
que la survivance, en sol américain, de cultes religieux et 
païens importés d’Afrique et d’Europe avec le commerce 
triangulaire :

Ce qui ne veut pas dire que le rock ’n’ roll est du vaudou. 
Bien sûr qu’il ne l’est pas. Mais il garde intacts certains 
traits de la métaphysique africaine et les restitue avec 
une telle puissance qu’il génère inconsciemment les 
mêmes danses, agit comme un redoutable antidote à la 
séparation [judéo-chrétienne] du corps et de l’esprit et 
utilise des techniques dérivées de la possession vaudoue 
comme source, pour les musiciens aussi bien que pour les 
spectateurs, d’une incroyable énergie24 (1986 [1985], 156).

Tout aussi intéressante est la proposition de l’artiste 
conceptuel Dan Graham qui, dans son brillant essai vidéo 
Rock My Religion (1983-1984), trace une filiation entre les 
séances de danses extatiques des Shakers et les concerts 
débridés des hippies et des punks :

Dans le rituel de la performance rock, la combinaison 
des effets hypnotiques de la musique et des drogues 
psychédéliques conduit les interprètes et leur public à un 
« voyage », au-delà de la Vieille Conscience dans la psyché 
profonde. Comme l’invocation délibérée du Diable par les 
Shakers  qui  vise  la  purification de  la  communauté  et  la 
communion avec Dieu, le performeur tente de libérer des 
propriétés archaïques25 (1982, 328).

Ce que suggèrent de telles généalogies, c’est que le rock, 
un peu comme la musique absolue au cours du XIXe siècle, 
peut constituer une forme d’expérience religieuse. Ou, du 
moins, une pratique extatique à travers laquelle le sujet 
s’évade de l’existence ordinaire. Dans la rencontre avec 
les puissances célestes, par une sorte d’élévation mystique, 
ou dans la régrédience26, par un retour à l’animal. Dans un 

cas comme dans l’autre, le rock apparaît comme une sortie 
brutale du logos. « Je pense que le langage est presque 
obsolète de toute façon », résume Patti Smith au moment 
de sortir Easter (1978) : « La barrière de la langue sera 
brisée non pas par l’esperanto, non pas par quelque nouveau 
langage néo-intellectuel, mais à travers le rock ’n’ roll, à 
travers le son. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap 
que le rock ’n’ roll27 » (citée dans Robertson 1978, 17).

L’avili et le sacré
Les prophéties beat de la poétesse rock et ses appels à faire 
sauter le langage trouvent un écho particulièrement sonore 
chez la jeune génération post-punk d’alors, à qui l’on doit 
des slogans tels que « Renversez l’évolution » (1976 ?), 
« Déchirez tout et recommencez à zéro » (1982) et « Arrêtez 
de faire sens » (1984)28. Ou, dans les mots choisis par 
Sonic Youth : « Le chaos est l’avenir et au-delà se trouve 
la liberté/La confusion est proche et juste après vient la 
vérité29 ». Paroles que l’on retrouve sur le premier album 
du groupe, Confusion Is Sex (1983), sorti deux ans après 
sa formation officieuse au Noise Fest de 1981. Flirtant avec 
l’underground new-yorkais, Sonic Youth est à l’origine très 
proche de l’anti-scène no wave, « sous-genre cacophonique 
et confrontant du punk rock », explique un journaliste du 
New York Times, « dadaïste dans le style et nihiliste dans 
l’attitude. Ça a commencé en 1976 et, en l’espace de 
quelques années, la plupart des formations originales 
s’étaient dissoutes30 » (Sisario 2008, E1). Dans un esprit un 
peu moins table rase que la no wave, peut-être, le groupe 
manifeste dès le départ un penchant pour l’expérimentation 
et la transgression : performances violentes, exacerbation du 
bruit, intégration de matériaux non-conventionnels. Avec 
les années, les membres affinent leur art et développent une 
identité forte qui leur vaut une grande popularité dans les 

 hint at, what I might conceivably have been trying to “express” in the first place. […] Then, likewise, there are passages, paragraphs so druggardly 
opaque, arcane, abstruse that no authorly assistance—I know my limits!—is at this stage even hypothetically feasible ».

24 « That is not to say that rock ’n’ roll is Voodoo. Of course it’s not. But it does preserve qualities of that African metaphysic intact so strongly that it 
unconsciously generates the same dances, acts as a major antidote to the mind-body split, and uses a derivative of Voodoo’s techniques of possession 
as a source, for performers and audiences alike, of tremendous personal energy ».

25 « In the ritual of the rock performance, the combination of the music’s hypnotic qualities and psychedelic drugs, leads performers and audiences on a 
“trip”, beyond the edge of the Old Consciousness into the inner psyche. Like the Shakers’ deliberative evocation of the Devil in order to purify their 
community and communion with God, the performer tries to unleash archaic qualities ». Il me faut mentionner, ici, que le texte à la base de Rock My 
Religion existe sous une déroutante variété de titres et de formats, pour la plupart recensés dans le catalogue de Brouwer et Anastas (2001). J’utilise 
ce qui semble être la première version imprimée qui, à en croire Anne Langlais, est elle-même la refonte d’un essai antérieur : la réécriture d’une 
conférence non-publiée de 1979, accompagnée de diapositives et d’extraits musicaux (Graham 1993, 279).

26 La régrédience, suivant le sociologue Michel Maffesoli, est un « retour aux formes archaïques que l’on avait crues dépassées » : « Elle renvoie à 
l’animalité et au primitif qui structure l’homme » (cité dans Mombelet 2005, 46).

27 « I think that language is almost obsolete anyway. […] The language barrier will be broken not by Esperanto, not by any new neo-intellectual 
language, but through rock ’n’ roll, through sound. Something as common denominator and dirt cheap as rock ’n’ roll ».

28 « Reverse Evolution » : devise ironique des ingénieurs fous de Devo, appliquée sur diverses marchandises du groupe dès le milieu des années 1970. 
« Rip It Up » est une chanson d’Orange Juice, parue sur l’album du même nom et rendue doublement célèbre avec la publication de l’ouvrage de 
Reynolds (2007 [2005]). Stop Making Sense (1984) est un film concert des Talking Heads, réalisé par Jonathan Demme et nommé en référence aux 
paroles de la chanson « Girlfriend Is Better » (1983).

29 Sur « Confusion Is Next » (1983). Pour les paroles complètes en langue originale, voir : http://www.sonicyouth.com/archives/lyrics/next.html, 
consulté le 29 mars 2019.

30 Un « cacophonous, confrontational subgenre of punk rock, Dadaist in style and nihilistic in attitude. It began around 1976, and within four years most 
of the original bands had broken up ».
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circuits indépendants ainsi que, après dix années de travail 
sous-terrain, un fructueux contrat de DGC Records : jeune 
firme fondée par David Geffen, alors en voie de devenir l’un 
des plus gros joueurs de la scène alternative avec des artistes 
comme Nirvana, Weezer et Beck. À sa séparation, à l’hiver 
de 2011, Sonic Youth a plus d’une trentaine d’albums à son 
catalogue et fait figure de pilier du noise rock. Dans un essai 
sur le sujet, le théoricien culturel Torben Sangild écrit : 

Le terme « noise rock » […] désigne une partie de la scène 
post-punk  qui  émerge  des  cendres  du  punk  à  la  fin  des 
années 1970. […] Le post-punk tente […] de se distancier 
de la joyeuse insouciance de la pop, sans toutefois rejeter 
ses qualités mélodiques. Un des meilleurs moyens pour 
accomplir cette tâche est le recours au bruit. Le noise 
rock n’est pas un style cohérent, mais un terme général 
pour désigner les différentes formes que peut prendre 
l’esthétique du bruit à l’intérieur de l’idiome post-punk31 
(2002 [1996-1997], 13).

Défini en ces termes, le genre rappelle la « forme informe » 
du roman qui, au XIXe siècle, vient ruiner le système 
hiérarchique des belles-lettres (Rancière 2009, 142). Ce 
qui ne doit pas nous faire oublier que le rock lui-même, 
à la base, constitue un phénomène protéiforme. Une 
« totalité », suggère Greil Marcus : une forme ouverte qui, 
dans son libre déploiement, peut emporter toute chose 
et son contraire32. Seulement, vingt-cinq ans après ses 
premiers scandales — les déhanchements obscènes d’Elvis 
au Ed Sullivan Show en 1956, les paroles inintelligibles des 
Kingsmen (1963) placées sous enquête par le FBI en 1964, 
le commentaire de John Lennon sacrant les Beatles plus 
populaires que Jésus-Christ en 1966 — le rock est une 
tradition aussi bien définie que solidement  implantée dans 
la culture dominante : avec ses héros et son répertoire, ses 
codes et ses clichés, ses rituels et ses institutions. De plus, 
ses formes d’expression dominantes oscillent entre diverses 
tendances au repli et à la rationalisation : la standardisation 
des formats radiophoniques, le retour à l’essentiel des 
punks, les sonorités bien ordonnées de la synth pop, etc. Le 
noise, en revanche, se présente comme un retour en force 

du refoulé, embrassant les genres tenus à l’écart — de la 
musique concrète au hip-hop en passant par le free jazz et le 
hardcore — et mettant de l’avant les impuretés gommées par 
les studios professionnels : les fausses notes, les défectuosités 
du matériel, les sons ambiants, etc. Il réintroduit de la saleté 
dans la « pollution » rock, pour ainsi dire. Un travail de 
récupération « sauvage33 » qui s’exprime, dans la littérature 
noise, à travers la figure récurrente de l’ordure.

Au temps de l’éclectique Whitey Album (1989), où les 
membres de Sonic Youth34 aidés de quelques collaborateurs 
se permettent deux reprises de Madonna ainsi qu’une version 
karaoké d’« Addicted to Love » (1986) de Robert Palmer, 
la  bassiste  Kim Gordon  affirme : « Nous sommes comme 
le gros camion poubelle qui trace sa route, ramassant les 
déchets de la pop » (citée dans Foege 1995 [1994], 150). 
La formule est caricaturale, bien entendu, mais elle paraît 
assez proche de la réalité quand on observe tout le bric-
à-brac  mobilisé,  au  fil  des  années, par le groupe : de la 
perceuse amplifiée qui ouvre « The Burning Spear » (1982) 
à la lime à métaux qui clôt « Calming the Snake » (2009), 
du réfrigérateur grondant de « Freezer Burn » (1983) à 
la boîte vocale distordue de « Providence » (1988), de la 
tuyauterie qui tinte sur « She Is Not Alone » (1982) à la 
ferraille indistincte de « Teknikal Illprovisation35 » (2002). 
Bien qu’il ne fasse pas directement référence à ce type de 
détournements, parlant plutôt de la fascination du groupe 
pour la culture de masse et sa camelote, ses produits jetables 
et ses icônes interchangeables, le journaliste David Browne 
puise, lui aussi, dans le registre de l’ordure :

Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout 
ce qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la 
façon dont Sonic Youth a longtemps embrassé la télé et 
les  films  de  seconde zone ou les vieux succès sirupeux 
du Top 40 — la façon dont le groupe a, comme Quentin 
Tarantino, rendu la junk respectable36 (Browne 2008, 389).

Pour sa part, adoptant un point de vue plus général, 
Sangild suggère qu’il est un trait dominant du noise rock 
et du post-punk dans son ensemble de réemployer ce que 

31 « The term “noise rock” […] denotes a part of the post-punk scene rising from the ashes of punk in the late 70s. […] Post-punk […] tries to distance 
itself from the smoothness and cheerfulness of pop, though mostly without discarding its melodic qualities. One of the important ways to achieve this 
is by using noise. Noise rock is not a coherent style, but a loose term for quite different approaches to a noise aesthetic within a post-punk idiom ».

32 Voir Goldman 1968, 127-128 et Rouby 2003, 99.
33 Empruntant à Claude Lévi-Strauss, Rudy et Citton opposent le « bricoleur » des  musiques  noise  et  lo-fi  à  l’« ingénieur » de l’enregistrement 

professionnel (2014, 110). La démarche du premier est décrite comme une « réappropriation “sauvage” » des moyens de production et de la « crasse » 
sonore rejetée par le second : un acte de résistance contre l’aseptisation croissante de toutes choses matérielle et symbolique, contre l’aspiration 
générale à une perfection inhumaine, contre la consommation rapide et la fausse transparence du médium (Rudy et Citton 2014, 118). Voir, également, 
Citton (2007).

34 Il est à noter que le groupe se rebaptise Ciccone Youth, pour l’occasion. En hommage à la « material girl » : Madonna Louise Ciccone de son nom 
complet. Pour ce qui est du titre de l’album, il fait bien entendu référence au célèbre disque blanc des Beatles (1968). Voir Foege 1995 [1994], 
126-127, 149.

35 Cette dernière pièce apparaît sur la bande originale du film Demonlover (2002), d’Olivier Assayas, aux côtés de sept autres titres composés pour 
l’occasion — ainsi que de quelques morceaux préexistants de Goldfrapp, Death in Vegas, Dub Squad et Soulfly.

36 « The newfound (and sometimes aggravating) appreciation of all things tacky [has] some of its roots in the way Sonic Youth had long championed 
trash TV and movies or particularly cheesy Top 40 oldies—the way they, like Quentin Tarantino, made junk seem respectable ». Pour la traduction 
de Hervé Landecker, de laquelle je m’écarte considérablement, voir Browne 2013 [2008], 570.
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la culture grand public préfère laisser de côté. Empruntant 
à l’écrivain Georges Bataille, il parle d’un penchant pour 
l’« hétérogène » (Sangild 2002 [1996-1997], 13). Le terme, 
cher à l’auteur de La part maudite (1949), trouve sa première 
définition dans un article de 1933 : 

Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines 
matières analogues (ordures, vermine, etc.) ; les parties du 
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur 
érotique suggestive ; les divers processus inconscients tels 
que les rêves et les névroses ; les nombreux éléments ou 
formes sociaux que la partie homogène est impuissante à 
assimiler : les foules, les classes guerrières, aristocratiques 
et misérables, les différentes sortes d’individus violents 
ou tout au moins refusant la règle (fous, meneurs, poètes, 
etc.) (Bataille 2009 [1933], 20).

Au plus court, l’hétérogène renvoie à « tout ce que la société 
homogène rejette soit comme déchet, soit comme valeur 
supérieure transcendante » (Bataille 2009 [1933], 20). À 
l’avili et au sacré, donc. Dans tous les cas, l’élément hétérogène 
est radicalement autre, « différence non explicable37 » : sa 
réalité, semblable à celle de l’inconscient, échappe à toute 
saisie complète par la raison (Bataille 2009 [1933], 18). 
Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant 
au « poète minéralogiste » qui fait parler la pierre et les 
débris de la civilisation. Plutôt, ils rejoignent la lignée des 
chercheurs d’ombre qui, de Wackenroder aux pionniers du 
rock ’n’ roll et de Patti Smith à la no wave, pétrifient  la 
parole humaine et embrassent le pur pathos de la vie nue 
ou s’élancent, pour les plus aventureux, vers les forces 
primordiales qui s’agitent derrière le monde phénoménal.

Je me suis intéressé, plus haut, à l’idée du rock comme 
expérience transcendante38. Dans les deux principaux 
argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place 
centrale. Selon Michael Ventura : « Le vacarme du rock a été 
nécessaire pour traverser la croûte de conscience accumulée 
depuis ces trois mille dernières années. De sorte qu’une 
région endormie depuis longtemps en nous se réveille39 » 
(1986 [1985], 48). Pour sa part, Dan Graham déclare : « J’ai 
toujours pensé — particulièrement parce que j’écoutais du 
hardcore — que le rock ’n’ roll revenait à utiliser le bruit 
et le pouvoir destructeur du son, à en faire une expérience 
extatique, d’où il devenait possible d’entrer en contact avec 
Dieu40 » (cité dans Hilde Neset 2009, 3233). L’on ne s’étonne 
pas, du coup, que l’essai-vidéo de l’artiste s’appuie sur une 
bande son assourdissante, où s’appellent et se répondent 

chants de travail et guitares no wave, danses de possession 
et concerts punk, fiddles grinçants et jams psychédéliques. 
Le  tout  fondu  dans  un  flot  sonore  continu  d’où émergent, 
tout particulièrement, la voix éraillée et nasillarde de Smith, 
les drones caverneux de Glenn Branca et ceux, spécialement 
abrasifs, de Sonic Youth. Ce dernier fait est d’autant plus 
intéressant que le couple fondateur du groupe, Gordon et le 
guitariste chanteur Thurston Moore, a droit à une mention 
spéciale au générique de fin. Aux côtés d’une certaine Kirstin 
Lovejoy, les deux sont remerciés pour leur contribution aux 
« idées importantes » du film. Une mention qui, lorsque mise 
en lien avec certaines déclarations du groupe prélevées dans 
la littérature, donne à penser que les membres de Sonic Youth 
partagent les thèses de Graham sur les pouvoirs transcendants 
du rock. En 1986, par exemple, Moore affirme : 

Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle. 
[…] [Le rock] est une façon de communiquer avec moi-
même et d’autres gens […], ce qui à mon avis définit toute 
religion, une entière communication de la conscience avec 
les autres et soi-même, physiquement et spirituellement41 
(cité dans Sweezy 1986, 30).

37 Les emphases sont dans le texte original.
38 À ce sujet, voir Cohen 2016, Mombelet 2005 et Fowles 2010 [2008].
39 « Rock’s noise has been necessary to break through the crust of self-consciousness accumulated over these last three thousand years. So that a place 

long asleep in us would wake ».
40 « I always thought—particularly because I was listening to Hardcore—that rock ’n’ roll comes very much out of using noise and the destructiveness 

of noise and sound, making it into something ecstatic, where you can get in touch with God ».
41 « To me, it’s more sort of a personal belief. […] It’s a way to communicate with myself or other people […], which to me is what religions always 

are, a total communication of awareness with others and yourself, physically and spiritually ».

Illustration 3. Sonic Youth : bricoleurs noise (Hellman 2015 [1992]). 
Image reproduite avec l’autorisation de l’artiste.
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42 « We tend to see music as exultational, or something like that; as cathartic. When it’s working well, whether it’s just the four of us in a room, or it’s in 
a room with a couple thousand people, on the right night when everything’s aligned correctly, you’re lifting off, there’s a certain transcendent quality 
to it that everyone’s involved with and there’s a symbiotic thing between the audience and the performers ». L’emphase est dans le texte original.

43 Une « Dionysian aesthetics » où « individuality is transgressed in favor of identification with the universal will—a frightening yet blissful experience ». 
Pour différents points de vue sur le dionysiaque dans le rock, voir Breene 1968 ; Palmer 1996, 147-155 et Padel 2000, 227-244.

44 Une « direct confrontation with the terrible foundation of being, an absurd will driving us all in our meaningless lives ».
45 Le « maelstrom of noise », écrit-t-il, « is at the same time an explosion of energy and an implosion of meaning, turning away from the distinct and 

semantic into the sublime and ecstatic ». L’emphase est dans le texte original.
46 La vieille technologie est comme « throwing an amp into the spirit of man ».
47 « When I was in elementary school, we had a field trip to the Rouge industrial complex. There was a machine that would just drop a piece of sheet 

metal: WHOOSH!! I wanted to make music, I thought it should sound like that ».
48 « Ron Asheton’s genius, on his guitar, was that he would plug it into the amp and turn it up and he listened to the guitar and the amplifier talk. He just 

let them talk! »

Dans ses récents mémoires, Gordon se rappelle de la 
version en concert de « Shaking Hell » (1983) comme d’une 
élévation

presque chamanique, […] j’étais parcourue de frissons, 
dans un état chaotique, surtout quand la musique se calmait 
pour ne plus devenir qu’un grondement sourd pendant 
les « Shake, shake, shake » de la fin. J’avais l’impression 
que la terre se dérobait sous mes pieds et que je flottais, 
jusqu’à ce que ma voix s’élance et me porte. J’avais envie 
d’emmener le public avec moi, ce public qui voulait croire 
en moi, en nous, qui étions en train de créer quelque chose 
de nouveau (2015, 171).

Dans un esprit similaire, le guitariste Lee Ranaldo déclare : 

On tend à voir la musique comme exultationnelle, ou 
quelque chose dans le genre ; comme une catharsis. Quand 
ça marche bien, qu’on soit juste nous quatre dans une 
pièce, ou quelques milliers dans une salle, les bons soirs 
quand tout est correctement aligné, tu décolles, il y a un 
côté transcendant à tout ça où tout le monde est impliqué et 
il se passe quelque chose de symbiotique entre l’audience 
et le groupe sur scène42 (cité dans Stearns 2007, 21).

Communication sans parole, états indescriptibles, 
élévations quasi mystiques : des thèmes familiers pour 
quiconque s’intéresse à l’idée de la musique absolue. Mais 
c’est Sangild, sans doute, qui emprunte le plus ouvertement 
à la métaphysique romantique de l’art. Reprenant le couple 
théorique cher au jeune Nietzsche, il parle d’une « esthétique 
dionysiaque » où « l’individualité est transgressée au profit 
d’une  identification  avec  la  volonté universelle — une 
expérience aussi terrible qu’exaltante43 » (Sangild 2002 
[1996-1997], 25). Dans ses moments les moins conciliants, 
à savoir quand il ne cherche pas à dissimuler ou à adoucir 
ses aspects les plus rébarbatifs sous de beaux arrangements 
apolliniens, le noise fonctionne comme « une confrontation 
directe avec l’horrible tréfonds de l’être, avec l’absurde 
volonté qui nous conduit dans nos existences insignifiantes44 » 
(Sangild 2002 [1996-1997], 25). L’on peut reconnaître, ici, 
la seconde forme de la parole muette, qui revient de l’ordre 
rationnel et esthétique du monde à l’incompréhensible de 
la vie nue et au chaos des forces élémentaires. Ailleurs, 
alors qu’il tente de caractériser le « maelstrom de bruit » 
dans lequel s’embourbent plusieurs des pièces de Sonic 

Youth — que l’on pense à l’intermède hurlante de « Silver 
Rocket » (1988), au magma sonore qui engloutit plus de la 
moitié de « Mote » (1990), à la lente dissolution de tout à la 
fin de « Small Flowers Crack Concrete » (2000) — Sangild 
décrit un moment de disruption qui « est à la fois une 
explosion d’énergie et une implosion de la signification, se 
détournant du distinct et du sémantique pour verser dans 
le sublime et l’extatique45 » (2002 [1996-1997], 15). Un 
tourbillon qui, pour conclure, pourrait bien avoir son origine 
dans « la source sacrée et fraîche » où Wackenroder et ses 
successeurs romantiques aiment tant à se plonger la tête, qui 
n’est rien d’autre que le torrent insensé de la vie même : un 
déferlement que la parole humaine ne nomme et ne décrit 
que misérablement, « à l’aide d’une matière étrangère », 
tandis que « la musique, au contraire, nous présente le fleuve 
lui-même » (2009 [1797, 1799], 211, 230).

Tais-toi donc esprit humain !
J’évoquais, en introduction, les inquiétudes d’Iggy Pop 
devant l’actuel tournant numérique de l’industrie musicale 
et son éventuel effet sur la création : là où le bon vieil 
enregistrement analogique revient à « lancer un ampli dans 
l’âme humaine46 », la composition assistée par ordinateur 
menace de mettre un disque dur à sa place (Jarmusch et 
collab. 2016). Des craintes qui ont de quoi surprendre venant 
d’un chanteur qui, d’une part, accumule les collaborations 
avec des artistes électroniques — de New Order à 
Underworld en passant par Norman Cook et WestBam — et 
qui, d’autre part, trouve son inspiration première dans le 
tapage machinique des usines de montage automobiles de 
Ford, dans son Michigan natal : « Quand j’étais à l’école 
primaire, on avait fait une sortie au complexe industriel 
de Rouge [River]. Il y avait une machine qui déchargeait 
des plaques de métal : WHOOSH !! Je voulais faire de la 
musique. Je me suis dit que ça devrait sonner comme ça47 » 

(cité dans Whalley 2008, 43). Ou qui, lors de cette même 
conférence à Cannes mentionnée plus haut, se souvient : « Le 
génie de Ron Asheton, avec sa guitare, était de la brancher 
à l’ampli et de monter le volume. Puis il écoutait la guitare 
et l’ampli parler. Il les écoutait tout simplement parler !48 » 
(Jarmusch et collab. 2016). Sous cet éclairage, le chanteur 
semble plus proche de John Cage, de Marcel Duchamp ou 
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de l’auteur « de marbre » de Madame Bovary (1857) que 
des critiques du réalisme et de la mécanisation de l’art. En 
fait, il résume très efficacement le double mouvement de la 
parole muette qui,  au grand déplaisir de ces derniers, fige 
l’expression humaine pour mieux donner vie aux choses 
sans  raison.  Réaffirmant,  par  là,  ce  grand  principe  au 
fondement de la religion romantique de l’art : « Tais-toi donc 
esprit humain, et vous, esprits pieux, laissez-vous enchanter 
par la splendeur exubérante et sublime ! » (Wackenroder et 
Tieck 2009 [1797, 1799], 181). Donnant, du même coup, 
un sens nouveau et on ne peut plus littéral au « rock » qui, 
dorénavant, apparaît comme une extension contemporaine 
et pop de la « pétrification » littéraire entamée un siècle 
avant lui.
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