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BARTHES AU TEMPS  
DU GHOSTING

P I E R R E  P O P O V I C

En première de couverture, l’illustration de Célia Caillois montre un 
Roland Barthes relooké. Jeune encore quoique le cheveu gris, décon-
tracté, le regard malicieux et un rien de complicité dans le sourire, assis 
sur un petit mur rouge, vêtu d’une veste et d’un pantalon ocres et cosy, 
chaussé d’une paire de running shoes aux lacets verts finement noués, 
Barthes glande. Ses pieds reposent sur la planche d’une trottinette 
électrique. Jouant les bipèdes, une jeune chatte tend ses pattes de 
devant vers une moitié d’avocat dénoyauté, en train de tomber vers elle, 
peut-être un reste d’avocado toast (« un avocat écrasé sur un quignon 
de pain »). Cette représentation charmante du sémiologue en vogue 
au temps des Trente Glorieuses jouxte le sous-titre : Survivre à notre 
époque avec Roland Barthes. Diable ! Nombre de gens eurent et ont 
une grande estime pour les Fragments d’un discours amoureux (1977)
et pour les Mythologies (1957), j’en suis, mais de là à tenir leur auteur 
pour un sauveteur conjoncturel de l’humanité, il y a un abîme. En fait, il 
faut voir là une première trace – celle de l’hyperbole, qui est au sous-
titre ce que le pathos est au titre – de la distance amusée que Célia 
Héron et Floriane Zaslavsky établissent envers les objets et les sujets 
sur lesquels elles méditent. Ce décalage vers le sourire est permanent 
et n’est pas pour rien dans la réussite de Dernier brunch avant la fin 
du monde. Sous ce titre, les deux journalistes ont assemblé des mots, 
des expressions, des usages, des façons d’être, des représentations 
qui circulent dans la société contemporaine1. Les éléments de cette 
cueillette sont, comme il en allait dans les Mythologies de Barthes, 
suivis d’un commentaire de quelques pages pleines d’allant.
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DE SON ET DE LEUR À NOTRE TEMPS

Deux durées sont prises en écharpe. La première va de 
Barthes (1957) à nos jours. Elle couvre une soixantaine d’an-
nées et permet de prendre distance avec l’essai barthésien. 
En 53 notices, celui-ci dresse le portrait de la bourgeoisie et 
de son idéologie à partir d’un matériau très varié (faits divers, 
faits de langue, modes d’achat, institutions et pratiques cultu-
relles, coutumes alimentaires, événements sportifs, discours 
politiques, photographies, vedettes médiatiques, etc.). Par une 
analyse de la mise en forme des objets choisis (le bifteck et 
les frites, le visage de Greta Garbo, l’affaire Dominici, la litté-
rature selon Minou Drouet), il s’agit de dévoiler les a priori, les 
fausses évidences, les valeurs, les stéréotypes sous-jacents, 
jamais exposés comme tels. Lecteur des formalistes russes, 
Barthes pose que c’est la forme qui donne le sens, de la même 
manière que le fait un mythe ou une mythologie. Exemple : 
« Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la 
tête de l’abbé Pierre. » Il déconstruisait ainsi un fonds mental 
typique dont la reconduction tenait lieu de rituel de classe 
pour la bourgeoisie française. La seconde durée oppose les 
années 1980-1990 à l’époque contemporaine. À l’égard de 
celle-ci, celles-là constituent une manière de préhistoire. Vus 
d’aujourd’hui, les mœurs étaient bizarres, les fantasmes plats, 
la langue française encore pas mal française, les réveils mati-
naux stressés, les téléphones immobiles, les écrans grands 
dans des salles populeuses, les trottinettes pour les enfants, 
les affaires publiques réservées aux « experts », les podcasts 
inconnus, la « parisienne » une référence inconsistante, le 
PSG et les prédécesseurs de Kylian Mbappé ridicules, le web 
à ses balbutiements, l’humour et les potins de circulation 
lente, mais lente ! En somme, le schéma est classique : le 
grand-père (Barthes, 1957) est sympa, les parents (1980-1990), 
bof (comme l’auraient dit eux-mêmes ces baby-boomers). 
Plus sérieusement, ce qui marque une fracture entre la fin 
du xxe siècle et le moment contemporain, c’est, pour Héron 
et Zaslavsky, l’expansion d’internet, le développement des 
réseaux sociaux et leurs flux permanents, l’apparition de nou-
velles pratiques (aller voir Wikipédia), de gadgets supplétifs 
(la cigarette électronique), de nouveaux gestes (le swipe), de 
nouveaux métiers (influenceur), de nouveaux concepts au goût 
du jour (la disruption), de nouvelles préconsciences (l’état de 
la planète), etc. Le neuf est par essence à la fois tautologique 
(est neuf ce qui est nouveau) et séparatiste ; il disjoint ici un 
« nouveau » de deux « anciens mondes2 ».

UNE STRUCTURE SOUPLE

Reprenant à leur manière le projet de Barthes, Héron et 
Zaslavsky veulent répondre à cette question : « Quelles nou-
velles mythologies notre société mondialisée a-t-elle véhiculé 
ces dernières années, alimentant les rêves et les fantasmes 
d’une partie de notre génération, aspirant, comme nous à 
plus, à mieux ? » L’expression « société mondialisée » est 
hasardeuse. Non seulement parce que la « mondialisation » 
est elle-même une construction idéologique à interroger, mais 
aussi parce que nombre de ces nouvelles mythologies sont 
ignorées ou déconsidérées dans le vaste monde. Il est difficile 
d’imaginer que tout jeune Tibétain soit au courant de ce que 
c’est qu’une « morning routine3 » ou qu’il se porte à la défense 
d’une « certaine idée de l’art de vivre new-yorkais », quand 
bien même il disposerait d’un ordi ou d’un portable, ce qui, 
par parenthèse, n’est pas encore, loin de là, le cas de tout le 
monde4. Il serait plus prudent de parler des sociétés occiden-
tales actuelles influencées grandement à la fois par la culture 
de masse américaine et par le développement du numérique 
aux États-Unis. Cela dit, ces nouvelles mythologies couvrent 
un éventail assez large de la vie contemporaine. Elles peuvent 
être classées en huit rubriques thématiques5. 1. La pratique 
d’internet : « Le chat d’internet », « La dick pic », « Les émojis », 
« Le ghosting », « Lol [vs lulz] », « Les podcasts », « Le swipe ». 

1 — Le pays qui a servi de vivier à cette recherche est la France, 
mais le livre ouvre plus largement sur les pays occidentaux dits 
« avancés ».

2 — Expressions utilisées fréquemment dans le discours macroniste.

3 — Laquelle consiste à se filmer en train de satisfaire à « tous les 
soins que nécessite notre apparence avant qu’on ose se présenter sur la 
grande scène de la vie » et, bien entendu, à mettre les images de cette 
aurore hétéroscopique sur les réseaux dits « sociaux ».

4 — Les statistiques démontrent une croissance très rapide du 
nombre de connectés à internet, depuis 2016, date à laquelle 47 % 
de la population mondiale étaient connectés. Y aurait-il 90 % de 
connectés, cela ne suffirait pas à en conclure que tout connecté 
connaisse les « morning routines » ou le « tote bag », par exemple.

5 — Cette répartition thématique est mienne.
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2. La vie sociale et ses comportements : « La FOMO [Fear of 
Missing Out] », un désir de « Campagne », « La disruption », « La 
parisienne », « Les tiers-lieux », « Le tote bag », « La trottinette 
[électrique] ». 3. Le corps : « L’aspirateur à clitoris », « La culotte 
de règles », « Le visage de Kim Kardashian », « Le yoga », « La 
cigarette électronique ». 4. La vie affective : « C’est compli-
qué », « Et toi, les enfants ?… Face A », « Et toi, les enfants ?… 
Face B ». 5. Le sport : « Kylian », « Le running », « Les sneakers ». 
6. La culture et la communication : « Netflix », « Le New Yorker ». 
7. L’écologie : « Les alertes du GIEC », « Le chef de compost ». 
8. La langue : « -ing ». Ces mythologies sont données dans un 
heureux mélange, lequel favorise des passerelles entre elles. 
Ainsi, l’exorbitante et débilitante floraison du suffixe -ing – les 
zapping, parking et camping de l’ère préhistorique (cf. supra) 
ont une descendance prolifique dans laquelle circonvolu-
tionnent à tout va les brainstorming, coworking, spinning, 
juicing, colunching, what-the-fucking, targeting, mainsplai-
ning and co – est la matière d’un petit essai propre, mais elle a 
des résonances dans d’autres sections tant ce provignement 
est devenu à la fois un signe de distinction et, sur les plans 
commerciaux et politiques, un moyen de séduire le chaland 
très pratiqué sur les bords de la Seine, et ailleurs.

L A PRESTESSE D’UNE PROSE

À la différence des Mythologies de Barthes, celles de Célia 
Héron et de Floriane Zaslavsky ne composent pas une 
mosaïque ou un collage dont procéderait le portrait critique 
d’une classe sociale. Elles en sont bien conscientes et disent 
plutôt avoir décrit le profil d’une génération, moins définie par 
la date de sa naissance que par le partage d’une conjonc-
ture socio-économique particulière : « crise économique 
mondiale » (2007-2008), « conviction [d’un] inéluctable déclas-
sement [social] et d’un [futur] désastre écologique ». Elles 
ne négligent pas non plus le fait qu’« une génération est une 
abstraction, un produit de l’imaginaire social », sans donner 
cependant de suite à cette affirmation dans leur ouvrage. Il 
me semble qu’une autre hypothèse, appuyée sur les travaux 
de Nathalie Heinich, aurait plus de force que ce recours au 
concept de génération. Dans son grand essai De la visibilité. 
Excellence et singularité en régime médiatique (2012), lequel 
comprend des séquences proches des mythologies bar-
thésiennes (voir, par exemple, les pages sur Éric Cantona, 
sur le culte de la princesse Diana, sur les fans), Heinich 
diagnostiquait l’émergence d’un élitisme médiatique à la fin 
du xxe siècle. Le projet mené à bien par Héron et Zaslavsky 
confirme ce diagnostic mais l’incline à mon sens vers autre 
chose, vers l’émergence toute récente d’une paradoxale « élite 
moyenne » – je ne vois pas comment l’appeler autrement pour 
le moment – laquelle se définirait comme une mouvance ou 
une configuration instable dont la maintenance dépend à la 

fois d’une indéfinition de soi toujours recommencée, du trans-
fert du support vers le sujet qui l’utilise et de la transformation 
dudit sujet en entrepreneur rémunéré pour sa bienveillance 
envers ses affidés. Ce qui pourrait soutenir cette idée très 
conjecturale, ce sont ces lignes qui clôturent la mythologie 
consacrée à Kim Kardashian : « La famille Kardashian est 
l’incarnation [d’un] nouveau modèle entrepreneurial et média-
tique. Celui d’une réussite qui prétend ne plus résulter de ce 
que l’on fait mais de ce que l’on est. » Voire : de ce qu’on donne 
à croire qu’on est.

Je m’en voudrais de clore ce compte rendu sans rendre hom-
mage à la qualité de la recherche et de l’écriture qui alimentent 
ce Dernier brunch. Du côté de la recherche, il faut noter la 
mobilisation régulière de travaux issus des sciences humaines 
et d’articles de presse et de revues, travaux et articles très bien 
choisis, toujours résumés clairement, et qui servent vraiment 
à ouvrir des questions et à chercher de bonnes réponses. 
Du côté de l’écriture, c’est une fête, carrément. La prose ici 
va vite, avec une prestesse qui lisse l’ironie tantôt dans le 
sérieux, tantôt dans la tendresse, celle-ci étant réservée à 
ces curieuses créatures qui s’empêtrent si volontiers dans les 
rets des machines qu’elles ont créées. Et tous les moyens de 
célébrer la joie d’écrire sont convoqués : inventions de dialo-
gues ionesciens, descriptions de comportements discutables, 
dérapages sciemment contrôlés à l’exemple de cette duplicité 
du mot « celui » dans cette phrase : « Puis il [le clitoris] retombe 
dans le silence avant de revenir en force, acquérant depuis 
quelque temps, le statut d’icône militante punk, non sans 
rappeler celui de Chantal Goya. » Interpellations du lecteur : 
« Comment en est-on arrivé là ? Oui, c’est toi que je regarde, 
trentenaire qui a grandi avec internet […] » Antiphrase douce : 
« [L]e mot “pénispliquer” proposé au Québec comme substitut 
au mainsplaining a du charme et pourrait nous convaincre. » 
Après une crise d’angoisse éprouvée devant l’impératif de 
devoir « disrupter » (définition simple : sortir à tout prix des sen-
tiers battus sinon mourir), ce retour aux choses essentielles : 
« [P]lutôt que de nous endormir la peur au ventre en entendant 
au loin l’écho de la scie qui s’attaque à la branche sur laquelle 
nous venions de poser nos fesses, nous avons repris la lec-
ture de notre recueil de haïkus. » Assauts de sagesse : « Oui, 
l’humanité redécouvre la roue tous les deux siècles. » Loin 
que ces moyens scripturaux nuisent à cette étude de mœurs 
singulière, ils lui donnent sa formidable énergie. Quand elles 
décrivent la société actuelle, c’est grâce à eux que les deux 
prosatrices trouvent le ton ad hoc et atteignent le juste équi-
libre entre la reconnaissance des nouvelles possibilités et les 
doutes qu’il est salutaire de soulever à leur endroit. Enfin une 
bonne nouvelle ! Il est désormais possible de survivre à notre 
époque, avec Roland Barthes et celles qu’il inspire.
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