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HÉROÏSMES

S T É P H A N E  M A R T E L LY

P R E M I E R  T R AVA I L

Se tenir à l’abri
Dans cette peur
 incrustée

Rendre ses os friables

Laisser tomber l’eau
trois fois
sur le plancher

D E U X I È M E  T R AVA I L

Je ne sais pas comment tenir le compte
des morts

Cela fait dix ans
tu as dit
que mon corps tremble

ou alors même
ce tremblement a commencé
dix autres années avant
 pour bien anticiper
le désir si profond de la terre
 de se débarrasser de nous

Supporterons-nous ensemble
 le grand vacarme de nos pieds
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T R O I S I È M E  T R AVA I L

Refuser net
 d’offrir en pâture un autre récit de la douleur

Il est bien connu que la douleur n’a pas d’amis
seulement des convives

parfois si on insiste
de la pitié
 or la pitié
ne libère personne
la pitié est délectable
un raffinement de plus
 aux banquets cannibales
la fin est déjà prête
les cris n’y changeront rien

Q U AT R I È M E  T R AVA I L

La douleur tendait mon dos
quand je levais les malades
comme du ciment
 os et chairs
raidies comme du bois
n’étaient plus qu’une masse calcifiée
déjà prévoyante
de leur avenir
 et du mien

Comme ça tu plantais quelquefois
des aiguilles fines dans mon corps
 et puis il redevenait fluide
traçant ronds et cercles concentriques
autour du point infime et pénétrant
qui interrompait ma peau
 ma chair
mon corps percé
 de nouveau frémissant
nappé de ridules
irradiant
échappant une fois de plus
 à la mort de mon vivant

Et puis ils mouraient tant
dégoulinants abandonnés
 sans forme ni reconnaissance

Moi j’attendais de tout corps tes aiguilles
tes marques et tes sentiers
 qui ne permettaient plus ma mort
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C I N Q U I È M E  T R AVA I L

Quelquefois
quand je suis allée trop souvent
et trop loin
d’un coup
 mon corps s’effondre

S I X I È M E  T R AVA I L

Ce que je laisse derrière moi
filant son mauvais fil
c’est la vie domestique
 et son rythme implacable
le linge accumulé
l’ensevelissement certain sous
 les objets empilés
ramassant une poussière de linceul
 fibres, dust et cheveux

Deux tiers sont retournés sais-tu
ne supportant pas le tranchant de la glace
 les incisions de haine par petits bouts
Froide lame polie vaste
 bien rodée par des machinations
nous autopsiant de notre vivant
sûres, propres, stériles
 comme des serrures

S E P T I È M E  T R AVA I L

Formidables dissensions
périls aux octaves
vies de pointillés
 vite éparties
ténues
engorgées de ces offrandes

De quelles terreurs
ravalées
serons-nous englouties?

H U I T I È M E  T R AVA I L  -  L E S  A C O U P H È N E S

Tenter peu à peu
 d’éradiquer les traits du voyagement
une boîte de métal fera l’affaire
où les vitesses sont excédées
 recluses
 débordantes
retardées

comme si ce n’était pas à toi d’animer les machines
de leur promettre le mouvement
la poésie jamais
n’aura été tant inutile
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nous le savons
nous qui avons construit un édifice
si impressionnant
à partir d’une langue
 que nous ne possédons pas

nous le savons
nous qui prononçons le matin même
les mots de notre meurtre
 avant la nuit

N E U V I È M E  T R AVA I L

Jamais je n’écrirai ce que je dois
écrire
Il y aura
en réserve
ce fonds de silence
Je serai dense et résolue
 dans mon silence
Je saborderai mes livres de mon mieux
 pour qu’ils ne soient pas cette chose grotesque
que je ne voulais pas

D I X I È M E  T R AVA I L

Je verrai un beau jour un visage
 qui ne me ressemble pas
et je saurai immédiatement
qu’il est humain

O N Z I È M E  T R AVA I L

Voir venir la vie étroite
 prévoir l’emmaillotage promis
de tes poumons
rétrécir les concordances
et les disponibilités

Voici des corps promis aux désastres
 à découvert
déjà envisager la préservation
préparer les bandelettes
qui tiendront ensemble
les vestiges
et les mouvements
Je ne savais pas si
 du moins
qu’aussitôt donné
l’espace se contracterait si vite
autour de nos pieds

ramasser les cendres
se refuser à la vie
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D O U Z I È M E  T R AVA I L

Précipitations des morts-écrans, l’écran en 2020 est un long défilé de morts et de vieux 
que l’on dit achevables et d’enfants que l’on imagine invincibles et de nous, bien entendu 
qu’il suffit de mettre devant pour ramasser le tout, car toute cette parade achèvera bien 
de dresser barricade entre nous et le reste, entre ici et là et tout ce que nous sommes. 
Nous, imperturbables, fluides, obstinés. Passeurs de l’impossible.

Ouvrir les livres, brancher les enfants, les lâcher en pâture, les laisser buter sur 
la vie, leur léguer des horizons brouillés par les feux des pollutions, les laisser 
s’élever seuls entre des bras parés pour le retard de leur chute.

Faire un barrage de livres pour tout cadrer en veillant à ne pas devenir trop 
propres. Si nous devenons tous sains, où iraient, n’est-ce pas, les pourritures du 
monde ? Si elles ne peuvent même plus débaucher dans les limites convenables 
de la littérature ? La vérité est celle-ci, elles iront pourrir ailleurs

  ailleurs aiguiser leur prédation
  leur férocité sans l’élégance des feuilles

Les livres n’auront alors plus de corps
 à dévorer

Nous resterons discordantes
accidentées irréparables

mais ceux d’avant vont gésir
seuls
à découvert

É P I LO G U E

Papa Pierre
signaler
vois ce que les vivants
m’ont fait

Dans ma maison
petite
ma maison du froid
je retrouve les formes chaudes
de mon enfance

que j’ai mises
 çà et là
par hasard

Si la vie
 si poignante
 signale
la vie

vois ce que m’ont fait
les vivants


