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HERVELINO

MATHIEU LINDON
P.O.L., 2021, 176 p.

BENJAMIN GAGNON CHAINEY

LA DOLCE VITA

RETROUVEE

«Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge. » C’est par cette
phrase que Mathieu Lindon rentre a son tour dans la gorge de son
récit, Hervelino, publié chez P.O.L en janvier 2021, trente ans apres
la mort de son cher ami Hervé Guibert. Au fil de sa lecture, Hervelino
se révele a la fois nom d’ami hors du commun, et nom d’un pays
palpitant de réminiscences, I'ltalie, ou le duo séjourne ensemble a
la villa Médicis, a Rome, de I'automne 1988 a I'automne 1990.

Pour Lindon, «/a villa Médicis, ce fut une autre vie », débutée une
décennie aprés sa premiére rencontre avec Guibert, et ayant
pris fin seulement quinze mois avant la mort de ce dernier, le
27 décembre 1991. Au fil d’'Hervelino, des parfums proustiens
émergent d’entre les paroles intuitives de Lindon devant le corps
de Guibert, s’amaigrissant a vue d’ceil a la villa Médicis: «[l]e
persistais & me prétendre, comme la duchesse de Guermantes
a propos de Swann, qu’au fond il n’était toujours pas exclu qu'il
nous enterre tous. » Et méme si Lindon précise vers la fin du texte,
en écho indirect a Swann devant son Odette, qu'«aussi beau
était-il il n'était pas [son] genre », Hervelino résonne comme un
projet d’écriture sensible transcendant une volonté d’exhumer des
«Vérités» biographiques ou littéraires sur Guibert. Plutét, Hervelino
se vit comme une quéte sentimentale des souvenirs d’'une dolce
vita perdue, une quéte littéraire qui ne sait pas exactement, au seuil
de I'entreprise, ce qu’elle cherche, ni pourquoi.



Malgré le vif désir que Lindon a de I'écrire, et ce, depuis long-
temps, I'entreprise littéraire d’Hervelino ne tombe pas sous
le sens ni la raison, au contraire. A I'instar des faux-fuyants
constants et des masques derriéere lesquels Guibert se
(re)créait, a chaque détour de son ceuvre, Hervelino, méme
s'il éveille en Lindon des souvenirs de jeunesse romaine, est
un nom aussi loquace que résistant, aussi incarné que fuyant.
En s’interrogeant a la fois sur le sens et I'essence d'Hervelino,
Lindon en arrive au constat qu’il est peut-étre toujours impos-
sible d’écrire «sur» un ami mort, mais que malgré la nature
refoulée ou inconnue des résistances scripturales que le deuil
entraine, I'ami mort est toujours 1a, omniprésent dans son
ambivalence. Dés lors, il s'agirait pour Lindon non pas d’écrire
«comme», «sur» ou «avec» Guibert, tdche impossible a
cause de sa mort, mais d'écrire « a sa suite », de le suivre dans
I'égarement des sentiments, sur les chemins de traverse des
souvenirs que sa disparition a ouverts en lui, en le précédant
dans la mort: « Mais, comme déja évoqueé, j'écris apres lui, et
de méme que je ne veux pas me relire pour m'assurer de ne
pas me répéter, je ne veux pas le relire lui pour vérifier si ¢a
correspond ou s’oppose. Ce ne sont pas des veérités, chacun
la sienne, qui s'accumulent, simplement des textes. Et j’écris
a sa suite, un peu comme Hernani, de sa suite j'en suis. »

Cette «suite » littéraire et amicale que pourrait représenter
Hervelino dans I'ceuvre de Lindon n’est ni linéaire ni stricte-
ment bidirectionnelle. Paru aprés Ce qu’aimer veut dire (Prix
Médicis 2011), qui abordait sa relation avec Michel Foucault,
Hervelino est une «suite» qui «circule» entre les mots de
Lindon, au méme titre que «[les] amitiés circulaient» a
I'époque que I'ceuvre tente de ressusciter. Lindon écrivait,
dans Ce qu’aimer veut dire, que Guibert, aprés la mort de
Foucault, « acquit une maturité a tel point sans mesure avec
la [sienne] que c’était un peu comme lorsque, dans A la
recherche du temps perdu, aprés la mort de la grand-mére,
la mére devient la grand-mére pour le narrateur». A son tour,
Hervelino, dans son déploiement narratif et la constellation
relationnelle que Lindon y fait briller de nouveau, donne a
penser I'écriture comme l'ceuvre (ré)incarnée des « amitiés
transitives » travaillant souterrainement le corps et la psyché.

Au-dela de la mort des corps que la littérature ne ressuscite
pas - «Ca ne sert a rien, je suis heureux d’écrire mais il ne
me manque pas moins» -, Lindon, avec Hervelino, concoit la
littérature comme une amie qui ne sauve pas la vie, en écho
patent avec le livre qui propulsa Guibert dans la célébrité en
1990, mais aussi comme une amitié transitive ouvrant des
passages éphéméres vers I'Autre. A la lecture de Lindon,

la littérature devient une amitié qui se meut en émouvant,
qui touche en essaimant, et dont il s’agit de suivre les sillons
sentimentaux dans le corps et la psyché, comme autant de
mots coincés dans la gorge a racler, afin de les faire revivre sur
la page par I'acte amical, et pour un instant devenu lazaréen,
de I'écriture.

QUAND «HERVELINETTE ET DINDONO »
ENTERRENT LA MORT DE FOUS RIRES JOYEUX

Malgré le spectre de la mort rédant entre les deux amis,
lors de leurs promenades parfois rocambolesques dans les
dédales antiques de Rome et ses jardins, Hervelino se vit
comme une invitation au voyage ou défilent «des journées
magnifiques, des vacances au sens enfantin du terme, quand
une autre vie s’offre tout entiére ». Indépendamment des liens
du lectorat avec Guibert, il trouvera au coeur d’Hervelino de
délicieuses aventures ou les protagonistes se flanquent des
fous rires comme autant de gifles amusées au visage de la
mort s'immisgant entre eux. L'écriture de Lindon évoque ainsi
a quel point la mort, aussi cruelle fat-elle de happer Guibert
dans sa prime trentaine, n’avait pas d’emprise sur leur capacité
a se créer, entre eux, des numéros guillerets dont ils seraient
les héros. Lindon écrit: « Et c’'est un petit plaisir de me souvenir
qu’'a l'occasion d’'un carnaval 8 Rome, a la villa Médicis ou nous
étions alors tous deux pensionnaires a la fin de sa vie, Hervé
imagina qu’on fasse un numéro ou on reprendrait le duo Jane
Birkin-Serge Gainsbourg sur la chanson Raccrochez, c'est
une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le
maniaque sexuel: son idée était de donner comme nom a
notre duo a nous « Hervelinette et Dindono». J'ai da renéacler,
ca ne s’est pas fait. »

A travers ces tranches de vie commune, les fous rires conta-
gieux des amis insufflent au récit une force surprenante leur
permettant de «raccrocher sur I’horreur» de la mort immi-
nente de Guibert. Grace aux pouvoirs combinés de I'amitié et
de la littérature, le duo prend plaisir a déjouer la mort se jouant
entre eux, a détourner leur chemin de son cap capital vers la
douceur de leurs godters printaniers au bar Les Balancelles,
ou encore «chez Disco Boom dont le nom avait tout pour [leur]
plaire ». En nous donnant a lire Hervelino, Lindon ne nous convie
pas a un in memoriam «pour» ou «sur» Guibert, mais plutét a
un ad vitam aeternam d’aventures émouvantes, nostalgiques et
parfois loufoques, d'un quotidien partagé avec lui: « Hervelino:
ca ne m'évoque pas tant Hervé que nous deux. »
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Il va sans dire, la mort palpite aux
origines comme aux destinées du
corps et de I'ceuvre de Guibert.

LE THEATRE INFINI DE LA MORT PROPAGANDE

Vers la fin d’Hervelino, Lindon parle du premier livre de
Guibert, La mort propagande, publié chez Régine Deforges en
1977. Ce livre est aussi le premier que Lindon a lu de Guibert,
juste avant de le rencontrer en 1978, chez Foucault, sur la
mythique rue de Vaugirard, qui allait devenir le coeur irradiant
- amitiés extraordinaires, LSD et symphonies de Mahler
aidant - de Ce qu’aimer veut dire. Lindon écrit: «La mort pro-
pagande montrait un rapport si hors du commun au corps qu'il
fallait que ce corps ait vécu des aventures hors du commun,
ne fat-ce qu’en imagination qui est déja beaucoup, surtout
quand elle est au grand jour. » Ces intuitions de Lindon quant
aux hypothétiques expériences corporelles hors normes de
Guibert s’entremélent aux mots de la « quatrieme page de
couverture de la premiére édition du livre », définissant La
mort propagande comme «la relation d’un acte d’amour qui
ne s'achéve pas dans la jouissance, mais qui se continue dans
le meurtre, dans la mort et au-dela. C’est le corps assassin et
le corps assassiné qui parlent en se mélangeant ».

Il va sans dire, la mort palpite aux origines comme aux
destinées du corps et de I'ceuvre de Guibert. Dans La mort
propagande, il en revendique notamment les pouvoirs de
travestissement, de ventriloquie et d’hystérie théatrale, en
scandant au sujet de la mort: «[l]e veux lui laisser élever sa
voix puissante et qu’elle chante, diva, a travers mon corps. Ce
sera ma seule partenaire, je serai son interpréte. » Par un coup
du destin ou un hasard sans lien, la mort est aussi cette diva
sur laquelle s'ouvrent les rideaux des années romaines repre-
nant vie dans Hervelino: « “Il va mourir”: c’est aussi sous cet
angle que se présente dés l'origine et ces deux années durant
mon séjour romain avec Hervé. » Cependant, et de maniere
étonnante, Lindon parvient a nous faire ressentir comment
la mort, en prenant possession du corps de Guibert a Rome,
semblait paradoxalement prolonger sa vie - « Mourait-il &
Rome ? Au contraire, c’était comme s’il n’y mourait pas». En
ventriloquant sa voix, la mort galvanisait le courage de Guibert
a la fois de vivre et de mourir, tout en délestant son amitié avec

Lindon de la fatalité qui le travaillait. En cela, dans Hervelino
retentissent les échos décalés de L'Incognito, le «roman le
plus ouvertement comique » de Guibert, publié en 1989 et
relatant aussi les deux années de Guibert a la villa Médicis.
Ainsi, les tableaux vivants d’Hervelino se déploient au rythme
fusionnel d'une «joyeuse bétise commune » mélangeant
sa voix ludique a celle de «/la mort d’Hervé se [faisant] de
plus en plus concréte », tout en donnant corps a cette force
paradoxale de la mort qui ne terrassait pas Guibert a la villa
Médicis, mais le faisait plutét écrire « sans cesse, comme
un malade ». A travers la bétise joyeuse d’Hervelino, Lindon
redonne en quelque sorte une voix transitive a cette mort-diva
qui ventriloquait Guibert, tandis qu’il écrivait L'incognito a la
Villa, il y a plus de trente ans.

POST-SCRIPTUM DE DEDICACES

Un post-scriptum de toutes les dédicaces que Guibert a
écrites a Lindon suit le récit d’Hervelino. Ces dédicaces - a
ne surtout pas «[coudre] de fil blanc » - dépassent largement
I'intérét biographique et critique qu’elles susciteront assu-
rément auprés des spécialistes de Guibert. Sans savoir
pourquoi il joint ces affectueuses dédicaces - «A mon loup
adoré, Mathieu, ma bite rouge, mon cul mauve, mon maitre
et mon esclave, mon biniou, mon nalesniki, ma Bernardina,
mon petit lapin romain» (Dédicace de Mauve le vierge) - ni
pourquoi il écrit certains passages dans Hervelino, Lindon
ne tente pas de se raisonner, mais de faire confiance a son
émotion: «[M]ais ¢ca me touche tant que ca doit toucher
juste.» Hervelino et son post-scriptum de dédicaces forment
ensemble une ceuvre qui touche juste, non seulement pour
«décrire une relation, propager une idée de I'amitié », mais
aussi pour «pallier [I'lincapacité » de Lindon a écrire «sur»
Guibert. Les douceurs paradoxales d’Hervelino transforment
la mort en actes d’amour et d’amitié a ne pas enterrer dans
un livre, mais a (re)jouer a volonté sur les planches du théatre
infini de La mort propagande, dont les rideaux se sont ouverts
sur I'ceuvre guibertienne en 1977, pour ne plus jamais se
refermer.



