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« Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge. » C’est par cette 
phrase que Mathieu Lindon rentre à son tour dans la gorge de son 
récit, Hervelino, publié chez P.O.L en janvier 2021, trente ans après 
la mort de son cher ami Hervé Guibert. Au fil de sa lecture, Hervelino 
se révèle à la fois nom d’ami hors du commun, et nom d’un pays 
palpitant de réminiscences, l’Italie, où le duo séjourne ensemble à 
la villa Médicis, à Rome, de l’automne 1988 à l’automne 1990.

Pour Lindon, « la villa Médicis, ce fut une autre vie », débutée une 
décennie après sa première rencontre avec Guibert, et ayant 
pris fin seulement quinze mois avant la mort de ce dernier, le 
27  décembre 1991. Au fil d’Hervelino, des parfums proustiens 
émergent d’entre les paroles intuitives de Lindon devant le corps 
de Guibert, s’amaigrissant à vue d’œil à la villa Médicis : « [J]e 
persistais à me prétendre, comme la duchesse de Guermantes 
à propos de Swann, qu’au fond il n’était toujours pas exclu qu’il 
nous enterre tous. » Et même si Lindon précise vers la fin du texte, 
en écho indirect à Swann devant son Odette, qu’« aussi beau 
était-il il n’était pas [son] genre », Hervelino résonne comme un 
projet d’écriture sensible transcendant une volonté d’exhumer des 
« vérités » biographiques ou littéraires sur Guibert. Plutôt, Hervelino 
se vit comme une quête sentimentale des souvenirs d’une dolce 
vita perdue, une quête littéraire qui ne sait pas exactement, au seuil 
de l’entreprise, ce qu’elle cherche, ni pourquoi.
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Malgré le vif désir que Lindon a de l’écrire, et ce, depuis long-
temps, l’entreprise littéraire d’Hervelino ne tombe pas sous 
le sens ni la raison, au contraire. À l’instar des faux-fuyants 
constants et des masques derrière lesquels Guibert se 
(re)créait, à chaque détour de son œuvre, Hervelino, même 
s’il éveille en Lindon des souvenirs de jeunesse romaine, est 
un nom aussi loquace que résistant, aussi incarné que fuyant. 
En s’interrogeant à la fois sur le sens et l’essence d’Hervelino, 
Lindon en arrive au constat qu’il est peut-être toujours impos-
sible d’écrire « sur » un ami mort, mais que malgré la nature 
refoulée ou inconnue des résistances scripturales que le deuil 
entraîne, l’ami mort est toujours là, omniprésent dans son 
ambivalence. Dès lors, il s’agirait pour Lindon non pas d’écrire 
« comme », « sur » ou « avec » Guibert, tâche impossible à 
cause de sa mort, mais d’écrire « à sa suite », de le suivre dans 
l’égarement des sentiments, sur les chemins de traverse des 
souvenirs que sa disparition a ouverts en lui, en le précédant 
dans la mort : « Mais, comme déjà évoqué, j’écris après lui, et 
de même que je ne veux pas me relire pour m’assurer de ne 
pas me répéter, je ne veux pas le relire lui pour vérifier si ça 
correspond ou s’oppose. Ce ne sont pas des vérités, chacun 
la sienne, qui s’accumulent, simplement des textes. Et j’écris 
à sa suite, un peu comme Hernani, de sa suite j’en suis. »

Cette « suite » littéraire et amicale que pourrait représenter 
Hervelino dans l’œuvre de Lindon n’est ni linéaire ni stricte-
ment bidirectionnelle. Paru après Ce qu’aimer veut dire (Prix 
Médicis 2011), qui abordait sa relation avec Michel Foucault, 
Hervelino est une « suite » qui « circule » entre les mots de 
Lindon, au même titre que « [les] amitiés circulaient » à 
l’époque que l’œuvre tente de ressusciter. Lindon écrivait, 
dans Ce qu’aimer veut dire, que Guibert, après la mort de 
Foucault, « acquit une maturité à tel point sans mesure avec 
la [sienne] que c’était un peu comme lorsque, dans À la 
recherche du temps perdu, après la mort de la grand-mère, 
la mère devient la grand-mère pour le narrateur ». À son tour, 
Hervelino, dans son déploiement narratif et la constellation 
relationnelle que Lindon y fait briller de nouveau, donne à 
penser l’écriture comme l’œuvre (ré)incarnée des « amitiés 
transitives » travaillant souterrainement le corps et la psyché.

Au-delà de la mort des corps que la littérature ne ressuscite 
pas – « Ça ne sert à rien, je suis heureux d’écrire mais il ne 
me manque pas moins » –, Lindon, avec Hervelino, conçoit la 
littérature comme une amie qui ne sauve pas la vie, en écho 
patent avec le livre qui propulsa Guibert dans la célébrité en 
1990, mais aussi comme une amitié transitive ouvrant des 
passages éphémères vers l’Autre. À la lecture de Lindon,  

la littérature devient une amitié qui se meut en émouvant, 
qui touche en essaimant, et dont il s’agit de suivre les sillons 
sentimentaux dans le corps et la psyché, comme autant de 
mots coincés dans la gorge à racler, afin de les faire revivre sur 
la page par l’acte amical, et pour un instant devenu lazaréen, 
de l’écriture.

QUAND « HERVELINET TE ET DINDONO »  

ENTERRENT L A MORT DE FOUS RIRES JOYEUX

Malgré le spectre de la mort rôdant entre les deux amis, 
lors de leurs promenades parfois rocambolesques dans les 
dédales antiques de Rome et ses jardins, Hervelino se vit 
comme une  invitation au voyage où défilent « des journées 
magnifiques, des vacances au sens enfantin du terme, quand 
une autre vie s’offre tout entière ». Indépendamment des liens 
du lectorat avec Guibert, il trouvera au cœur d’Hervelino de 
délicieuses aventures où les protagonistes se flanquent des 
fous rires comme autant de gifles amusées au visage de la 
mort s’immisçant entre eux. L’écriture de Lindon évoque ainsi 
à quel point la mort, aussi cruelle fût-elle de happer Guibert 
dans sa prime trentaine, n’avait pas d’emprise sur leur capacité 
à se créer, entre eux, des numéros guillerets dont ils seraient 
les héros. Lindon écrit : « Et c’est un petit plaisir de me souvenir 
qu’à l’occasion d’un carnaval à Rome, à la villa Médicis où nous 
étions alors tous deux pensionnaires à la fin de sa vie, Hervé 
imagina qu’on fasse un numéro où on reprendrait le duo Jane 
Birkin-Serge Gainsbourg sur la chanson Raccrochez, c’est 
une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le 
maniaque sexuel : son idée était de donner comme nom à 
notre duo à nous « Hervelinette et Dindono ». J’ai dû renâcler, 
ça ne s’est pas fait. »

À travers ces tranches de vie commune, les fous rires conta-
gieux des amis insufflent au récit une force surprenante leur 
permettant de « raccrocher sur l’horreur » de la mort immi-
nente de Guibert. Grâce aux pouvoirs combinés de l’amitié et 
de la littérature, le duo prend plaisir à déjouer la mort se jouant 
entre eux, à détourner leur chemin de son cap capital vers la 
douceur de leurs goûters printaniers au bar Les Balancelles, 
ou encore « chez Disco Boom dont le nom avait tout pour [leur] 
plaire ». En nous donnant à lire Hervelino, Lindon ne nous convie 
pas à un in memoriam « pour » ou « sur » Guibert, mais plutôt à 
un ad vitam aeternam d’aventures émouvantes, nostalgiques et 
parfois loufoques, d’un quotidien partagé avec lui : « Hervelino : 
ça ne m’évoque pas tant Hervé que nous deux. »
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LE THÉÂTRE INFINI DE L A MORT PROPAGANDE

Vers la fin d’Hervelino, Lindon parle du premier livre de 
Guibert, La mort propagande, publié chez Régine Deforges en 
1977. Ce livre est aussi le premier que Lindon a lu de Guibert, 
juste avant de le rencontrer en 1978, chez Foucault, sur la 
mythique rue de Vaugirard, qui allait devenir le cœur irradiant 
– amitiés extraordinaires, LSD et symphonies de Mahler 
aidant – de Ce qu’aimer veut dire. Lindon écrit : « La mort pro-
pagande montrait un rapport si hors du commun au corps qu’il 
fallait que ce corps ait vécu des aventures hors du commun, 
ne fût-ce qu’en imagination qui est déjà beaucoup, surtout 
quand elle est au grand jour. » Ces intuitions de Lindon quant 
aux hypothétiques expériences corporelles hors normes de 
Guibert s’entremêlent aux mots de la « quatrième page de 
couverture de la première édition du livre », définissant La 
mort propagande comme « la relation d’un acte d’amour qui 
ne s’achève pas dans la jouissance, mais qui se continue dans 
le meurtre, dans la mort et au-delà. C’est le corps assassin et 
le corps assassiné qui parlent en se mélangeant ».

Il va sans dire, la mort palpite aux origines comme aux 
destinées du corps et de l’œuvre de Guibert. Dans La mort 
propagande, il en revendique notamment les pouvoirs de 
travestissement, de ventriloquie et d’hystérie théâtrale, en 
scandant au sujet de la mort : « [J]e veux lui laisser élever sa 
voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce 
sera ma seule partenaire, je serai son interprète. » Par un coup 
du destin ou un hasard sans lien, la mort est aussi cette diva 
sur laquelle s’ouvrent les rideaux des années romaines repre-
nant vie dans Hervelino : « “Il va mourir” : c’est aussi sous cet 
angle que se présente dès l’origine et ces deux années durant 
mon séjour romain avec Hervé. » Cependant, et de manière 
étonnante, Lindon parvient à nous faire ressentir comment 
la mort, en prenant possession du corps de Guibert à Rome, 
semblait paradoxalement prolonger sa vie – « Mourait-il à 
Rome ? Au contraire, c’était comme s’il n’y mourait pas ». En 
ventriloquant sa voix, la mort galvanisait le courage de Guibert 
à la fois de vivre et de mourir, tout en délestant son amitié avec 

Lindon de la fatalité qui le travaillait. En cela, dans Hervelino 
retentissent les échos décalés de L’Incognito, le « roman le 
plus ouvertement comique » de Guibert, publié en 1989 et 
relatant aussi les deux années de Guibert à la villa Médicis. 
Ainsi, les tableaux vivants d’Hervelino se déploient au rythme 
fusionnel d’une  « joyeuse bêtise commune » mélangeant 
sa voix ludique à celle de « la mort d’Hervé se [faisant] de 
plus en plus concrète », tout en donnant corps à cette force 
paradoxale de la mort qui ne terrassait pas Guibert à la villa 
Médicis, mais le faisait plutôt écrire « sans cesse, comme 
un malade ». À travers la bêtise joyeuse d’Hervelino, Lindon 
redonne en quelque sorte une voix transitive à cette mort-diva 
qui ventriloquait Guibert, tandis qu’il écrivait L’incognito à la 
Villa, il y a plus de trente ans.

POST-SCRIPTUM DE DÉDICACES

Un post-scriptum de toutes les dédicaces que Guibert a 
écrites à Lindon suit le récit d’Hervelino. Ces dédicaces – à 
ne surtout pas « [coudre] de fil blanc » – dépassent largement 
l’intérêt biographique et critique qu’elles susciteront assu-
rément auprès des spécialistes de Guibert. Sans savoir 
pourquoi il joint ces affectueuses dédicaces – « À mon loup 
adoré, Mathieu, ma bite rouge, mon cul mauve, mon maître 
et mon esclave, mon biniou, mon nalesniki, ma Bernardina, 
mon petit lapin romain » (Dédicace de Mauve le vierge) – ni 
pourquoi il écrit certains passages dans Hervelino, Lindon 
ne tente pas de se raisonner, mais de faire confiance à son 
émotion : « [M]ais ça me touche tant que ça doit toucher 
juste. » Hervelino et son post-scriptum de dédicaces forment 
ensemble une œuvre qui touche juste, non seulement pour 
« décrire une relation, propager une idée de l’amitié », mais 
aussi pour « pallier [l’]incapacité » de Lindon à écrire « sur » 
Guibert. Les douceurs paradoxales d’Hervelino transforment 
la mort en actes d’amour et d’amitié à ne pas enterrer dans 
un livre, mais à (re)jouer à volonté sur les planches du théâtre 
infini de La mort propagande, dont les rideaux se sont ouverts 
sur l’œuvre guibertienne en 1977, pour ne plus jamais se 
refermer.

Il va sans dire, la mort palpite aux 
origines comme aux destinées du 
corps et de l’œuvre de Guibert.


