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PIERRE POPOVIC

CHERE TOl,

Chére toi,

Depuis longtemps, quand ¢a ne veut pas, quand ¢a ne file pas, je tends le bras derriére
moi, vers la gauche, vers ces deux étageres ou il y a tes livres, a cété de ceux de Walter
Benjamin. En cas de panne ou de déprime, sans regarder, j'en prends un. Je te confesse
que je triche un peu. Parfois je le prends au hasard, mais le plus souvent, en tadtonnant sans
regarder, me fiant au format et au glacé de la couverture que ma main connait fort bien,
je ramene a moi tes Cybermigrances. Un signet est 13, infiniment fidele, au garde-a-toi,
toujours prét, il signale la page 142. C’est la que commence le voyage d’'une flaneuse d’un
nouveau genre, une flaneuse qui a de la suite dans les idées, car elle prend « L'autobus 91.
Montparnasse-Bastille, Paris ». Le trajet de ce bus commence prés de chez toi, rue du
Commandant Mouchotte, a cété de la gare Montparnasse. Il épouse le chemin des
grands cortéges militants de jadis et de naguére, avec remontée finale vers le 17¢ arrét:
Terminus. La Bastille. S’il y en a une qui sait que cette derniére est toujours a prendre
et a reprendre, c’est toi. A chaque arrét, un petit texte branche I'espace sur I'histoire,
laquelle défile, émiettée en traces de toutes sortes: noms d’arréts de bus (Place du 18 juin
1940, Saint-Marcel Jeanne d’Arc, Ledru-Rollin), odonymes, affiches, batisses célébres,
monuments classés, bouts de vieilles chansons volées au temps. Urbaine congénitale,
la flaneuse recueille les signes et les estampilles historiques déposés dans et sur la ville.
Elle entretient une relation trés personnelle, tour a tour intime, espiégle ou sérieuse, avec
ce matériau, tant et si bien qu’elle dégage I'histoire de ses contraintes savantes et la
délie de ses illusoires promesses. Par exemple, elle descend du bus pour prendre le 91
suivant, car la tente le besoin «irrésistible » non de commémorer une victoire - ta critique
des rituels de «commémoration » est radicale -, mais d’aller siroter un « p’tit noir» au café
Le Soleil d'Austerlitz. C’est dans ce jeu complexe d’interférences, d’interventions sur ce
déja-la de la ville-texte, que se batit ce que tu appelles une « mémoire culturelle » et que
s'élabore une subjectivité qui se constitue dans la diversité méme des courants mémo-
riels qui la traversent, lesquels la remettent sans tréve en cause et en jeu. Le mouvement
du bus est ainsi la métonymie d’un temps historique implexe qui n’a rien d’'une suite de
dates, d’'une route bien droite, d’'une ressaisie positiviste, rien d’'un schéme. Lassomption
du sujet passe par des observations concreétes, par des distanciations joueuses et par un
décalage final éblouissant. La flaneuse égréne des sensations immédiates, des choses
vues a la Victor Hugo, des reconnaissances de lieux familiers, des retours sur image, des
rappels tour a tour gazés ou précis de rencontres. Elle les mélange avec des souvenirs
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résurgents dont la demi-veille créée par le ronronnement, la lenteur et le mouvement
répété du bus favorise le retour. Souvenir d’un jour précis a la librairie Chez Tschann,
souvenir d’enfance (un vieux manege), de bistrots (Le Saint-Malo, Le Canon), de
films (A bout de souffle tourné rue Campagne-Premiére), de séances d’analyse qui
avaient lieu tout pres, de promenades (ton affection pour le verbe « déambuler »), de
musiques (un orgue de barbarie), d'épisodes de la résistance juive (Dobra, militante
de la M.O.l."), de commerces (un bureau de tabac I3, autrefois), d’'un mauvais soir de
cuite a la vodka (lavage d’estomac a La Pitié€). Le ton en tout cela est d’abord celui
d’une insolite bienveillance lucide, accordée a cette ville qui te regarde et qui ne te
connaitrait plus si tu ne la tirais toi-méme de ses oublis. Puis, il change au dernier
arrét, au dernier fragment, de méme que la typographie. Voici que la littérature
dégorge de l'histoire a sa fagon, qu'elle la déplace, la dérive, la déglangue, comme
tu aimais a dire. Le texte - c’en est tout un - soudain pavoise. Il ramasse a la volée
des «bribes, des fragments de conversations, de meetings, de réunions» en sorte
de faire sonner, résonner, trembler la «rumeur [...] des grandes manifestations,
des mots d’ordre, des chansons, [...], des banderoles ». Cette rumeur, la flaneuse
la connait du - et non seulement par - coeur. Le ton se déporte dés lors vers la
déclamation, vers le récitatif, puisque la coupe des slogans de revendication et la
multiplicité bruyante des voix composent un chant collectif qui, s’il n'a jamais eu
lieu comme tel, ressaisit pourtant bel et bien trente ou quarante ans d’histoire. Je ne
puis citer ici ces trois pages enlevées, transcrites en petits caractéres de maniere a
donner a comprendre qu’offert «[s]ans ordre, ni logique, ni chronologique », cet ora-
torio profane ou les tessitures voisées ont remplaceé I'orchestre loge dans un coin de
nos mémoires un souvenir actif des grandes espérances, un souvenir «tel qu'il brille
a l'instant d’un péril» (Benjamin). En voici un bref extrait: « Avanti popolo alla riscosa,
baniera rosa, baniera rosa. Avanti popolo alla riscosa, baniera rosa, triomphera. [...]
Nos quarante heures. Etat-Patrons, méme combat. L’Etat comprime et la loi triche.
Debout les damnés de la terre. Il n’est pas de sauveur supréme. Vive le FLN. Libérez
nos camarades. Barre - Barre - Baratin. Dix ans c’est assez. I flotte. Il flotte, il bouge,
c’est le drapeau des ouvriers. Etudiants, travailleurs, solidaires. [...]. A bas la calotte.
A bas la censure. Le pouvoir est dans la rue. [...] Ma blonde, entends-tu dans la
plaine siffler les fabriques et les trains ? [etc.] [sic]» Vinvite tout un chacun a lire a
voix haute cet hymne qui vire vite au blues, car je ne connais rien de mieux pour
repartir en guerre. Ce blues, s'il porte au front la ride des il était autrefois, n'a rien de
triste. La maison Robin ne fait pas dans la nostalgie. Son rythme trés étudié archive
une énergie de tous les diables, dont le rappel suffit & exiger de prendre acte et de
recommencer autrement. L'excipit est clair et se donne en deux temps. Prendre
acte? Voici: « Terminus. Tout le monde descend», a la fois du bus et d’'un moment
des luttes sociales branché sur le grand récit marxiste et dominé par I'espérance
révolutionnaire. Recommencer autrement? Oui, changer de terrain, mais en gardant
I'idéal de justice et la vigueur critique qui animaient I'autrefois, mais en n'omettant
pas de ne pas oublier, c'est ce que dit exactement cette derniére phrase: «A propos,
ne pas oublier de prendre des places a I’'Opéra pour La flite enchantée. » Cette
oceuvre est en effet pleine d'... & propos. Son écriture dite « fuguée », sa polyphonie
et, surtout, la révolution dont elle parle - le chaos initial est transformé en regne de
la sagesse et de la beauté - déposent en douce de petites résonances du chant final
de «L'autobus 91» dans l'opéra de Mozart.



Cette nouvelle vaut signature, car elle condense ta facon de lire le monde tel qu’il
allait, tel qu’il va et méme, quelquefois, tel qu'il ira (je songe par exemple a ton livre
sur Le mal de Paris réclamant et anticipant le projet d’'un « Grand Paris » dont on voit
aujourd’hui les premiéres réalisations et décisions concrétes). Aprés des travaux
ou tu mets en pratique I'approche positive héritée de ta formation d’historienne
(La société francaise en 1789. Semur-en-Auxois), tu élabores ta maniére au beau
milieu de ce qui a été souvent appelé «/’effervescence théorique des années
[soixante et] soixante-dix». Les sciences humaines se présentent alors comme un
ensemble de disciplines nettement séparées, chacune tracant un sillon jalousement
gardé. Ces frontiéres empéchent a tes yeux de rendre compte de la complexité des
faits historiques ou sociaux examinés. Non seulement tu entends bien les ignorer
et les traverser, ces frontieres, mais tu observes en plus que les études qu’'elles
bornent comportent toutes des trous, des écarts, des chemins de traverse briéve-
ment empruntés ou se percoivent du narratif, des reliefs d’'imaginaire, du bougé, y
compris dans les travaux les plus académiquement corsetés. Le conflit - parfois trés
violent - entre I'histoire et la linguistique domine alors tout I'espace critique. Lanalyse
que tu en donnes débouche sur ce double théoreme: I'histoire se compromet quoi
qu’elle en dise dans et avec la langue dont elle use, et la langue quoi qu’elle en ait est
toujours déja compromise dans et avec le moment historique qui I'abrite. L'analyse
du discours est I'outil qui permet de traiter cette double compromission, mais tu
comprends vite qu'elle risque elle aussi de connaitre une maniére de sclérose sco-
lastique. C'est pourquoi tu invites a sa et a ta table la folle du logis, I'imagination, la
littérature?. Elle n’a jamais été absente de ta pensée et tient une grande place dans
ton érudition colossale. Elle va bientét squatter tes lectures de I'histoire, arrivant
par la porte de la «kmémoire culturelle » pour intégrer un domicile déja occupé par
la mémoire nationale, la mémoire savante et la mémoire collective, domicile auquel
tu donnes le nom de «roman mémoriel» (1989). Deux cordes vont alors faire vibrer
tes proses. La premiere est I'intégration du récit de vie, de la biographie, voire de
I'autobiographie, tant dans tes propres fictions et essais historiques que dans I'étude
d’ceuvres d’écrivains thématisant les passés et les exils familiaux ou autres (Christa
Wolf, Joseph Roth, Franz Kafka, Patrick Modiano). Entée sur le refus radical de tout
repli sur soi, de tout monologisme, de toute régression vers l'originel (Le deuil de
l'origine), de toute mystique collective et identitaire, la seconde est la mise en valeur
de la diversité, du multiple, de I'hétérogene. La ville est par excellence leur terrain
d’exercice, et tu écriras sur Paris, sur Montréal, sur Tokyo, New York, Londres, Buenos
Aires, Los Angeles. Je ne te connais pas de texte vantant les joies de la vie rurale.

Plus tu avances, plus tu convoques les moyens de la littérature pour faire apparaitre
la pluralité intrinséque de la vie sociale et la richesse des possibles que recéle
telle ou telle conjoncture sociohistorique. Que ces derniers soient palpables ou
présentement inapergus, peu importe, I'écriture est Ia pour les rendre imaginables.
Au nombre de ces moyens figure en bonne place I'énumération. Elle est du voyage
dans « L'autobus 91», elle abonde dans La Québécoite, roman bakhtinien jouant de la
multiplicité des voix, des lieux et des genres pour capter le plurilinguisme et la vitalité
créatrice d’une ville, Montréal, a laquelle tu feras une grande déclaration d’amour a
la fin de Nous autres, les autres, un essai polémique duquel tu espérais par ailleurs
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que naitrait un débat collectif. Si la pratique de I'’énumération vise I'épuisement d'un
état d'urbanité donné?, d’autres leviers scripturaux caractérisent toujours ta « mise
en texte » (Duchet). Insertion de paradoxes et d’'images pour combler les |ézardes
et les orniéres laissées en creux par les proses savantes, citation de concepts
aussitdt déviés en dehors de leur extensibilité coutumiere, péche de séquences
intertextuelles, interdiscursives, intermédiales pratiquée sur la vaste mer de ton
érudition, dissociation ou multiplication du sujet d’énonciation, retours autotéliques
soudainement dévoyés par un saut dans la vie extérieure la plus concréte, saillies
ironiques, calembours, ruptures rythmiques, etc. Un véritable atelier d’écriture a ciel
ouvert.

Le nom de Duchet m’ameéne, pour clore, a la sociocritique. Tu avais été ravie de figu-
rer parmi les quatre grands critiques (Marc Angenot, André Belleau, Gilles Marcotte
et toi) que je réunis sous le nom de I'« Ecole de Montréal ». De cette Ecole procéda
le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes (CRIST). Tu en
as été la marraine. C’est toi qui en prononcgas la « Conférence inaugurale », devant
une salle comble, le 28 ao(t 2008, avec pour titre: « Ecrire la mégapole aujourd’hui».
C’est toi, et ce ne pouvait étre que toi, tant il y avait dans tes écrits d’attention pour
les altérités constitutives des textes littéraires (mais aussi des ceuvres cinéma-
tographiques ou des organisations urbaines), tant tu attachais d’'importance aux
inventions, audaces, folies dont la littérature fait bombance, tant tu prétais a la fiction
la mission de donner a connaitre ce que les savoirs positifs omettaient de prendre
en compte, ayant des tas de données a fouetter, 1a ou il aurait fallu tenir compte de
la complexité des étres et de leurs trajectoires sur cette terre. De cela, et de bien
d’autres choses, nous avons parlé mille fois dans des conférences, des séminaires,
des colloques, dans des échanges de courriels, mais aussi, mais surtout au cours de
nombreux déjeuners (a Paris) et diners (a2 Montréal). Nous y parlions de nos lectures
du moment, de projets en cours, de publications a venir, de Catherine, notre prodi-
gieuse amie commune, et de son dernier roman, du vieux film américain des années
trente et de la derniére mise en scene de Mnouchkine ou tu allais te précipiter, du
cynisme obscéne de Macron, de la polysémie du secret dans le dernier Modiano,
sans négliger de rire follement, par exemple a la suite d’'une comparaison sciemment
oiseuse entre le temps perdu/retrouvé de Proust et la technique du contre-la-montre
chez Jacques Anquetil. Aucune de ces rencontres n’a été banale, jamais. Pour un
bon nombre de jeunes et moins jeunes chercheurs ou créateurs, tu as été, tu es et
tu resteras une formidable inspiratrice. Pour tes amis et tes amies, qui sont parfois
les mémes, tu as été, tu es et tu resteras une femme libre, intelligente, joyeuse,
combative, aussi gourmande de la chose intellectuelle que de la vie. Sur ces mots,
je vais tendre le bras derriere moi, vers la gauche, vers ces deux étagéres ou il y a
tes livres, a c6té de ceux de Walter Benjamin...

A toi, Pierre.



