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LAURANCE OUELLET TREMBLAY

LE ROC SANS ESCALADE

C’est a un exercice de démystification que nous convie Stephanie Burt, profes-
seure a Harvard, dans son opus intitulé Don’t Read Poetry, injonction provocatrice
qui, vous I'aurez compris, prescrit le contraire de ce qu'elle commande. «/ started
to write this book because | got frustrated with books that told their readers,
and teachers who told their students, that poetry was one thing», écrit Burt en
introduction, n'exposant toutefois aucun exemple de ces discours qu’elle juge
réducteurs. Ne lisez pas de poésie, lisez plutét des poémes, nous intime donc
I'autrice, cherchant & prendre congé de la pesanteur du canon et de I'histoire
littéraires afin de ramener au premier plan de la pensée le lien phénoménologique
qu’entretient le lecteur ou la lectrice avec le poéme - «[yJou don’t have to know
all, or any, of those traditions and models to like or enjoy or find yourself moved
by one poem». Le poéme fait quelque chose a celui ou celle qui le lit, et Burt
nous propose de nous mettre a 'écoute de cet événement de lecture afin de
démocratiser I'activité millénaire qui consiste a écrire et a lire des vers - de
composer avec la langue; d'entendre son bruissement affectif. Proposition
séduisante pour la professeure de poésie que je suis et qui tente a chaque
session, a chaque occasion, de faire comprendre a mes étudiantes et étudiants
que I'écriture et la lecture du poéme ne sont pas une question de virtuosité
ou d’érudition, mais bien d’intensification de leur rapport au langage, de mise
en lumiére - en question et en jeu - de celui-ci. Ne rebutant aucun paralléle
pour atténuer la complexité des poeémes afin d’en démocratiser I'acces, allant
méme jusqu’a comparer ceux-ci a des Pokémons’ (!), Burt réinsuffle une part
de ludisme - favorable - a leur apprivoisement, mais semble toutefois laisser
de cbté cette idée de la mise en jeu du rapport au langage que commande, il
me semble, toute activité poétique.

A chaque poéme sa fonction, affirme Burt, tout comme c'est le cas
chez les Pokémons: « Poems and poets differ in their ability and their goals
almost as much as Pokemons do, even though they exist in the same universe
and follow the same basic rules: you might ask Wartortle to put out a fire, but
if you want to start one, Charmander is the better choice », écrit-elle, me
laissant dubitative quant a savoir si une telle fonctionnalité du poeme
représente une réelle voie de contact avec ce dernier.

DON'T READ
POETRY: A
BOOK ABOUT
HOW TO READ
POEMS

STEPHANIE BURT
Basic Books, 2019, 320 p.
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L'une des contradictions que présente la posture de l'autrice
réside en ce que, méme si elle préne l'ouverture, la diversite et la
valorisation de I'expérience du poéme que fait chacun.g, le ton
qu’elle emploie, quant a lui, demeure curieusement prescriptif.
«I called this book Don’'t Read Poetry because if you are looking
for reasons to read or write or defend one thing called poetry,
you are probably doing it wrong », écrit-elle encore, invalidant de
ce fait toute posture herméneutique contraire a la sienne. Well,
well, well, allons voir, dés lors, de quelle méthode se réclame
Burt pour éviter cet écueil de la définition mensongére, fausse
ou réductrice.

« [S]ix reasons to read some poems, six frames into which
a lot of poems [...] might fit in»: « feelings » (poésie lyrique),
«characters » (poésie avec personnages), « forms » (poésie
formaliste), «difficulty» (poésie hermétique), « wisdom » (poésie
de la sagesse) et « community » (poésie de I'appartenance
a un groupe). Naviguant entre ces différentes typologies,
Burt cherche a nous révéler ce que provoque et permet la
lecture de poeémes au sein de ces différents cadres. Si elle
prend bien soin d’avertir la lectrice ou le lecteur que ces
catégories ne sont pas exclusives - «it does not describe
six nonoverlapping categories » - la construction méme de
I'ouvrage en chapitres - et affects - clos signifie le contraire.
Cette catégorisation draconienne n’a en effet d’intérét que si
I'on considére ses zones d’'osmose et de frottement, zones
que Burt laisse pourtant inexplorées. Le contact avec la poésie
lyrique, par exemple, peut selon elle établir des liens affectifs
et émotionnels a travers les époques, nous rappelant de ce
fait que notre appartenance a I'espéce humaine se réclame
aussi d’une histoire d’affects partagés, «show[ing] how much
we have in common, in our deepest souls, with the people
from long ago». Ainsi se permet-elle de faire des associations
de poeémes plutét déroutantes - intéressantes, intrigantes
-, reliant par exemple le recueil There Are More Beautiful
Things Than Beyoncé de Morgan Parker (2016) au poeme « The
Canonization» de John Donne, écrit au début du xvi® siécle, afin
d’examiner en quoi la figure du miroir que ces vers mettent en
place - de maniére pourtant fort différente - permet d’exalter
le sentiment amoureux. Si ces associations m'ont fait découvrir
nombre de nouveaux et nouvelles poétes (elle en cite plus

d’'une centaine!), leur mise en relation m’a souvent paru factice
dans la mesure ou l'autrice ne s’intéresse la plupart du temps
qu’a ce que disent les poeémes - I'essence de leur propos -
plutét qu’a la maniére dont ils le disent. En s’autorisant ainsi
a s'éloigner du canon afin d’y dessiner des lignes de tension
inédites dont la seule instance de validation réside dans le
regard de l'autrice, la démarche de Burt aurait commandé un
travail plus rigoureux d’interprétation de la forme des poémes
afin d’atteindre toute I'ampleur de sa portée critique. Le fait
qu’il s’agit d’un ouvrage d’introduction et de vulgarisation qui
se veut «grand public » n'exempte pas 'autrice d’'un souci de
finesse interprétative, bien au contraire.

A force de vouloir démystifier le poéme afin que chacun
et chacune y trouve son compte, Burt, il me semble, nie
en quelque sorte I'exigence méme de cette pratique du
langage. Peut-étre me trouverez-vous élitiste d’affirmer une
telle chose, mais laissez-moi d’abord établir ce paralléle - lui
aussi surprenant: celui ou celle qui escalade le roc se frotte a
I'exigence de la matiére, se blesse s'il ou elle tombe, se reléve
et recommence, cela parfois 100 fois, pendant trois ans avant
de gravir la paroi convoitée. Quelque chose de la persistance
est nécessaire a la conquéte. Le poéme, méme s’il est simple,
méme s’il est accessible, méme s'il est ludique, en appelle - a
chaque fois - a une semblable confrontation avec le matériau
langagier” dont il est malaisé de faire I'’économie sans trahir,
d’'une certaine maniere, I'essence méme de cette pratique
artistique. Et ne vous méprenez pas, je suis de celles qui,
toujours, cherchent a créer des voies d’accés au poéme, des
chemins de traverse vers la poésie, mais jamais au risque de
nier la part de résistance qu’elle oppose au sens commun,
au consensus.

Confrontation qui s'apprivoise
a force d'essais et de retours, de
frustrations et d'incompréhensions
qui en viennent a se clarifier, d'une
certaine idée de la persistance, de
l'insistance; il en va de méme pour le
jazz, pour l'opéra, aussi, il me semble.
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