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C’est à un exercice de démystification que nous convie Stephanie Burt, profes-
seure à Harvard, dans son opus intitulé Don’t Read Poetry, injonction provocatrice 
qui, vous l’aurez compris, prescrit le contraire de ce qu’elle commande. « I started 
to write this book because I got frustrated with books that told their readers, 
and teachers who told their students, that poetry was one thing », écrit Burt en 
introduction, n’exposant toutefois aucun exemple de ces discours qu’elle juge 
réducteurs. Ne lisez pas de poésie, lisez plutôt des poèmes, nous intime donc 
l’autrice, cherchant à prendre congé de la pesanteur du canon et de l’histoire 
littéraires afin de ramener au premier plan de la pensée le lien phénoménologique 
qu’entretient le lecteur ou la lectrice avec le poème – « [y]ou don’t have to know 
all, or any, of those traditions and models to like or enjoy or find yourself moved 
by one poem ». Le poème fait quelque chose à celui ou celle qui le lit, et Burt 
nous propose de nous mettre à l’écoute de cet événement de lecture afin de 
démocratiser l’activité millénaire qui consiste à écrire et à lire des vers – de 
composer avec la langue ; d'entendre son bruissement affectif. Proposition 
séduisante pour la professeure de poésie que je suis et qui tente à chaque 
session, à chaque occasion, de faire comprendre à mes étudiantes et étudiants 
que l’écriture et la lecture du poème ne sont pas une question de virtuosité 
ou d’érudition, mais bien d’intensification de leur rapport au langage, de mise 
en lumière – en question et en jeu – de celui-ci. Ne rebutant aucun parallèle 
pour atténuer la complexité des poèmes afin d’en démocratiser l’accès, allant 
même jusqu’à comparer ceux-ci à des Pokémons1 ( !), Burt réinsuffle une part 
de ludisme – favorable – à leur apprivoisement, mais semble toutefois laisser 
de côté cette idée de la mise en jeu du rapport au langage que commande, il 
me semble, toute activité poétique. 

L A U R A N C E  O U E L L E T  T R E M B L AY

Le roc sans escalade 

D O N ’ T  R E A D 
P O E T R Y :  A 
B O O K  A B O U T 
H O W  T O  R E A D 
P O E M S 
S T E P H A N I E  B U R T 
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1  —  À chaque poème sa fonction, affirme Burt, tout comme c’est le cas 
chez les Pokémons : « Poems and poets differ in their ability and their goals 
almost as much as Pokemons do, even though they exist in the same universe 
and follow the same basic rules: you might ask Wartortle to put out a fire, but 
if you want to start one, Charmander is the better choice », écrit-elle, me 
laissant dubitative quant à savoir si une telle fonctionnalité du poème 
représente une réelle voie de contact avec ce dernier. 
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L’une des contradictions que présente la posture de l’autrice 
réside en ce que, même si elle prône l’ouverture, la diversité et la 
valorisation de l’expérience du poème que fait chacun.e, le ton 
qu’elle emploie, quant à lui, demeure curieusement prescriptif. 
« I called this book Don’t Read Poetry because if you are looking 
for reasons to read or write or defend one thing called poetry, 
you are probably doing it wrong », écrit-elle encore, invalidant de 
ce fait toute posture herméneutique contraire à la sienne. Well, 
well, well, allons voir, dès lors, de quelle méthode se réclame 
Burt pour éviter cet écueil de la définition mensongère, fausse 
ou réductrice. 

« [S]ix reasons to read some poems, six frames into which 
a lot of poems […] might fit in » : « feelings » (poésie lyrique), 
« characters » (poésie avec personnages), « forms » (poésie 
formaliste), « difficulty » (poésie hermétique), « wisdom » (poésie 
de la sagesse) et « community » (poésie de l’appartenance 
à un groupe). Naviguant entre ces différentes typologies, 
Burt cherche à nous révéler ce que provoque et permet la 
lecture de poèmes au sein de ces différents cadres. Si elle 
prend bien soin d’avertir la lectrice ou le lecteur que ces 
catégories ne sont pas exclusives – « it does not describe 
six nonoverlapping categories » – la construction même de 
l’ouvrage en chapitres – et affects – clos signifie le contraire. 
Cette catégorisation draconienne n’a en effet d’intérêt que si 
l’on considère ses zones d’osmose et de frottement, zones 
que Burt laisse pourtant inexplorées. Le contact avec la poésie 
lyrique, par exemple, peut selon elle établir des liens affectifs 
et émotionnels à travers les époques, nous rappelant de ce 
fait que notre appartenance à l’espèce humaine se réclame 
aussi d’une histoire d’affects partagés, « show[ing] how much 
we have in common, in our deepest souls, with the people 
from long ago ». Ainsi se permet-elle de faire des associations 
de poèmes plutôt déroutantes – intéressantes, intrigantes 
–, reliant par exemple le recueil There Are More Beautiful 
Things Than Beyoncé de Morgan Parker (2016) au poème « The 
Canonization » de John Donne, écrit au début du xviie siècle, afin 
d’examiner en quoi la figure du miroir que ces vers mettent en 
place – de manière pourtant fort différente – permet d’exalter 
le sentiment amoureux. Si ces associations m’ont fait découvrir 
nombre de nouveaux et nouvelles poètes (elle en cite plus 

d’une centaine !), leur mise en relation m’a souvent paru factice 
dans la mesure où l’autrice ne s’intéresse la plupart du temps 
qu’à ce que disent les poèmes – l’essence de leur propos – 
plutôt qu’à la manière dont ils le disent. En s’autorisant ainsi 
à s'éloigner du canon afin d’y dessiner des lignes de tension 
inédites dont la seule instance de validation réside dans le 
regard de l’autrice, la démarche de Burt aurait commandé un 
travail plus rigoureux d’interprétation de la forme des poèmes 
afin d’atteindre toute l’ampleur de sa portée critique. Le fait 
qu’il s’agit d’un ouvrage d’introduction et de vulgarisation qui 
se veut « grand public » n’exempte pas l’autrice d’un souci de 
finesse interprétative, bien au contraire. 

À force de vouloir démystifier le poème afin que chacun 
et chacune y trouve son compte, Burt, il me semble, nie 
en quelque sorte l’exigence même de cette pratique du 
langage. Peut-être me trouverez-vous élitiste d’affirmer une 
telle chose, mais laissez-moi d’abord établir ce parallèle – lui 
aussi surprenant : celui ou celle qui escalade le roc se frotte à 
l’exigence de la matière, se blesse s’il ou elle tombe, se relève 
et recommence, cela parfois 100 fois, pendant trois ans avant 
de gravir la paroi convoitée. Quelque chose de la persistance 
est nécessaire à la conquête. Le poème, même s’il est simple, 
même s’il est accessible, même s’il est ludique, en appelle – à 
chaque fois – à une semblable confrontation avec le matériau 
langagier2 dont il est malaisé de faire l’économie sans trahir, 
d’une certaine manière, l’essence même de cette pratique 
artistique. Et ne vous méprenez pas, je suis de celles qui, 
toujours, cherchent à créer des voies d’accès au poème, des 
chemins de traverse vers la poésie, mais jamais au risque de 
nier la part de résistance qu’elle oppose au sens commun, 
au consensus. 

2  — Confrontation qui s’apprivoise 
à force d’essais et de retours, de 
frustrations et d’incompréhensions  
qui en viennent à se clarifier, d’une 
certaine idée de la persistance, de 
l’insistance ; il en va de même pour le 
jazz, pour l’opéra, aussi, il me semble.


