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Dans ce quatrième volume de la série Ninfa1, Georges Didi-Huberman poursuit 
sa réflexion sur le(s) temps de l’image à partir d’une seule photographie, image 
de guerre qui porte aussi en elle toute une guerre de l’image, et dont la teneur 
traumatique, faite « de Traum (de rêve) et de Trauma », exige un véritable « acte 
de patience » de la part de celui qui la regarde et cherche à comprendre toute sa 
« capacité de transmission et de temporalisation ». Cette image remarquable dont 
Didi-Huberman déplie ici minutieusement l’événement dans toutes ses composantes 
(historique, politique, psychique, esthétique et éthique), c’est la Pièta du Kosovo2, 
photographie prise le 29 janvier 1990 par Georges Mérillon qui capte une scène 
de deuil à vif où l’on voit un groupe de femmes (la mère, l’épouse, la grand-mère 
en triangle au centre, les proches parentes et voisines à gauche, et la jeune sœur 
sur la bordure extrême à droite, la seule à ne pas porter de voile sur ses cheveux) 
pleurer la mort du jeune combattant étendu devant elles. Le choix de cette image, 
parmi tant d’autres possibles, est des plus pertinents, lui-même posé comme un 
geste de mémoire interrogeant les raisons profondes, sans doute insondables, de 
l’âpre conflit qui a déchiré le cœur de l’Europe entre mars 1998 et juin 1999 dans 
la guerre dite des Balkans (de deux mots turcs, bal, « miel », et kan, « sang », selon 
une étymologie populaire du Kosovo), et Didi-Huberman souligne avec à-propos 
que le mot « balkanisation » « désignait à la fois le creuset de toutes les différences 
et l’antithèse de toutes les intégrations ». Car, bien entendu, l’une des causes de la 
terrible violence qui déferla dans ce conflit logeait précisément dans la construction 
d’un « récit généalogique destiné à être partagé » et mis en commun, mais qui fut, au 
contraire, revendiqué comme premier et unique par chacun des peuples qui s’étaient 
croisés depuis des siècles, se coupant désormais de tous les autres, réclamant des 
frontières impossibles à délimiter et des « généalogies pures », niant dans cette 
féroce résurgence territoriale du « premier occupant » la « réalité des migrations 
géographiques » et des « survivances historiques ». Double déni, fantasme identitaire 
résultant dans les cruautés et les crimes contre l’humanité que l’on sait.
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1 
Nous avions commenté dans les 
pages de Spirale les précédents 
volumes de cette série ouverte par 
Ninfa moderna en 2002 : voir nos 
recensions de Ninfa fluida (no 256, 
printemps 2016, p. 10-13) et de Ninfa 
profunda (no 261, été 2017, p. 56-58).

2 
Le titre complet est Nagafc,  
29 janvier 1990. Veillée funèbre au 
Kosovo autour du corps de Nasimi 
Elshani, tué lors d’une manifestation 
pour l’indépendance du Kosovo, 1990. 
Cette photographie a reçu le prix 
World Press Photo en 1990.

3 
Voir Georges Didi-Huberman, 
Peuples en larmes, peuples en armes. 
L’œil de l’histoire, 6, Paris, Les  
Éditions de Minuit, 2016.

IMAGES EN FEU, OU COMMENT  

L A DOULEUR INQUIÈTE L A FORME

Cette photographie, également retravaillée, remodelée plutôt dans un autre médium 
par Pascal Convert (sculpture en cire, résine et cuivre, qui inverse les reliefs et utilise 
« le creux pour sculpter le cri »), condense aux yeux de Didi-Huberman « quelque 
chose comme une souche d’arbre : une racine complexe, un nœud morphologique et 
temporel, un processus de mémoire et de croissance à la fois » dont il entend non pas 
seulement analyser le moment historique qui s’y trouve archivé, mais « délivrer » – c’est 
son mot et sa tâche ici – « toutes ses mémoires, toutes ses harmoniques culturelles, 
toutes ses strates emmêlées, tous les désirs et toutes les protestations, voire toutes les 
prophéties qu’elle est capable de véhiculer ». À cette Pièta du Kosovo, qui appelle moins 
un « arrêt sur image » qu’un « ralenti [qui] fait ici figure de processus de revenance 
et de survivance » (la citation est de Convert, mais on y décèle l’empreinte d’Aby 
Warburg), Didi-Huberman entend donc donner tout son temps, reconnaissant en 
elle un geste « opérateu[r] de migrations, de transmissions : entre un bas-relief en 
marbre du xve siècle et un bas-relief du xxe siècle, entre une Pietà baroque et une 
photographie de presse, entre une institution orthodoxe et une coutume musulmane, 
entre une invention païenne et une réinvention chrétienne, c’est-à-dire entre une 
chose d’autrefois et une chose de maintenant, une chose de là-bas et une chose 
d’ici ». Et pour « lire » ce geste, plus que jamais l’approche devra se faire elle aussi 
plurielle et ouverte, faisant à la fois appel aux ressources de l’historien, du philosophe, 
de l’anthropologue et du poète : « (Il faut sans doute être tout cela ensemble pour y 
parvenir) », remarque-t-il entre parenthèses.

« Image de guerre, guerre de l’image », soulignions-nous d’entrée de jeu : c’est en effet 
cette tension exacerbée qui retient l’attention de Didi-Huberman dans la photographie 
de Mérillon, de même que dans la sculpture de Convert. Dénonçant les « images 
à la fois trop immédiates et trop abstraites » qui nous assaillent quotidiennement 
sur le fil de presse, Didi-Huberman critique les stratégies qui rendent aujourd’hui 
« une image invisible ou bien irregardable » : « invisible par le rien de la censure, 
c’est-à-dire par un processus qui vise la disparition de l’image ; irregardable par le 
trop du flux médiatique, c’est-à-dire par un processus qui vise la surexposition de 
l’image ». Ces deux stratégies – « [d]’un côté, le rien à voir désespérant des désastres 
sous censure […] ; de l’autre, le trop vu mal vu de la pléthore » provoquant ennui, 
voyeurisme et analgésie – sont en fait rigoureusement symétriques et condamnent 
à deux positions extrêmes face à l’image : soit un « excès d’adhérence […] [p]oussé 
jusqu’à la naïveté », soit un « excès de détachement […] [p]oussé jusqu’au cynisme ». 
Observant le déplacement des photojournalistes vers l’art et celui, réciproque, des 
artistes vers le documentaire, Didi-Huberman résume de manière percutante notre 
situation : « Telle est donc notre désorientation devant l’image aujourd’hui : notre 
difficulté à trouver une juste distance qui ne soit ni adhérence aveugle, ni détachement 
indifférent, ni la certitude du c’est tout vu puisque tout est vrai, ni le mépris du il n’y 
a rien à voir puisque tout est faux. »

Comment dès lors lire une image, et tout particulièrement ce type d’« images en 
feu » mettant en scène une actualité « brûlante » comme on dit, une représentation 
de l’histoire qui exige un regard critique qui sache encore s’émouvoir sans pour 
autant renoncer à ses questions inquiètes sur le réel qui lui est donné à voir ? Car 
toute la difficulté est bien de savoir comment entrer dans de telles images où, de 
Goya à Rossellini, il y va d’une autre « évidence » que celles de la vérité ou de la 
preuve, où a lieu « un corps-à-corps avec la question du vrai et non […] la construction 
théorique du vraisemblable », où l’artiste dépose tout idéal de la « “forme créatrice” 
devant la forme des créatures elles-mêmes ». Comment entre-t-on dans « l’intimité 
temporelle d’une image » ? On peut y atteindre par décadrage de l’image, comme 
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Depardon le fait avec le « “très près” » dans ses « images qui 
sont dedans » ; on peut aussi « [o]uvrir la matière », par sfumato, 
par creusement, voire par perforation, comme le montre Didi-
Huberman, mais aussi en montant « des “affinités électives” 
au sein des dissemblances », en connectant entre elles non 
des idées générales, mais certaines singularités irréductibles 
qui, seules, donnent accès aux harmoniques, aux passages 
et survivances qui se cristallisent dans l’image et y forment 
constellation, étoilement. 

PUISSANCE SANS POUVOIR DES FEMMES,  

OU L A DIFFÉRENCE SEXUELLE  

DU TRAVAIL DE DEUIL

Que nous apprend la Pièta du Kosovo comme geste de mémoire, 
ou mémoire d’un geste ? Si l’on veut dépasser les explications 
courantes concernant cette guerre qui, comme toutes les 
autres, tourne autour de querelles d’origine, d’antériorité et 
de propriété, il faut renoncer, selon Didi-Huberman, à « toute 
anthropologie de la fondation, de l’éternité et de l’autochtonie » 
et considérer plutôt l’« articulation stricte » qui lui assure sa 
cohérence, à savoir la question de la différence sexuelle. Il 
s’attache ainsi à souligner dans cette image des lamentations 
la « communauté divisée » qui y est à la fois montrée (plusieurs 
générations de femmes) et occultée (l’absence des hommes, 
le défunt excepté), la « division sexuelle du travail de deuil » qui 
répartit d’un côté, la voix de la plainte, tragique et féminine, de 
l’autre, la voix du récit, épique et masculine. Telle est la loi qui 
se donne à voir : « Il semble que, dans l’arc immense de cette 
mémoire gestuelle, la Pietà du Kosovo et les images équiva-
lentes tirent leur force de montrer en même temps plusieurs 
phases de la dialectique qui s’instaure entre l’abattement ou 
l’effondrement de la tristesse et le soulèvement que manifeste 
l’énergie du deuil. » S’appuyant sur le travail incontournable de 
Nicole Loraux à qui il rend hommage, Didi-Huberman entend 
la « puissance spécifique de la voix des femmes » qui se mani-
feste dans cet exercice de la lamentation, « puissance sans 
pouvoir […], mais puissance tout de même » : « Puissance au 
carrefour – au lieu ou au nœud de conversion – d’une désolation 
mortifère et d’une extraordinaire manifestation du désir de 
vivre. » Cette puissance serait même telle qu’elle donne lieu 
à un « conflit latent entre le thrènos et le logos épitaphios », 
entre les plaintes des « bonnes femmes », réputées apolitiques 
et tenues à l’écart de l’idéologie civique, et « l’exercice plus 
viril de la glorification du défunt ». Pas de mélange des sexes 
et des genres sur ce terrain, comme si la douleur féminine, 
les cris et exclamations des femmes mettaient en danger 
non seulement la Cité, mais le langage même et la raison, 
et devaient de ce fait être exclus d’un pouvoir cherchant à 
arraisonner leur geste supposément antipolitique mais qui n’en 
constitue pas moins une « authentique protestation politique ». 

Or tout se passe comme si, dans ces larmes des femmes, « la 
pitié était plus importante que le malheur » et qu’il fallait au 
spectateur transformer à son tour ses sentiments en actes, 
passer de la vue – à distance de la douleur – à la « piété », 
c’est-à-dire à un « acte de justice rendu aux victimes ». Toute la 
force de ce geste réside dans la conversion du pathos éprouvé 
quant à la mort injuste en ethos politique, d’où « la nécessité de 
transformer l’expérience pathétique d’une “pleureuse” vue un 
jour sur une photographie en l’expérience patiente d’une image 
envisagée dans sa durée, dans son épaisseur temporelle. Et 
cette transformation ne va pas sans le double effort d’imaginer 
et de connaître ».

PLUS D’UNE PL AINTE :  

DÉSIR, DÉFI ET DIVISION

Avec Nietzsche, Didi-Huberman rappelle aussi pour finir qu’il y 
a au moins trois teneurs ou tensions inextricablement tressées 
dans la plainte tragique : d’abord, une teneur psychique, car il y 
va d’une « plainte avec désir, et même un “désir inconscient”, 
cette puissance altérante – vouée à l’autre, à l’étrange, à 
l’étranger – de ce qui est “sans volonté”, et qui ouvre l’art au 
royaume tourmenté du dionysiaque » ; ensuite, une teneur 
éthique, car il y va d’une « plainte avec défi, avec lutte, avec 
conflit […] de soulèvement par-delà l’angoisse » ; enfin, une 
teneur esthétique, car il y va d’une « plainte avec division […], 
[d’]un art comme la tragédie qui sacrifie […] – ou scarifi[e] – la 
forme en tant qu’idéal apollinien » – et cette forme passe par 
la césure, la déchirure, la dissonance, le chant ou le poème. 
La plainte n’a donc rien de statique ni de régressif, elle est 
mouvement et soulève des pensées-affects où se mêlent désir, 
défi et division. Se lamenter, loin de « ne rien faire », ouvre, au 
contraire pour l’auteur de Désirer désobéir, un « faisceau de 
sept chemins » où il est question d’« être » (rien de moins), de 
« connaître », d’« ouvrir le monde », d’« “infinir” le langage », de 
« questionner », de « scander », de « se soulever malgré tout ». La 
plainte est ainsi l’art de poser question, et même d’ouvrir, avant 
toute question philosophique, la philosophie même, comme 
l’écrit Jacques Derrida cité dans l’exergue : « Comment pleurer 
un deuil ? […] Voilà la question qui se pleure à travers les larmes 
d’Antigone. C’est plus qu’une question, car une question ne 
pleure pas, mais c’est peut-être l’origine de toute question. » 
Insistant tout du long sur la distinction cruciale entre les deux 
expressions « pleurer vengeance » (qui réclame une réponse 
et veut en finir) et « pleurer sans vengeance » (qui se voue à 
une méditation et analyse interminables), déplaçant encore 
la paronomase entre « larme » et « l’arme » épinglée dans le 
titre d’un de ses livres3, Didi-Huberman écrit qu’elle « pourrait 
peut-être nous introduire à la dimension philosophique de la 
plainte en tant que question ». « Porter plainte » : la réflexion 
déployée dans Ninfa dolorosa nous fait entendre tout autrement 
l’appel de ces deux mots.


