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GINETTE MICHAUD

LAMENTO:

DE LA PITIE A LA POLITIQUE

DE L'IMAGINATION

Dans ce quatriéme volume de la série Ninfa', Georges Didi-Huberman poursuit
sa réflexion sur le(s) temps de I'image a partir d’'une seule photographie, image
de guerre qui porte aussi en elle toute une guerre de I'image, et dont la teneur
traumatique, faite «de Traum (de réve) et de Traumax», exige un véritable «acte
de patience » de la part de celui qui la regarde et cherche a comprendre toute sa
«capacité de transmission et de temporalisation». Cette image remarquable dont
Didi-Huberman déplie ici minutieusement I'événement dans toutes ses composantes
(historique, politique, psychique, esthétique et éthique), c’est la Piéta du Kosovo?,
photographie prise le 29 janvier 1990 par Georges Mérillon qui capte une scéne
de deuil a vif ou I'on voit un groupe de femmes (la mére, I'épouse, la grand-meére
en triangle au centre, les proches parentes et voisines a gauche, et la jeune soceur
sur la bordure extréme a droite, la seule a ne pas porter de voile sur ses cheveux)
pleurer la mort du jeune combattant étendu devant elles. Le choix de cette image,
parmi tant d’autres possibles, est des plus pertinents, lui-méme posé comme un
geste de mémoire interrogeant les raisons profondes, sans doute insondables, de
I'apre conflit qui a déchiré le coeur de I'Europe entre mars 1998 et juin 1999 dans
la guerre dite des Balkans (de deux mots turcs, bal, « miel », et kan, «sang », selon
une étymologie populaire du Kosovo), et Didi-Huberman souligne avec a-propos
que le mot « balkanisation » « désignait a la fois le creuset de toutes les différences
et I'antithése de toutes les intégrations ». Car, bien entendu, I'une des causes de la
terrible violence qui déferla dans ce conflit logeait précisément dans la construction
d’'un «récit généalogique destiné a étre partagé » et mis en commun, mais qui fut, au
contraire, revendiqué comme premier et unique par chacun des peuples qui s'étaient
croisés depuis des siécles, se coupant désormais de tous les autres, réclamant des
frontiéres impossibles a délimiter et des «généalogies pures », niant dans cette
féroce résurgence territoriale du « premier occupant» la « réalité des migrations
géographiques » et des «survivances historiques ». Double déni, fantasme identitaire
résultant dans les cruautés et les crimes contre I’humanité que I'on sait.
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IMAGES EN FEU, OU COMMENT
LA DOULEUR INQUIETE LA FORME

Cette photographie, également retravaillée, remodelée plutdt dans un autre médium
par Pascal Convert (sculpture en cire, résine et cuivre, qui inverse les reliefs et utilise
«le creux pour sculpter le cri»), condense aux yeux de Didi-Huberman « quelque
chose comme une souche d’arbre : une racine complexe, un nceud morphologique et
temporel, un processus de mémoire et de croissance a la fois » dont il entend non pas
seulement analyser le moment historique qui s’y trouve archivé, mais «délivrer» - c'est
son mot et sa tache ici - «toutes ses mémoires, toutes ses harmoniques culturelles,
toutes ses strates emmélées, tous les désirs et toutes les protestations, voire toutes les
prophéties qu’elle est capable de véhiculer». A cette Piéta du Kosovo, qui appelle moins
un «arrét sur image » qu’un «ralenti [qui] fait ici figure de processus de revenance
et de survivance » (la citation est de Convert, mais on y décele I'empreinte d’Aby
Warburg), Didi-Huberman entend donc donner tout son temps, reconnaissant en
elle un geste «opérateu(r] de migrations, de transmissions: entre un bas-relief en
marbre du xv° siécle et un bas-relief du xx° siécle, entre une Pieta baroque et une
photographie de presse, entre une institution orthodoxe et une coutume musulmane,
entre une invention paienne et une réinvention chrétienne, c’'est-a-dire entre une
chose d’autrefois et une chose de maintenant, une chose de la-bas et une chose
d’ici». Et pour «lire » ce geste, plus que jamais I'approche devra se faire elle aussi
plurielle et ouverte, faisant a la fois appel aux ressources de I'historien, du philosophe,
de I'anthropologue et du poéte: « (Il faut sans doute étre tout cela ensemble pour y
parvenir)», remarque-t-il entre parenthéses.

«Ilmage de guerre, guerre de I'image », soulignions-nous d’entrée de jeu: c’est en effet
cette tension exacerbée qui retient I'attention de Didi-Huberman dans la photographie
de Mérillon, de méme que dans la sculpture de Convert. Dénongant les «images
a la fois trop immédiates et trop abstraites » qui nous assaillent quotidiennement
sur le fil de presse, Didi-Huberman critique les stratégies qui rendent aujourd’hui
«une image invisible ou bien irregardable »: «invisible par le rien de la censure,
c’est-a-dire par un processus qui vise la disparition de I'image; irregardable par le
trop du flux médiatique, c’est-a-dire par un processus qui vise la surexposition de
I'image ». Ces deux stratégies - «[d]'un coté, le rien a voir désespérant des désastres
sous censure [...]; de l'autre, le trop vu mal vu de la pléthore » provoquant ennui,
voyeurisme et analgésie - sont en fait rigoureusement symétriques et condamnent
a deux positions extrémes face a I'image: soit un «excés d’adhérence [...] [pJoussé
jusqu’a la naiveté », soit un «exces de détachement [...] [pJoussé jusqu’au cynisme ».
Observant le déplacement des photojournalistes vers I'art et celui, réciproque, des
artistes vers le documentaire, Didi-Huberman résume de maniére percutante notre
situation: « Telle est donc notre désorientation devant I'image aujourd’hui: notre
difficulté a trouver une juste distance qui ne soit ni adhérence aveugle, ni détachement
indifférent, ni la certitude du c’est tout vu puisque tout est vrai, ni le mépris du il n’y
a rien a voir puisque tout est faux.»

Comment dés lors lire une image, et tout particulierement ce type d’«images en
feu» mettant en scéne une actualité « brilante » comme on dit, une représentation
de I'histoire qui exige un regard critique qui sache encore s’émouvoir sans pour
autant renoncer a ses questions inquiéetes sur le réel qui lui est donné a voir? Car
toute la difficulté est bien de savoir comment entrer dans de telles images ou, de
Goya a Rossellini, il y va d’une autre « évidence » que celles de la vérité ou de la
preuve, ou a lieu «un corps-a-corps avec la question du vrai et non [...] la construction
théorique du vraisemblable », ou I'artiste dépose tout idéal de la « “forme créatrice”
devant la forme des créatures elles-mémes». Comment entre-t-on dans «/’intimité
temporelle d’une image »? On peut y atteindre par décadrage de I'image, comme

1
Nous avions commenté dans les
pages de Spirale les précédents
volumes de cette série ouverte par
Ninfa moderna en 2002 : voir nos
recensions de Ninfa fluida (n° 256,
printemps 2016, p. 10-13) et de Ninfa
profunda (n° 261, été 2017, p. 56-58).

2

Le titre complet est Nagafc,

29 janvier 1990. Veillée funébre au
Kosovo autour du corps de Nasimi
Elshani, tué lors d'une manifestation
pour l'indépendance du Kosovo, 1990.
Cette photographie a recu le prix
World Press Photo en 1990.

3

Voir Georges Didi-Huberman,
Peuples en larmes, peuples en armes.
L'ceil de l'histoire, 6, Paris, Les
Editions de Minuit, 2016.
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Depardon le fait avec le « “trés prés”» dans ses «images qui
sont dedans»; on peut aussi «[ojuvrir la matiére», par sfumato,
par creusement, voire par perforation, comme le montre Didi-
Huberman, mais aussi en montant «des “affinités électives”
au sein des dissemblances », en connectant entre elles non
des idées générales, mais certaines singularités irréductibles
qui, seules, donnent accés aux harmoniques, aux passages
et survivances qui se cristallisent dans I'image et y forment
constellation, étoilement.

PUISSANCE SANS POUVOIR DES FEMMES,
OU LA DIFFERENCE SEXUELLE
DU TRAVAIL DE DEUIL

Que nous apprend la Pieta du Kosovo comme geste de mémoire,
ou mémoire d’'un geste ? Si I'on veut dépasser les explications
courantes concernant cette guerre qui, comme toutes les
autres, tourne autour de querelles d’origine, d’antériorité et
de propriété, il faut renoncer, selon Didi-Huberman, a «toute
anthropologie de la fondation, de I'éternité et de 'autochtonie »
et considérer plutdt I'«articulation stricte » qui lui assure sa
cohérence, a savoir la question de la différence sexuelle. Il
s'attache ainsi a souligner dans cette image des lamentations
la «communauté divisée » qui y est a la fois montrée (plusieurs
générations de femmes) et occultée ('absence des hommes,
le défunt excepté), la «division sexuelle du travail de deuil» qui
répartit d’'un cété, la voix de la plainte, tragique et féminine, de
I'autre, la voix du récit, épique et masculine. Telle est la loi qui
se donne a voir: «ll semble que, dans I'arc immense de cette
mémoire gestuelle, la Pieta du Kosovo et les images équiva-
lentes tirent leur force de montrer en méme temps plusieurs
phases de la dialectique qui s’instaure entre I'abattement ou
I'effondrement de la tristesse et le soulévement que manifeste
I’énergie du deuil. » S'appuyant sur le travail incontournable de
Nicole Loraux a qui il rend hommage, Didi-Huberman entend
la «puissance spécifique de la voix des femmes» qui se mani-
feste dans cet exercice de la lamentation, « puissance sans
pouvoir [...], mais puissance tout de méme »: « Puissance au
carrefour - au lieu ou au nceud de conversion - d’une désolation
mortifére et d’une extraordinaire manifestation du désir de
vivre. » Cette puissance serait méme telle qu’elle donne lieu
a un « conflit latent entre le thrénos et le logos épitaphios »,
entre les plaintes des «bonnes femmes », réputées apolitiques
et tenues a I'écart de lI'idéologie civique, et «/’exercice plus
viril de la glorification du défunt». Pas de mélange des sexes
et des genres sur ce terrain, comme si la douleur féminine,
les cris et exclamations des femmes mettaient en danger
non seulement la Cité, mais le langage méme et la raison,
et devaient de ce fait étre exclus d’un pouvoir cherchant a
arraisonner leur geste supposément antipolitique mais qui n'en
constitue pas moins une «authentique protestation politique ».
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Or tout se passe comme si, dans ces larmes des femmes, «/a
pitié était plus importante que le malheur » et qu’il fallait au
spectateur transformer a son tour ses sentiments en actes,
passer de la vue - a distance de la douleur - a la « piété»,
c'est-a-dire a un «acte de justice rendu aux victimes». Toute la
force de ce geste réside dans la conversion du pathos éprouvé
quant a la mort injuste en ethos politique, d'ou «/a nécessité de
transformer I'expérience pathétique d’'une “pleureuse” vue un
jour sur une photographie en I'expérience patiente d’une image
envisagée dans sa durée, dans son épaisseur temporelle. Et
cette transformation ne va pas sans le double effort d’imaginer
et de connaitre ».

PLUS D’'UNE PLAINTE:
DESIR, DEFI ET DIVISION

Avec Nietzsche, Didi-Huberman rappelle aussi pour finir qu’il y
a au moins trois teneurs ou tensions inextricablement tressées
dans la plainte tragique: d’abord, une teneur psychique, carily
va d’'une «plainte avec désir, et méme un “désir inconscient”,
cette puissance altérante - vouée a l'autre, a I’étrange, a
I'étranger - de ce qui est “sans volonté”, et qui ouvre l'art au
royaume tourmenté du dionysiaque » ; ensuite, une teneur
éthique, car il y va d’'une «plainte avec défi, avec lutte, avec
conflit [...] de soulévement par-dela I'angoisse » ; enfin, une
teneur esthétique, car il y va d’'une «plainte avec division [...],
[d’Jun art comme la tragédie qui sacrifie [...] - ou scarifife] - la
forme en tant qu’idéal apollinien» - et cette forme passe par
la césure, la déchirure, la dissonance, le chant ou le poeéme.
La plainte n’a donc rien de statique ni de régressif, elle est
mouvement et souléve des pensées-affects ou se mélent désir,
défi et division. Se lamenter, loin de « ne rien faire », ouvre, au
contraire pour I'auteur de Désirer désobéir, un «faisceau de
sept chemins » ou il est question d’« étre» (rien de moins), de
«connaitre », d'«ouvrir le monde », d'« “infinir” le langage », de
«questionner», de «scander», de «se soulever malgré tout». La
plainte est ainsi I'art de poser question, et méme d’ouvrir, avant
toute question philosophique, la philosophie méme, comme
I'écrit Jacques Derrida cité dans I'exergue : « Comment pleurer
un deuil? [...] Voila la question qui se pleure a travers les larmes
d’Antigone. C’est plus qu’une question, car une question ne
pleure pas, mais c'est peut-étre l'origine de toute question. »
Insistant tout du long sur la distinction cruciale entre les deux
expressions «pleurer vengeance » (qui réclame une réponse
et veut en finir) et « pleurer sans vengeance » (qui se voue a
une méditation et analyse interminables), déplagcant encore
la paronomase entre «larme» et «I'arme » épinglée dans le
titre d'un de ses livres?, Didi-Huberman écrit qu’elle « pourrait
peut-étre nous introduire a la dimension philosophique de la
plainte en tant que question ». « Porter plainte »: la réflexion
déployée dans Ninfa dolorosa nous fait entendre tout autrement
I'appel de ces deux mots.
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