Document généré le 1 juil. 2025 09:32

Spirale SPIRALE
arts ¢ lettres ¢ sciences humaines

Cinq conditions pour faire I’expérience de la poésie
Every Angel Is Terrifying par Shahin Parhami

Setrag Manoukian

Numéro 272, été 2020
Iran : Poésie / images

URI: https://id.erudit.org/iderudit/93918ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (imprimé)
1923-3213 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Manoukian, S. (2020). Compte rendu de [Cing conditions pour faire
I'expérience de la poésie / Every Angel Is Terrifying par Shahin Parhami].
Spirale, (272), 51-55.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/93918ac
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2020-n272-spirale05466/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/

SETRAG MANOUKIAN
TRADUCTION DE LUBA MARKOVSKAIA

CINQ CONDITIONS

POUR FAIRE L'EXPERIENCE

DE LA POESIE

Avec Every Angel is Terrifying, le cinéaste irano-montréalais Shahin Parhami présente
sa plus récente exploration de la création artistique. Ce long métrage offre un point
de départ pour réfléchir aux rapports entre poésie et images. Il permet ainsi de
formuler cing conditions indispensables pour aborder la poésie lyrique dans I'lran
contemporain.

1. LA POESIE COMME ESPACE DE
DETERRITORIALISATION

C’est un lieu commun maintes fois répété: les Iraniens entretiennent une relation
particuliere avec la poésie en raison de leur tradition poétique séculaire et de sa
pertinence sans cesse renouvelée dans leur vie de tous les jours. En ressassant
ces poncifs, les journalistes se servent de la poésie pour tenter d’éclairer la réalité
iranienne, tandis que les érudits prétendent saisir I'ame du pays a travers les vers
persans. Faisant contrepoids a ces idées recues, le film de Parhami déplace les
frontieres de I'art poétique pour en faire I'espace d’une réflexion existentielle.

Le titre Every Angel is Terrifying (« Tout ange est terrible ») est un vers tiré des Elégies
de Duino, la célebre suite de poemes lyriques de Rainer Maria Rilke, rédigée en
allemand en 1922. Le film fait alterner des traductions persanes des Elégies et des
Sonnets a Orphée de Rilke avec des épisodes de la vie quotidienne du traducteur, le
poéte Hossein Mehdizadeh. Rilke, I'un des plus célebres poétes européens du début
du xx® siecle, a traduit en images les enjeux existentiels de son temps. Marqué par le
nihilisme nietzschéen, mais avec davantage de pathos que de critique, il attribuait a
la poésie la tache d’élucider I'existence humaine, tout en constatant I'impuissance
du langage a remplir une telle mission. Face a I'angoisse effroyable qui terrasse
celui qui rencontre un ange - une apparition insoutenable de puissance -, seule la
poésie, méme défaillante, peut rendre compte de telles visions grace a la figuration.

La poésie de Rilke se rattache a I'lran par des trajectoires multiples. Sans doute inspiré
lui-méme par I'islam, Rilke a influencé a son tour les études européennes sur les
traditions islamiques du savoir, en particulier les travaux de I'orientaliste frangais Henry
Corbin. Celui-ci s’est penché sur le rapport de la philosophie islamique a I'imaginaire
comme organe de perception et sur les anges comme passeurs indispensables de
ce mode de connaissance par les images, qui associe I'appréhension affective au
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discernement rationnel. Inversement, Sadegh Hedayat, Ahmad
Shamlod et d’autres écrivains et poetes iraniens du xx° siecle
ont lu Rilke et ont reconnu dans ses questionnements leur
propre sentiment de perte existentielle et esthétique face a la
vie, a la nature et a Dieu. Aujourd’hui, prés d’un siecle plus tard,
le film de Parhami montre a quel point ces trajectoires sont
indissociables, rendant futile toute tentative de situer la poésie
dans un espace national et d’'opposer I'Orient a I'Occident.
Le film reprend la quéte de Rilke et réunit des langues et des
lieux variés en une approche de I'expérience poétique congue
«pour» I'lran, dans I'esprit d’'un certain « cosmopolitisme
iranien », pour employer une expression de Milad Odabaei.

2. LA POESIE COMME TRANSFIGURATION
DE LA LUMIERE

Dans De rythme et de raison, Justine Landau soutient que la
philosophie islamique confére a lI'organe de I'imagination le
pouvoir d’'influencer les humeurs et les gestes des individus.
Dans la tradition persane, explique-t-elle, la poésie est percue
comme l'art d’'ordonnancer des propositions imaginaires, et
posséde donc la faculté de concrétiser des images qui, une fois
correctement disposées, peuvent transformer les situations
et les étres. La puissance de la poésie résiderait ainsi dans
sa capacité a émouvoir en provoquant la joie, la tristesse ou
la colére par le biais des images qu’elle convoque.

Les images d'un film étant fagconnées par la lumiére, il faut avant
tout concevoir ce pouvoir affectif de la poésie en rapport avec
les palettes chromatiques des séquences cinématographiques.
Le premier cadre du film montre un chien errant sur une route
de campagne, sous un ciel gris - un paysage aux teintes
chaudes, des bruns et des jaunes vaporeux. Le chien hésite,
les yeux rivés vers I'extérieur du cadre. La caméra suit son
regard et se braque sur un arbre mort - un clin d’'ceil a un vers
de Rilke -, avant de revenir vers le chien, qui regarde désormais
droit devant. Les images passent au noir et blanc, et les yeux du
chien se posent sur le visage d’un poéte endormi, qui ouvre les
siens et regarde par la fenétre de son appartement, dévoilant
un paysage de gratte-ciel contre un arriére-plan montagneux,
sous le ciel brumeux de I'aube. La métropole iranienne se
réveille, et le «cinéma de poésie », pour emprunter la formule
de Pasolini, se reconnait immédiatement a ce montage en
vision «subjective indirecte libre ».

LA PUISSANCE DE LA POESIE
RESIDERAIT AINSI DANS SA CAPACITE
A EMOUVOIR EN PROVOQUANT LA
JOIE, LA TRISTESSE OU LA COLERE
PAR LE BIAIS DES IMAGES QU’ELLE
CONVOQUE.

L'alternance entre les séquences en couleur et celles en
noir et blanc se poursuit tout au long du film, marquant une
distinction entre les images de l'ailleurs et la banalité du réel.
Dans les scénes en noir et blanc, la caméra suit le poéte
tandis qu’il rencontre un étudiant, donne un cours, se rend
dans un studio d’enregistrement pour réciter un poeme, et
rentre chez lui le soir venu. Une trame de fond tissée des
sons de la circulation, de sonneries de téléphones cellulaires
et d’autres bruits ambiants témoigne du caractere prosaique
de son environnement quotidien. Les séquences en couleur
montrent des images de foréts, de rivieres, de bords de mer
et de ruines, accompagnées d’'une bande sonore lyrique et
de la voix hors champ du poéte récitant ses traductions de
Rilke. Par moments, le poéte apparait en bordure du cadre ou
derriere une fenétre de train, soulignant le parallélisme entre les
vers qu'il déclame et les images, tout en faisant sentir I'abime
infranchissable entre le langage humain et I'immédiateté de
la perception.

Cette tension entre I'insaisissable ailleurs et la banalité du
quotidien se résout en une ultime séquence présentant une
troisieme palette de couleurs, plus froide celle-ci, composée
de teintes rouges et vertes. A la fois terre a terre et d’'une
abstraction sublime, ce troisieme point de vue sur la lumiéere
opeére une transformation existentielle. Le soir, de retour a la
fenétre du début du film, la caméra cadre deux chandelles
rouges allumées, tandis que le poete discute a voix basse,
sur un ton tantét confessionnel, tantot farceur, avec une
figure de 'ombre (serait-ce un ange ?). D’'un coup, 'ambiance
mélancolique du film se dissipe, et une Iégereté inédite marque
I'aboutissement de I'expérience poétique.
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POUR QUE LE
POUVOIR DE LA
POESIE PUISSE
OPERER, LE POETE
DOIT ETRE EN
MESURE DE SE
RECONNAITRE
DANS LE DESIR
D’UN PUBLIC. EN
IRAN - DANS LE
PASSE COMME
AUJOURD’HUI -,
LE CONTEXTE
PEDAGOGIQUE A
SOUVENT FOURNI
UN TEL AUDITOIRE.

3. LA POESIE COMME DISPOSITIF

Les auteurs des traités poétiques du classicisme persan affirment que I'art du poete
se compose a parts égales de prouesse technique et d'inspiration, cette derniere étant
congue comme une trajectoire de I'extérieur vers I'intérieur. Latteinte de I'équilibre
entre savoir-faire et inspiration conférerait a la poésie le pouvoir de transformer
I’'hnumeur de ceux et celles qui I'écoutent.

Every Angel is Terrifying est le portrait du poéte en étre sensible. Dans un coin de la
fenétre qui apparait au début du film en noir et blanc, on apercoit le reflet d’'une vidéo
YouTube qui montre Dennis Hopper, figure de proue de la contre-culture américaine,
lisant en anglais les Lettres a un jeune poeéte. Rilke conseille au poéte en devenir de
plonger en son for intérieur pour se poser la question: « Suis-je vraiment contraint
d’écrire ?» Si la réponse est affirmative, le jeune poéte doit se dévouer corps et ame
a sa pulsion d’écriture, y sacrifier sa vie s'il le faut. Lhéroisme de I'esprit romantique
européen rencontre ici le mythe américain de I'autocréation - le tout reflété dans une
vitre de Téhéran - et présente la poésie comme la pulsion créatrice d'un «je». Loin de
la vision de la poésie comme équilibre entre inspiration et savoir-faire, la conception
rilkéenne retient I'inspiration tout en abandonnant les techniques de versification
au profit de la quéte d’une cadence dictée par les pulsions intérieures du poéte.

Dans ce film, le pouvoir de la poésie laisse place a une interrogation sur ses limites.
Les deux composantes du dispositif poétique s’opposent en une dualité jamais
résolue. Le «je» est le lieu d’'une quéte tourmentée d'expression personnelle, tandis
que le savoir-faire est délégué aux technologies visuelles et sonores en tant que
moyens de communication désincarnés. Le poéte répond a I'appel de Rilke/Hopper
en exprimant sa pulsion d’écriture a travers des récitations pleines d’'emphase et
des postures et des regards empreints de pathos. Si les scrupuleuses traductions
de Rilke produites par Mehdizadeh témoignent d’'une grande maitrise technique,
la prouesse poétique est ici assignée a la technologie - a I'exception du contexte
pédagogique, que nous aborderons plus loin. La caméra et le montage fournissent
a I'étre sensible les formes visuelles nécessaires pour traduire I'intensité de ses
sentiments. Dans de nhombreuses séquences, les écrans et les technologies font
apparaitre et entendre les conditions qui dictent I'impératif poétique. Tout au long du
film, les fenétres d’appartements, de restaurants et de trains, tout comme les pare-
brise de voitures et les portes d’ascenseurs, sont autant d’écrans qui circonscrivent
les discussions du poete. Souvent, comme chez Rilke, ces écrans sont aussi des
miroirs qui renvoient des images, mettant en relief les contingences et les distorsions
de la communication. Le poéte doit en découdre avec ces barrieres, car il lui est
impossible d’accéder directement a sa propre conscience. Ainsi, les écrans sont
ici dotés de ce que Samuele Collu a appelé une «opacité imaginative »: plutét que
d’assurer la transparence du moi, ils multiplient les points de vue.

Parallélement a cela, le film souligne sans cesse a quel point le poéte dépend des
technologies vocales pour entrer en contact avec les autres et avec lui-méme.
Dans la scéne centrale, le poéte déclame des vers devant un micro dans un studio
d’enregistrement. C'est ce dispositif qui permet de jeter un pont entre le noir et blanc
quotidien et la séquence en couleur qui suit: en révélant I'origine de la voix hors
champ, le film montre que les médiations technologiques rendent possible l'ailleurs.
La plupart des discussions du poéte se tiennent au téléphone, et les spectateurs
n'ont acces a la voix des autres qu’a travers ses réponses. Ces médiations sont

54

" 272

SPIRALE



ainsi présentées comme autant d'échos dans la caisse de
résonance de son intériorité. Toute I'information qu’il recoit
témoigne de I'impuissance des pulsions du «je». La nouvelle
de la mort subite de la mathématicienne iranienne Maryam
Mirzakhani, lauréate de la médaille Fields, devient une réfraction
de sa finitude existentielle. Lemploi de la technologie comme
médium poétique désincarné trouve son aboutissement dans
une conversation téléphonique qui a lieu lors de la séquence
d’ouverture, a I'aube. L'interlocuteur anonyme que I'on
percoit seulement par le truchement de la voix du poéte est
une personne avec qui celui-ci avait entretenu une relation
profonde, désormais rompue. Cette personne aimerait discuter,
mais il rétorque qu’il a déja tout dit, qu’il craint que d’en dire
davantage le blesserait, qu’il est trop occupé... Le «je» refuse
de s’abandonner, entravant I'’échange. Tout au long du film, le
poéte recoit plusieurs autres appels de ce spectre surgi de
son passé, puis, dans la scene finale, la binarité opposant la
pulsion du «je » a la technologie se résout lorsque 'ombre de
I'interlocuteur se matérialise, déclenchant I'avénement de
I'expérience poétique.

4. LA POESIE COMME UNE ECOLE
DU DESIR SANS «JE»

Pour que le pouvoir de la poésie puisse opérer, le poéte doit étre
en mesure de se reconnaitre dans le désir d’'un public. En Iran
- dans le passé comme aujourd’hui -, le contexte pédagogique
a souvent fourni un tel auditoire. Dans le film, deux scénes
d’enseignement abordent les deux composantes du dispositif
poétique que sont la prouesse technique et I'inspiration. Dans
I'une de ces scenes, le poéte donne un cours sur la traduction
d’un poéme ou il est question de chandelles et d’'amants, tiré du
Divan occidental-oriental de Goethe, un recueil qui reprend les
procédés stylistiques des poéetes classiques persans. Grace a
la philologie, il éveille chez ses étudiants une sensibilité pour le
savoir-faire poétique. Dans une autre scene, filmée a travers la
fenétre d’un café, il explique a un étudiant, qui semble I'aduler,
qu’un poeéme de Rilke n'a été parachevé que dans sa version
persane, « comme si I'dme du poéme s’était épanouie dans
une nouvelle forme et avait trouvé ainsi un nouveau souffle [...].
Moi, je n’y suis pour rien: le poéme allemand contenait déja en
germe l'idée de cette traduction, et il fallait simplement qu’'un
quidam le traduise vers le persan. Il se trouve que c’est moi qui
I'ai fait, mais ¢’aurait tout a fait pu étre quelqu’un d’autre. » Ici,
la notion néo-platonicienne de la manifestation, sans doute
infléchie par la théorie de la traduction de Benjamin, permet de
résoudre la dualité entre pulsion et technique qui caractérise la
poésie: pour que le dispositif soit efficace et pour qu’il suscite
le désir, le «moi» doit étre dépouillé de son «je ».
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Dans une troisiéme discussion avec un étudiant qui le reconduit
a la maison, le poéte va encore plus loin dans sa déperson-
nalisation du désir. Pour illustrer le talent des lauréats de la
médaille Fields, comme celui de la défunte Maryam, il raconte
une histoire qu’il a entendue quand il étudiait les mathéma-
tiques: apres s’étre escrimé pendant deux ans a tenter de
résoudre un probleme géométrique hautement complexe, un
professeur de maths I'a mentionné au passage a un lauréat
de la médaille Fields, qui lui en a immédiatement donné la
solution. Tout en célébrant le génie individuel, ce récit sert a
montrer que les mathématiques sont une forme supérieure du
savoir intuitif qui, contrairement a la poésie de Rilke, ne repose
pas sur une pulsion personnelle, mais bien sur des solutions
formelles normalisées. Les mathématiques seraient donc une
sorte de poésie qui troquerait I'exploration du moi contre une
capacité a reconnaitre de fagon schématique des structures
récurrentes. Apres tout, Omar Khayyam était mathématicien.

5. LA POESIE COMME PROFANATION

Every Angel is Terrifying met en scene I'expérience poétique
dans une optique de déterritorialisation, ou l'ici et l'ailleurs
peuvent momentanément converger, a condition que I'inspi-
ration et la maitrise formelle s’'unissent pour donner lieu a une
pédagogie du désir dépourvue de sujet désirant. Telles sont
les conditions préalables pour éprouver I'expérience poétique
contemporaine en Iran, et sans doute aussi ailleurs. Mais dans
le film, la transformation ne peut avoir lieu qu’a la fin, lorsque la
figure de 'ombre se matérialise. D’un coup, la conception de la
poésie comme domaine sacré d’'une sensibilité transcendante,
élégiaque - cultivée par Rilke comme par le personnage du
poéte - se dissipe, et 'expérience poétique devient un geste
de profanation, au sens ou I'entend Agamben. La frontiére entre
I'abstrait et le concret se dissout. S'agit-il d’'un ange, du spectre
de Maryam, d’'une projection du poéte, ou encore de quelqu’un
qu’il n'a pas vu depuis longtemps et qui, depuis, s'est fait couper
les cheveux ? Tandis que les chandelles (les amants ?) bralent
a la fenétre, un tube des années 1960 joue en arriére-plan:
«Je ne sais pas pourquoi, tout d'un coup, tu t’es coupé les
cheveux, aie aie aie». La mélodie, accompagnée par les feux
d’artifice que I'on apercoit par la fenétre, désamorce toute
prétention métaphysique et prépare le terrain a I'expérience
du plaisir.
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