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LAURENCE PERRON

Inventaire des
violences, invention
des voix
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UN « MORCEAU DE FICTION
QUI NE S’ECRIT PAS »

Dans Bannie du royaume, Valérie Roch-Lefebvre raconte,
sur trois générations, la passation des meurtrissures
psychologiques et des mutismes parentaux, patrimoines
et empires qu’il faudra pour la narratrice tenir a bout
de bras. Chienne, de Marie-Pier Lafontaine, dépeint
pour sa part la souveraineté insidieuse qu’exerce un
pére incestueux sur le reste de la maisonnée. Dans
ces univers domestiques cloisonnés se disloquent les
logiques du familial telles qu’elles nous sont familieres,
remplacées tantét par le métronome de la maladie,
tantét par la saccade des coléeres. Mais ce qui s’y dit
avant tout, au-dela des survivances, c’est la levée d’un
interdit, celui qui précisément entravait I'écriture.

C’est que ce royaume dont sont exilés les personnages
de Lefebvre est bien celui d’'une parole qui appartient
en propre au sujet. Dans une premiere partie intitulée
«L'inhumation», la narratrice nous propose de rencon-
trer ses deux tantes antithétiques, Sylvie et Isabelle.
Alors que la premiére est persuadée «qu’on voulait la
museler», la seconde échoue a «accorder sa voix a celle
des autres ». Mais I'ainée comme la benjamine sont
toutes deux rendues coites par «ces lévres qu’elle[s]
connaiss[en]t trop et qui continufen]t a I[es] effacer d'un
trait noir», celles de Jeannine, leur mere qui n'incarne
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On pourrait dire des textes Chienne et Bannie du
royaume qu’ils se répondent comme le feraient deux
photographies tirées d’'un méme ruban de négatifs,
qu’ils sont des actualisations jumelles d’une méme
pellicule, celle des violences inaugurales de enfance.

finalement que la misére d'«une personne qui aurait voulu écrire et étre libre, sans
enfants». De ces velléités créatrices, il ne restera qu'un ensemble de traumas et
de toiles inachevées ou Jeannine figure «langue coupée et prunelles percées »,
signe de son musellement, mais également préfiguration de celui qu’elle infligera
a sa descendance. Dés lors, la phrase dextrement travaillée de Roch-Lefebvre, sa
précision aigué et maitrisée semblent ouvrir a cet ensemble d’individus dépourvus
de discours articulé un espace ou enfin régner, les extraire du babil téléphonique, du
silence apathique, des murmures soupgonneux ou des cris de détresse auxquels
ils sont d’ordinaire cantonnés.

Une conjuration du silence similaire parait étre a I'oeuvre dans Chienne. Aprés tout,
I'incipit annonce clairement que « [pJarmi toutes les lois du pere, il y en avait une d’ordre
capital: ne pas raconter». C'est que le reglement est strict: dans Chienne, c'est le
pere qui impose le récit, I'inscrit sur la peau du dos, a coups de ceinture et d’insultes.
Aux «filles fillettes », il appartient de déchiffrer ce script de la violence répétée; au
mieux, on les laissera japper. Par I'écriture de Chienne advient donc un passage, que
raconte le livre en méme temps qu'’il le fait advenir, celui d’objet interprétant a sujet
narrant. Le je aux commandes de I'écriture peut alors - superbement - prendre sa
revanche sur une expérience censée le laisser aboyant.

SAGES COMME DES IMAGES

On pourrait dire des textes Chienne et Bannie du royaume qu’ils se répondent comme
le feraient deux photographies tirées d’'un méme ruban de négatifs, qu’ils sont des
actualisations jumelles d’'une méme pellicule, celle des violences inaugurales de
I'enfance. La métaphore aurait I'avantage considérable de signaler les similitudes entre
ces deux premiers romans, mais évoquerait aussi le rapport autofictionnel trouble
qu’ils entretiennent a un certain réel capté, comme le fait 'empreinte lumineuse
sur la surface photosensible, elle aussi a mi-chemin entre I'attestation d’'un destin
et la nécessité du recours a I'interprétation. Presque d’office, un renvoi a I'image
photographique s’inscrit également dans I'imaginaire de I'album familial, dont on sait
bien, depuis L'image fantéme (Guibert, 1981), qu’il montre moins qu'il ne dissimule. Il
resterait encore a signaler la parenté souvent notée entre photographie et poursuite
pour dire I'intersection de ces deux écritures, que cette analogie renvoie aux pieges
machinés par le pere dans Chienne ou qu’elle rappelle a quel point les personnages
de Bannie du royaume sont les proies de la maladie mentale.
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Iris Gagnon-Paradis' n’aurait alors pas tort de qualifier les
chapitres de Bannie du royaume d’'«instantanés ». Pourtant,
la référence a ces photos prises a main levée, parce qu'elle
renvoie aussi a la hate du geste, souligne mal le travail d’éla-
boration minutieux dont font preuve les deux autrices. Car il
n'y a rien d'«immédiat» dans les romans de Roch-Lefebvre
et de Lafontaine, rien qui ne soit donné sans le relais d'une
patiente émulsion de I'expérience, mais plutét une écriture de
I'apreés-coup, dont les motifs se structurent et apparaissent
bien apres l'instant de capture.

Quoique chez I'une on s’affranchisse trés obliquement de
'omerta et, chez l'autre, beaucoup plus criment du hurlement,
il appert ici comme la que la levée du tabou ne peut advenir
qu’a travers une parole morcelée, assenée en courts fragments,
et par des narratrices qui maintiennent un contréle presque
clinique sur leur récit, comme si par la elles s’érigeaient en
organisatrices maniaques mais agentives plutdt qu'en lectrices
passives des symptémes d’une cassure longtemps dictée.

ENJEUX ETHIQUES ET ETIQUETTES

Il n'est pas difficile de soulever les ressemblances entre
Chienne et Bannie du royaume - une possibilité dont cette
critique fait la démonstration. Pourtant, parallelement a la
pertinence des échos qu’offre une lecture conjointe, subsiste
un certain malaise a s’y adonner. Interrogeant ce trouble, j'en
devine la source dans l'inconfort provoqué a I'idée de comparer
des récits qui, s'ils possedent des accointances thématiques et
esthétiques manifestes, n'en racontent pas moins des traumas
irréductibles a I'exercice de juxtaposition.

Il'y aurait un arriere-goat déplaisant a ce geste de rapproche-
ment, a cette impression de sortir le ruban @ mesurer pour faire
mine de comparer les blessures, pour en graduer la sévérité
et en estimer la profondeur, les dimensions. Mais il demeure
qu’en contrepartie, sortir I’étalon du trauma pour jauger la
valeur d’entreprises esthétiques aussi recherchées que celles
proposées dans Chienne et Bannie du royaume constituerait
une offense impardonnable. Ramener au journal informe d’une
enfance scarifiée les romans de Roch-Lefebvre et de Lafontaine
(comme I'a d’ailleurs fait Christian Desmeules entre les pages
du Devoir) me semble étre l'injure la plus illégitime qu’on puisse
infliger a ces écritures savamment ouvragées.

45

Si ces deux titres de la rentrée affichent des correspondances
certaines, reste a se demander quelles sont les raisons qui
peuvent nous motiver a les décliner. Au-dela de I'embarras
éthique qu’on pourrait éprouver a recenser conjointement
ces deux ouvrages, l'exercice a le mérite d’insister sur cette
chose capitale, a savoir qu’a la puissance résidant dans la prise
de parole singuliere peut aussi répondre la naissance d’'une
sororité inattendue, par laquelle se nouent les voix. Comme
le signale Camille Toffoli?, dans Chienne, «il ne s’agit pas
seulement de relater un cas individuel, mais bien de dénoncer
une situation de pouvoir perpétuellement rejouée ». Dans ces
romans se dépeint une douleur intime, mais se dénonce
aussi sa source systémique, qui n’en a pas fini de néantiser
les existences.

Chienne et Bannie du royaume sont sans doute des romans
familiaux de I'extréme - celui des sadiques, des bipolaires et
des dépressifs, mais aussi et peut-étre avant tout des névroseés.
Cet emprunt a la terminologie freudienne nous rappelle, en
derniére instance, que dans cette réélaboration fantasmatique
de I'histoire familiale a laquelle s’adonne le sujet, ce sont
d’autres filiations, d’autres généalogies qui s'originent. Il faut
en imaginer une, salvatrice, se déployer entre ces deux romans.

1 — Lexpression est tirée de la recension « Bannie du
royaume: chercher le réel», publiée dans I'édition numérique
du 5 septembre 2019 de La Presse (https://www.lapresse.
ca/arts/litterature/201909/04/01-5239829-bannie-du-
royaume-chercher-le-reel-.php).

2 — Dansle n® 175 de Lettres québécoises (automne 2019),
Toffoli signe une critique de I'ouvrage (« Briser le silence par
fragments », p. 43).
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