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UN « MORCEAU DE FICTION  

QUI NE S’ÉCRIT PAS »

Dans Bannie du royaume, Valérie Roch-Lefebvre raconte, 
sur trois générations, la passation des meurtrissures 
psychologiques et des mutismes parentaux, patrimoines 
et empires qu’il faudra pour la narratrice tenir à bout 
de bras. Chienne, de Marie-Pier Lafontaine, dépeint 
pour sa part la souveraineté insidieuse qu’exerce un 
père incestueux sur le reste de la maisonnée. Dans 
ces univers domestiques cloisonnés se disloquent les 
logiques du familial telles qu’elles nous sont familières, 
remplacées tantôt par le métronome de la maladie, 
tantôt par la saccade des colères. Mais ce qui s’y dit 
avant tout, au-delà des survivances, c’est la levée d’un 
interdit, celui qui précisément entravait l’écriture.

C’est que ce royaume dont sont exilés les personnages 
de Lefebvre est bien celui d’une parole qui appartient 
en propre au sujet. Dans une première partie intitulée 
« L’inhumation », la narratrice nous propose de rencon-
trer ses deux tantes antithétiques, Sylvie et Isabelle. 
Alors que la première est persuadée « qu’on voulait la 
museler », la seconde échoue à « accorder sa voix à celle 
des autres ». Mais l’aînée comme la benjamine sont 
toutes deux rendues coites par « ces lèvres qu’elle[s] 
connaiss[en]t trop et qui continu[en]t à l[es] effacer d’un 
trait noir », celles de Jeannine, leur mère qui n’incarne 
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finalement que la misère d’« une personne qui aurait voulu écrire et être libre, sans 
enfants ». De ces velléités créatrices, il ne restera qu’un ensemble de traumas et 
de toiles inachevées où Jeannine figure « langue coupée et prunelles percées », 
signe de son musellement, mais également préfiguration de celui qu’elle infligera 
à sa descendance. Dès lors, la phrase dextrement travaillée de Roch-Lefebvre, sa 
précision aiguë et maîtrisée semblent ouvrir à cet ensemble d’individus dépourvus 
de discours articulé un espace où enfin régner, les extraire du babil téléphonique, du 
silence apathique, des murmures soupçonneux ou des cris de détresse auxquels 
ils sont d’ordinaire cantonnés.

Une conjuration du silence similaire paraît être à l’œuvre dans Chienne. Après tout, 
l’incipit annonce clairement que « [p]armi toutes les lois du père, il y en avait une d’ordre 
capital : ne pas raconter ». C’est que le règlement est strict : dans Chienne, c’est le 
père qui impose le récit, l’inscrit sur la peau du dos, à coups de ceinture et d’insultes. 
Aux « filles fillettes », il appartient de déchiffrer ce script de la violence répétée ; au 
mieux, on les laissera japper. Par l’écriture de Chienne advient donc un passage, que 
raconte le livre en même temps qu’il le fait advenir, celui d’objet interprétant à sujet 
narrant. Le je aux commandes de l’écriture peut alors – superbement – prendre sa 
revanche sur une expérience censée le laisser aboyant.

SAGES COMME DES IMAGES 

On pourrait dire des textes Chienne et Bannie du royaume qu’ils se répondent comme 
le feraient deux photographies tirées d’un même ruban de négatifs, qu’ils sont des 
actualisations jumelles d’une même pellicule, celle des violences inaugurales de 
l’enfance. La métaphore aurait l’avantage considérable de signaler les similitudes entre 
ces deux premiers romans, mais évoquerait aussi le rapport autofictionnel trouble 
qu’ils entretiennent à un certain réel capté, comme le fait l’empreinte lumineuse 
sur la surface photosensible, elle aussi à mi-chemin entre l’attestation d’un destin 
et la nécessité du recours à l’interprétation. Presque d’office, un renvoi à l’image 
photographique s’inscrit également dans l’imaginaire de l’album familial, dont on sait 
bien, depuis L’image fantôme (Guibert, 1981), qu’il montre moins qu’il ne dissimule. Il 
resterait encore à signaler la parenté souvent notée entre photographie et poursuite 
pour dire l’intersection de ces deux écritures, que cette analogie renvoie aux pièges 
machinés par le père dans Chienne ou qu’elle rappelle à quel point les personnages 
de Bannie du royaume sont les proies de la maladie mentale.

On pourrait dire des textes Chienne et Bannie du 
royaume qu’ils se répondent comme le feraient deux 
photographies tirées d’un même ruban de négatifs, 
qu’ils sont des actualisations jumelles d’une même 
pellicule, celle des violences inaugurales de l’enfance.
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Iris Gagnon-Paradis1 n’aurait alors pas tort de qualifier les 
chapitres de Bannie du royaume d’« instantanés ». Pourtant, 
la référence à ces photos prises à main levée, parce qu’elle 
renvoie aussi à la hâte du geste, souligne mal le travail d’éla-
boration minutieux dont font preuve les deux autrices. Car il 
n’y a rien d’« immédiat » dans les romans de Roch-Lefebvre 
et de Lafontaine, rien qui ne soit donné sans le relais d’une 
patiente émulsion de l’expérience, mais plutôt une écriture de 
l’après-coup, dont les motifs se structurent et apparaissent 
bien après l’instant de capture.

Quoique chez l’une on s’affranchisse très obliquement de 
l’omerta et, chez l’autre, beaucoup plus crûment du hurlement, 
il appert ici comme là que la levée du tabou ne peut advenir 
qu’à travers une parole morcelée, assenée en courts fragments, 
et par des narratrices qui maintiennent un contrôle presque 
clinique sur leur récit, comme si par là elles s’érigeaient en 
organisatrices maniaques mais agentives plutôt qu’en lectrices 
passives des symptômes d’une cassure longtemps dictée.

ENJEUX ÉTHIQUES ET ÉTIQUET TES

Il n’est pas difficile de soulever les ressemblances entre 
Chienne et Bannie du royaume – une possibilité dont cette 
critique fait la démonstration. Pourtant, parallèlement à la 
pertinence des échos qu’offre une lecture conjointe, subsiste 
un certain malaise à s’y adonner. Interrogeant ce trouble, j’en 
devine la source dans l’inconfort provoqué à l’idée de comparer 
des récits qui, s’ils possèdent des accointances thématiques et 
esthétiques manifestes, n’en racontent pas moins des traumas 
irréductibles à l’exercice de juxtaposition.

Il y aurait un arrière-goût déplaisant à ce geste de rapproche-
ment, à cette impression de sortir le ruban à mesurer pour faire 
mine de comparer les blessures, pour en graduer la sévérité 
et en estimer la profondeur, les dimensions. Mais il demeure 
qu’en contrepartie, sortir l’étalon du trauma pour jauger la 
valeur d’entreprises esthétiques aussi recherchées que celles 
proposées dans Chienne et Bannie du royaume constituerait 
une offense impardonnable. Ramener au journal informe d’une 
enfance scarifiée les romans de Roch-Lefebvre et de Lafontaine 
(comme l’a d’ailleurs fait Christian Desmeules entre les pages 
du Devoir) me semble être l’injure la plus illégitime qu’on puisse 
infliger à ces écritures savamment ouvragées.

1 — L’expression est tirée de la recension « Bannie du 
royaume : chercher le réel », publiée dans l’édition numérique 
du 5 septembre 2019 de La Presse (https://www.lapresse.
ca/arts/litterature/201909/04/01-5239829-bannie-du-
royaume-chercher-le-reel-.php).

2 — Dans le n° 175 de Lettres québécoises (automne 2019), 
Toffoli signe une critique de l’ouvrage (« Briser le silence par 
fragments », p. 43).

Si ces deux titres de la rentrée affichent des correspondances 
certaines, reste à se demander quelles sont les raisons qui 
peuvent nous motiver à les décliner. Au-delà de l’embarras 
éthique qu’on pourrait éprouver à recenser conjointement 
ces deux ouvrages, l’exercice a le mérite d’insister sur cette 
chose capitale, à savoir qu’à la puissance résidant dans la prise 
de parole singulière peut aussi répondre la naissance d’une 
sororité inattendue, par laquelle se nouent les voix. Comme 
le signale Camille Toffoli2, dans Chienne, « il ne s’agit pas 
seulement de relater un cas individuel, mais bien de dénoncer 
une situation de pouvoir perpétuellement rejouée ». Dans ces 
romans se dépeint une douleur intime, mais se dénonce 
aussi sa source systémique, qui n’en a pas fini de néantiser 
les existences.

Chienne et Bannie du royaume sont sans doute des romans 
familiaux de l’extrême – celui des sadiques, des bipolaires et 
des dépressifs, mais aussi et peut-être avant tout des névrosés. 
Cet emprunt à la terminologie freudienne nous rappelle, en 
dernière instance, que dans cette réélaboration fantasmatique 
de l’histoire familiale à laquelle s’adonne le sujet, ce sont 
d’autres filiations, d’autres généalogies qui s’originent. Il faut 
en imaginer une, salvatrice, se déployer entre ces deux romans.


