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Les années sida ne m’ont pas lâchée. Les années sida où ennemis, amis, copains, 
frères, cousins, cousines mouraient sans crier gare, les années sida où je me 
trimballais, hébétée, d’enterrement en enterrement, les années sida où il fallait rire 
quand on pleurait, où il fallait pleurer quand on riait, continuent de me courir après. 
Toujours, elles me rattrapent. 

À la recherche d’un livre dans ma bibliothèque, je les sens fondre sur moi. Elles vont 
me tomber dessus. Voici que des monceaux de phrases contaminées chutent. Voici 
que des milliers de vocables malades se ruent sur moi : « Mais qui saura vraiment 
rendre le ressort tragique de nos destins : la précipitation, l’enchaînement des crises 
et des symptômes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’à cette crispation ultime 
qui marquera le terme de nos souffrances ? »

Ces mots lancés à l’avenir par Maxime Montel dans son magnifique opuscule Un 
mal imaginaire (Minuit, 1994) me pointent aujourd’hui du doigt. J’entends son : « Nous 
ne laisserons que nos morts ». Demain, ce sera la photographie de Pierre sur son lit 
d’agonie qui surgira d’un cartable, mal classée, en demandant vengeance. Samedi, 
le nom du patineur Ondrej Nepela me viendra à l’esprit, alors que la télé rapportera 
les propos homophobes de Sotchi. Dans un mois, la fenêtre du salon de l’ancien 
appartement de Graham me fera des clins d’œil narquois quand je traverserai la 
rue Peel. Dans un an, le prénom de mon futur étudiant Seymour me laissera bouche 
bée. M’apparaîtra alors ce jeune homme, mon ami, qui mourut le 22 novembre 1995, 
après des mois d’horreur. 

Mais des années sida la plupart du temps, je ne me souviens pas. Je ne peux, je ne 
veux pas me rappeler de ce sida-là. De sa violence, j’ai tout oublié. De sa petitesse, 
j’ai tout effacé et son horreur, je l’ai simplement éradiquée. 

Des années 1980 et 1990, il ne me reste peut-être que les morts. 

C AT H E R I N E  M A V R I K A K I S

Le sida... 
À tous les temps
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L A DOMESTICATION DU SIDA

Le sida s’est domestiqué. Il est devenu dans l’imaginaire occi-
dental une maladie chronique au même titre que la dépression, 
la bipolarité, l’obésité. Et pour les pathologies de la vie, il y 
a tous les médicaments auxquels on aurait maintenant si 
facilement accès... 

Les amis séropositifs cherchent l’âme sœur ou des corps de 
jouissance sur les sites de rencontres. Protection, préservatifs, 
antirétroviraux, séroconcordance, sérodiscordance, trithérapie, 
charge virale détectable, mariage gai, droit à la famille ont 
permis de penser le sida autrement. Des mots doux, des mots 
pleins d’espoir, malgré la terreur qu’ils portent en secret en 
eux, sont parvenus à dresser le sida et à en faire un tendre 
compagnon d’infortune. 

Le sida ne mord pas de la même façon et bientôt, il sera chose 
du passé... On promet sa fin sur internet. L’hécatombe des 
années 1980 et 1990 n’aura été qu’une exception dans la grande 
marche du progrès scientifique triomphant. Un moment gênant 
où il y aura eu bien sûr quelques erreurs, quelques problèmes 
d’adaptation. Et, oui, aussi quelques millions de morts... Mais, 
finalement, tout est rentré dans l’ordre... Maintenant, le mal est 
ailleurs, loin de chez nous, dans des pays où de toute façon 
on meurt de tout, on meurt de rien. Maintenant, le mal est 
circonscrit, réduit à quelques personnes qui n’en mourront 
pas tout à fait et qui ne doivent donc pas en faire un plat... 

Les années sida nous auront laissé des paquets de condoms 
de toutes formes, de toutes les saveurs. On en fait des ballons 
pour fêter les droits des homosexuels et les nouvelles familles. 
Les années sida de la terreur, les années sida de la peine, du 
« on laisse mourir ces gens-là, sans rien dire, parce que de 
toute façon, ils ne sont pas comme nous », ne sont déjà plus 
qu’une parenthèse de l’histoire. Des 33 millions de morts en 
trente ans, des 33 millions de personnes vivant avec le VIH 
en 2013 et des 7 000 nouvelles contaminations chaque jour, 
comme le déclarait ironiquement Larry Kramer, l’histoire fera 
très peu de cas : quelques lignes peu bavardes dans l’histoire 

des xxe et xxie siècles. C’est peut-être pourquoi Kramer travaille 
depuis 1981 à son histoire encore inachevée des homosexuels 
et du sida en Amérique, qui compte plus de 4 000 pages. Mais 
qui lira ce livre trop gros pour être résumé et qui connaît le 
nom de Larry Kramer aujourd’hui ? 

Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? Comment 
ont-elles marqué notre époque ? Qu’est-ce que ces jeunes 
morts ont légué aux générations à venir ? Dans quel récit 
historique se sont-ils vus inscrire ? Et peut-on simplement 
mettre le sida au passé, et sa disparition au futur, en voyant le 
présent comme un entre-deux prometteur ? Des années sida, 
ne nous reste-t-il que le ruban rouge que l’on n’arbore plus 
que le premier décembre, l’image de David Kirky en Christ 
crucifié, agonisant sur son lit, dont l’image fit le tour du monde 
grâce à une pub de Benetton, et le nom de Ryan White qui dit 
vaguement quelque chose à ceux qui ont eu peur d’attraper le 
sida, sans être « coupables », lors d’une transfusion sanguine, 
ou encore chez leur dentiste ou l’acupuncteur ? Les années 
sida continuent-elles simplement leur cinéma un peu kitsch, un 
peu macabre ? Se déploient-elles comme une vieille pellicule 
en noir et blanc, abîmée par le temps qui hoquette, pleine de 
ratés, sans créer un sens nouveau ?

Il me semble important de penser le post-sida (faut-il mettre ce 
mot au singulier ?) dans le possible surgissement d’anachronies. 
Nous ne sommes pas après le sida, nous sommes encore 
dedans, et peut-être même avant le sida ou toute autre maladie 
qui viendra stigmatiser une communauté et pour laquelle nous 
ne ferons (ne faisons déjà) pas grand-chose. Le post-sida est 
à comprendre non pas comme ce qui vient simplement après 
les années sida, mais bien comme ce qui est hanté par un 
présent encore malade et un futur qui n’est malheureusement 
pas simplement celui du progrès. 

Si les années sida ont laissé leur marque, c’est bien parce 
qu’elles n’ont pas encore fini d’arriver. Et je ne parle pas 
seulement de séropositifs qui, après vingt-cinq ou trente ans 
d’ingurgitation folle de médicaments, finissent par se suicider 
ou par mourir à bout de souffle. Je parle des années sida comme 

Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? Comment ont-elles 
marqué notre époque ? Qu’est-ce que ces jeunes morts ont légué 
aux générations à venir ? Dans quel récit historique se sont-ils 
vus inscrire ? Et peut-on simplement mettre le sida au passé, et sa 
disparition au futur, en voyant le présent comme un entre-deux 
prometteur ?
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d’un temps qui ne peut s’inscrire tout à fait dans la marche 
de l’histoire qui banalise tout ; comme d’une époque qui n’a 
pas fini d’exister, de se déployer et avec laquelle nous aurons 
encore d’une manière ou d’une autre à dialoguer. 

De jeunes intellectuels, ceux qui sont à la base même de 
ce dossier de Spirale, continuent d’avoir le sentiment d’une 
communauté inimaginable, mais bien avouable, qui se crée à 
travers le temps et l’espace. Hantés peut-être par cette phrase 
de Blanchot, devenue si importante pour moi : « ce qui n’a pas 
eu lieu doit aussi des comptes à la mémoire », ils continuent à 
faire exister, à rendre vivants, présents, ceux qui ont disparu.

LE PRÉSENT AU CONDITIONNEL

Pour moi, née en 1961, qui avais vingt ans au moment de 
l’épidémie, les années sida ont inscrit au cœur du présent un 
conditionnel. Le temps se trouble, sans cesse doublé par tout 
ce qui aurait pu être. Graham aurait cinquante-six ans, Hervé 
en aurait eu cinquante-sept. Hier, je me serais disputée pour 
toujours avec Seamus et réconciliée aujourd’hui même. Pat 
serait mort d’une overdose, mais la vie serait quand même 
moins triste. Pour les gens de ma génération, qui ont vécu 
parmi et avec les sidéens, qui ont été bercés par leurs voix, 
qui se sont lovés au creux de leurs mots et de leurs œuvres, 
il est impossible de ne pas imaginer encore l’existence de 
ceux qui ne seraient pas encore morts à l’heure actuelle, si 
la maladie ne les avait pas ravis au monde. Pour moi, sans 
cesse le conditionnel devient présent. Les frontières entre ce 
qui aurait pu être et ce qui advient ne cessent de se brouiller. 

Josée Yvon, Norman René, Hervé Guibert, Esther Valiquette, 
Graham McEwen, Pierre A. Larocque, Philip-Dimitri Galas, 
David Wojnarowicz, Mark Lowe, et tant d’autres continuent 
à vivre dans cet au-delà des années sida qui s’acharne à les 
faire toujours exister.

QUEL AU-DEL À POUR LE SIDA ?

Freddie Mercury, le leader du groupe Queen, à qui l’on deman-
dait dans une entrevue ce qu’il voulait que l’on se rappelle de 
lui après sa mort, répondit de façon narquoise au journaliste 
qu’il se moquait de sa postérité. Pourtant, la veille de sa mort, 
il diffusait un communiqué de presse où il tenait à annoncer sa 
séropositivité. Mercury désirait, malgré tout semble-t-il, laisser 
à ses contemporains et aux générations à venir l’image d’un 
mort du sida. Un grand chanteur rock du xxe siècle aura donc 
été lui aussi terrassé par le sida. 

Quatre ans après sa mort, survenue le 22 novembre 1991, 
Freddie Mercury lançait de l’au-delà son album Made in Heaven 
pour lequel il avait enregistré des pièces alors qu’il était malade. 
En 2012, avec l’aide d’un orchestre symphonique, on reprit la 
chanson « Barcelona » que Mercury avait interprétée avec la 
soprano catalane Montserrat Caballé des années plus tôt. 
Cela avait été le souhait de Mercury, non assumé durant sa 
vie, de retravailler cette chanson avec un grand orchestre. 
Au-delà de la manœuvre des producteurs avides d’argent ou 
de l’ultime tentative de Brian May et des membres du groupe 
Queen de faire un comeback, les albums lancés après la mort 
de Mercury participent de cette idée d’un conditionnel qui 
ne nous lâche pas, sur lequel il faut veiller et que l’on peut 
conjuguer au présent. 

On est en droit de dénoncer avec véhémence cette utilisation 
des morts au profit du capitalisme. Oui, si l’on veut. Mais pour 
moi, les albums que Mercury aurait voulu faire ont été lancés, 
malgré tout. La mort n’a pas tout à fait empêché la réalisation 
du désir du chanteur. C’est à ce conditionnel qui double notre 
présent, qui en est le spectre qu’il faut s’attacher quand il est 
question du sida. Tenir les promesses que les morts nous ont 
faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, tel est 
et tel sera notre devoir. 

Ainsi, il nous sera possible de ne pas laisser que nos morts.

Le post-sida est à comprendre non pas comme ce qui vient 
simplement après les années sida, mais bien comme ce qui 
est hanté par un présent encore malade et un futur qui n’est 
malheureusement pas simplement celui du progrès. 
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