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CATHERINE MAVRIKAKIS

~ Le sida...
A tous les temps

Les années sida ne m'ont pas lachée. Les années sida ou ennemis, amis, copains,
freres, cousins, cousines mouraient sans crier gare, les années sida ou je me
trimballais, hébétée, d’enterrement en enterrement, les années sida ou il fallait rire
quand on pleurait, ou il fallait pleurer quand on riait, continuent de me courir aprées.
Toujours, elles me rattrapent.

A la recherche d’un livre dans ma bibliothéque, je les sens fondre sur moi. Elles vont
me tomber dessus. Voici que des monceaux de phrases contaminées chutent. Voici
que des milliers de vocables malades se ruent sur moi: « Mais qui saura vraiment
rendre le ressort tragique de nos destins : la précipitation, I'enchainement des crises
et des symptémes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’a cette crispation ultime
qui marquera le terme de nos souffrances ?»

Ces mots lancés a lI'avenir par Maxime Montel dans son magnifique opuscule Un
mal imaginaire (Minuit, 1994) me pointent aujourd’hui du doigt. J'entends son: « Nous
ne laisserons que nos morts ». Demain, ce sera la photographie de Pierre sur son lit
d’agonie qui surgira d’un cartable, mal classée, en demandant vengeance. Samedi,
le nom du patineur Ondrej Nepela me viendra a I'esprit, alors que la télé rapportera
les propos homophobes de Sotchi. Dans un mois, la fenétre du salon de I'ancien
appartement de Graham me fera des clins d’ceil narquois quand je traverserai la
rue Peel. Dans un an, le prénom de mon futur étudiant Seymour me laissera bouche
bée. M'apparaitra alors ce jeune homme, mon ami, qui mourut le 22 novembre 1995,
apres des mois d’horreur.

Mais des années sida la plupart du temps, je ne me souviens pas. Je ne peux, je ne
veux pas me rappeler de ce sida-la. De sa violence, j'ai tout oublié. De sa petitesse,

j'ai tout effacé et son horreur, je I'ai simplement éradiquée.

Des années 1980 et 1990, il ne me reste peut-étre que les morts.
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Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? Comment ont-elles
marqueé notre époque? Qu’est-ce que ces jeunes morts ont légué
aux générations a venir? Dans quel récit historique se sont-ils
vus inscrire? Et peut-on simplement mettre le sida au passé, et sa
disparition au futur, en voyant le présent comme un entre-deux

prometteur?

LA DOMESTICATION DU SIDA

Le sida s’est domestiqué. Il est devenu dans I'imaginaire occi-
dental une maladie chronique au méme titre que la dépression,
la bipolarité, 'obésité. Et pour les pathologies de la vie, il y
a tous les médicaments auxquels on aurait maintenant si
facilement acces...

Les amis séropositifs cherchent 'ame sceur ou des corps de
jouissance sur les sites de rencontres. Protection, préservatifs,
antirétroviraux, séroconcordance, sérodiscordance, trithérapie,
charge virale détectable, mariage gai, droit a la famille ont
permis de penser le sida autrement. Des mots doux, des mots
pleins d’espoir, malgré la terreur qu’ils portent en secret en
eux, sont parvenus a dresser le sida et a en faire un tendre
compagnon d’infortune.

Le sida ne mord pas de la méme facon et bientét, il sera chose
du passé... On promet sa fin sur internet. L'hécatombe des
années 1980 et 1990 n’aura été qu’une exception dans la grande
marche du progres scientifique triomphant. Un moment génant
ou il y aura eu bien sar quelques erreurs, quelques problémes
d’adaptation. Et, oui, aussi quelques millions de morts... Mais,
finalement, tout est rentré dans l'ordre... Maintenant, le mal est
ailleurs, loin de chez nous, dans des pays ou de toute fagon
on meurt de tout, on meurt de rien. Maintenant, le mal est
circonscrit, réduit a quelques personnes qui n’en mourront
pas tout a fait et qui ne doivent donc pas en faire un plat...

Les années sida nous auront laissé des paquets de condoms
de toutes formes, de toutes les saveurs. On en fait des ballons
pour féter les droits des homosexuels et les nouvelles familles.
Les années sida de la terreur, les années sida de la peine, du
«on laisse mourir ces gens-Ia, sans rien dire, parce que de
toute facgon, ils ne sont pas comme nous », ne sont déja plus
qu’une parenthese de I'histoire. Des 33 millions de morts en
trente ans, des 33 millions de personnes vivant avec le VIH
en 2013 et des 7 000 nouvelles contaminations chaque jour,
comme le déclarait ironiquement Larry Kramer, 'histoire fera
trés peu de cas: quelques lignes peu bavardes dans I'histoire
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des xx© et xxi° siecles. C'est peut-&tre pourquoi Kramer travaille
depuis 1981 a son histoire encore inachevée des homosexuels
et du sida en Amérique, qui compte plus de 4 000 pages. Mais
qui lira ce livre trop gros pour étre résumé et qui connait le
nom de Larry Kramer aujourd’hui?

Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? Comment
ont-elles marqué notre époque ? Qu’est-ce que ces jeunes
morts ont Iégué aux générations a venir ? Dans quel récit
historique se sont-ils vus inscrire ? Et peut-on simplement
mettre le sida au passé, et sa disparition au futur, en voyant le
présent comme un entre-deux prometteur ? Des années sida,
ne nous reste-t-il que le ruban rouge que I'on n'arbore plus
que le premier décembre, I'image de David Kirky en Christ
crucifié, agonisant sur son lit, dont I'image fit le tour du monde
grace a une pub de Benetton, et le nom de Ryan White qui dit
vaguement quelque chose a ceux qui ont eu peur d’attraper le
sida, sans étre « coupables», lors d’'une transfusion sanguine,
ou encore chez leur dentiste ou 'acupuncteur? Les années
sida continuent-elles simplement leur cinéma un peu kitsch, un
peu macabre ? Se déploient-elles comme une vieille pellicule
en noir et blanc, abimée par le temps qui hoquette, pleine de
ratés, sans créer un sens nouveau?

I me semble important de penser le post-sida (faut-il mettre ce
mot au singulier ?) dans le possible surgissement d’anachronies.
Nous ne sommes pas apres le sida, nous sommes encore
dedans, et peut-étre méme avant le sida ou toute autre maladie
qui viendra stigmatiser une communauté et pour laquelle nous
ne ferons (ne faisons déja) pas grand-chose. Le post-sida est
a comprendre non pas comme ce qui vient simplement apres
les années sida, mais bien comme ce qui est hanté par un
présent encore malade et un futur qui n'est malheureusement
pas simplement celui du progres.

Si les années sida ont laissé leur marque, c’'est bien parce
qu’elles n'ont pas encore fini d’arriver. Et je ne parle pas
seulement de séropositifs qui, apres vingt-cing ou trente ans
d’ingurgitation folle de médicaments, finissent par se suicider
ou par mourir a bout de souffle. Je parle des années sida comme
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Le post-sida est 2 comprendre non pas comme ce qui vient
simplement apres les années sida, mais bien comme ce qui
est hanté par un présent encore malade et un futur qui n’est
malheureusement pas simplement celui du progres.

d’'un temps qui ne peut s’inscrire tout a fait dans la marche
de I'histoire qui banalise tout ; comme d’une époque qui n'a
pas fini d’exister, de se déployer et avec laquelle nous aurons
encore d’une maniere ou d’'une autre a dialoguer.

De jeunes intellectuels, ceux qui sont a la base méme de
ce dossier de Spirale, continuent d’avoir le sentiment d’'une
communauté inimaginable, mais bien avouable, qui se crée a
travers le temps et I'espace. Hantés peut-étre par cette phrase
de Blanchot, devenue si importante pour moi: «ce qui n‘a pas
eu lieu doit aussi des comptes a la mémoire », ils continuent a
faire exister, a rendre vivants, présents, ceux qui ont disparu.

LE PRESENT AU CONDITIONNEL

Pour moi, née en 1961, qui avais vingt ans au moment de
I'’épidémie, les années sida ont inscrit au cceur du présent un
conditionnel. Le temps se trouble, sans cesse doublé par tout
ce qui aurait pu étre. Graham aurait cinquante-six ans, Hervé
en aurait eu cinquante-sept. Hier, je me serais disputée pour
toujours avec Seamus et réconciliée aujourd’hui méme. Pat
serait mort d’une overdose, mais la vie serait quand méme
moins triste. Pour les gens de ma génération, qui ont vécu
parmi et avec les sidéens, qui ont été bercés par leurs voix,
qui se sont lovés au creux de leurs mots et de leurs ceuvres,
il est impossible de ne pas imaginer encore I'existence de
ceux qui ne seraient pas encore morts a I'heure actuelle, si
la maladie ne les avait pas ravis au monde. Pour moi, sans
cesse le conditionnel devient présent. Les frontieres entre ce
qui aurait pu étre et ce qui advient ne cessent de se brouiller.

Josée Yvon, Norman René, Hervé Guibert, Esther Valiquette,
Graham McEwen, Pierre A. Larocque, Philip-Dimitri Galas,
David Wojnarowicz, Mark Lowe, et tant d’autres continuent
a vivre dans cet au-dela des années sida qui s’acharne a les
faire toujours exister.

QUEL AU-DELA POUR LE SIDA?

Freddie Mercury, le leader du groupe Queen, a qui 'on deman-
dait dans une entrevue ce qu’il voulait que I'on se rappelle de
lui apres sa mort, répondit de fagon narquoise au journaliste
qu’il se moquait de sa postérité. Pourtant, la veille de sa mort,
il diffusait un communiqué de presse ou il tenait a annoncer sa
séropositivité. Mercury désirait, malgré tout semble-t-il, laisser
a ses contemporains et aux générations a venir I'image d’un
mort du sida. Un grand chanteur rock du xx° siécle aura donc
été lui aussi terrassé par le sida.

Quatre ans apres sa mort, survenue le 22 novembre 1991,
Freddie Mercury lancait de I'au-dela son album Made in Heaven
pour lequel il avait enregistré des pieces alors qu'il était malade.
En 2012, avec l'aide d’un orchestre symphonique, on reprit la
chanson «Barcelona» que Mercury avait interprétée avec la
soprano catalane Montserrat Caballé des années plus tot.
Cela avait été le souhait de Mercury, non assumé durant sa
vie, de retravailler cette chanson avec un grand orchestre.
Au-dela de la manceuvre des producteurs avides d’argent ou
de l'ultime tentative de Brian May et des membres du groupe
Queen de faire un comeback, les albums lancés apres la mort
de Mercury participent de cette idée d’un conditionnel qui
ne nous lache pas, sur lequel il faut veiller et que I'on peut
conjuguer au présent.

On est en droit de dénoncer avec véhémence cette utilisation
des morts au profit du capitalisme. Oui, si I'on veut. Mais pour
moi, les albums que Mercury aurait voulu faire ont été lancés,
malgré tout. La mort n’a pas tout a fait empéché la réalisation
du désir du chanteur. C'est a ce conditionnel qui double notre
présent, qui en est le spectre qu’il faut s’attacher quand il est
question du sida. Tenir les promesses que les morts nous ont
faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, tel est
et tel sera notre devoir.

Ainsi, il nous sera possible de ne pas laisser que nos morts.
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