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Il serait presque facile, en ce qui concerne Anne Élaine Cliche – écrivaine et professeure à 
l’Université du Québec à Montréal – de circonscrire l’analyse des contaminations entre sa pratique 
essayiste et sa pratique littéraire à quelques mots-clés, je pense à « bible », à « imaginaire », à 
« judaïsme », à « psychanalyse ». S’entremêlent notamment ces concepts dans les titres de ses 
publications, qu’elles soient roman ou essai : Dire le livre, Tu ne te feras pas d’image, Jonas de 
mémoire, La sainte famille, Mon frère Ésaü, Le désir du roman, Poétiques du Messie : l’origine 
juive en souffrance. Mes premiers instincts, pour l’analyse, me dictaient cette marche à suivre 
précise et, sans grande originalité, j’ai essayé de confronter les essais aux romans. Voir les 
points de contact, lire ce qui survit de l’un dans l’autre, comprendre ce qui se dépose sur 
la mince ligne qui sectionne les deux genres. Je voulais montrer comment les théories de 
Cliche sculptaient ses romans, comment ses romans habitaient ses essais, enfin comment 
les essais et les romans habitaient ses salles de classe, tels de petits fantômes, de petits 
monstres aux langues fendues qui paralysaient les étudiantes et les étudiants de ma classe 
de LIT1565 – « Littérature et psychanalyse » – à l’hiver 2018. M’inventant chiromancienne, je 
croyais découvrir entre les lignes des livres d’Anne Élaine des réponses à des questions qui 
me pétrifiaient depuis longtemps. Peut-être parce que j’ai été son étudiante, à l’image de celles 
décrites dans La sainte famille, celles qui placent l’enseignante « à la place épidermique de [la] 
reconnaissance, espérant sans doute qu’à force de sécréter de la carapace, le corps qu’[elle 
est] finira bien par [nous] habiter. » Une de celles à qui elle dédie, avec insistance, son essai Dire 
le livre, « Obstinément, à mes étudiants » et ses Poétiques du Messie : « À la bonne heure ! Et à 
tous ceux qui étudient. » Une de celles qui, assises au premier rang du local morne du pavillon 
Judith-Jasmin, à l’UQÀM, recevaient sa parole, tous les mercredis soir, impatientes de tester 
les limites de leur compréhension des textes de Freud devant les analyses immenses qu’elle 
allait, assurément, défendre. Une de celles qui s’en voulaient de ne pas rire aux blagues qu’elle 
nous racontait, parce que trop sibyllines, trop impossibles à saisir depuis un minuscule bagage 
de savoir universitaire, depuis des lectures effrontées et désinvoltes de L’inquiétante étrangeté 
ou des Séminaires de Jacques Lacan. Une scène de La sainte famille le résume bien, quand 
Anne, une enseignante de littérature à l’université, s’adresse à sa classe : « Il me semble que 
les questions ont été, jusqu’à présent, clairement énoncées. Je vous les résumerai donc en une 
seule : Où est la peau en littérature ? (Bizarrement, personne n’a ri). » Personne ne rit jamais, ni 
dans les classes d’Anne, ni dans les classes d’Anne Élaine Cliche.
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Les livres d’Anne Élaine Cliche m’échappent, se dérobent à mon sens, glissent de 
mes mains maladroites à mesure que j’essaie de les happer. Harpon brisé, armes 
fatiguées : plus je lis, moins je comprends. Ses cours m’échappaient, eux aussi. Je 
relis avec amusement mes notes, prises en cours, je me vois écrire frénétiquement 
tout ce qu’elle disait, pénétrée d’épiphanies limpides et claires. Je me souviens d’être 
touchée par de nouveaux savoirs, animée par des impressions naïves qui s’éteignaient 
aussi vite qu’elles étaient apparues lorsque j’essayais de résumer, a posteriori, lesdites 
notes : « Aucun des mots (concepts) du rêve ne représente son sens “normal”(?), il vient 
représenter dans une chaîne signifiante, le signifiant agrippe le désir du sujet dans 
une chaîne de signifiants, les processus primaires c’est ce que Freud a mis à l’œuvre 
dans les pensées du rêve. » L’examen venait. Je réalisais que je n’étais pas en mesure 
d’expliquer ne serait-ce qu’en partie le fonctionnement du signifiant dans la théorie 
freudienne, que je n’avais absolument rien compris de ce qui m’avait été transmis, que 
la parole de l’enseignante avait rebondi sur mon corps, ma peau, mon esprit, pourtant 
cent fois réceptifs. Je n’étais pas la bonne destinataire. Mais qui était-ce, alors ? À qui 
parlait Anne Élaine Cliche, si je ne l’entendais pas malgré ma volonté franche de la 
recevoir, malgré mon désir d’obéir à la mystérieuse « Loi » qui sert d’ossature au Désir 
du roman, à Dire le livre, à son enseignement ? Quelle loi ? Elle répond implicitement, 
dans ce dernier ouvrage, en demandant : « Sait-on vraiment ce que veut dire “étudier” ? 
Étude, en hébreu, se dit Talmud. Il faut aller voir ce qui se passe là-dedans […]. Rien 
à voir avec ce que l’on pourrait penser : leçons, devoirs, obéissance aveugle, choses 
à apprendre et à recracher, mauvaises notes, bonnets d’âne, etc. » Éclat de rire dans 
la stérilité du sens, le Talmud, souligne Cliche dans le même ouvrage, est « en effet 
ce livre ouvert, infini, livre du commentaire et de l’étude des lois et des prescriptions 
bibliques – de la Torah ». Sorte de lieu où la parole peut se construire, il entreprend la 
recherche d’une éthique du « dire », « une définition impossible du “bien dire” »… Quand 
Anne Élaine Cliche offre « obstinément » son Dire le livre « à [ses] étudiants », quand 
elle dédie les Poétiques du Messie « à tous ceux qui étudient », elle ancre son adresse 
dans le manque. Car personne, ou presque, ne peut satisfaire aux exigences et à la 
rigueur talmudique qui sous-tend ce signifiant : « étude ».

L’ADRESSE

L’opacité de l’écriture et de l’enseignement d’Anne Élaine Cliche est un symptôme, je 
crois, de cet attachement à une tradition littéraire décalée d’avec l’institution néolibérale 
et élitiste qu’est devenue l’université. Oubliant cette réalité – qui oblige aux leçons, 
aux devoirs, aux « choses à apprendre et à recracher » –, les livres de Cliche agitent le 
grand corps universitaire en ramenant ses activités les plus banales à une véritable 
portée de croix. Les livres exigent des lectrices et des lecteurs ce que l’enseignante 
exige de ses étudiantes et de ses étudiants, soit un éveil qui serait imperméable au 
fonctionnalisme scientifique du système scolaire. Je ne compte plus les étudiantes et 
les étudiants, autour de moi, qui s’attristent de ne plus aimer lire, qui constatent avec 
amertume que leur baccalauréat les a vidés de passions, de désirs. Celles et ceux qui, 
pourtant, aimaient tant Flaubert ! Flaubert, leur baccalauréat en littérature s’est chargé 
de lui trancher la tête, et l’assassinat, traumatique, les empêchera à l’avenir d’approcher 
tout bouquin ayant une connotation « intellectuelle ». Devenues phobiques, la lecture 
et l’étude comme les défend Anne Élaine Cliche sont étouffées par les systèmes 
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de notation, d’évaluation, par les horaires surchargés, par les 
dispositifs magistraux des cours qui évacuent, consciemment ou 
non, la volubilité et l’intelligence du texte en tant qu’il est texte, 
pour le dire avec Anne, dans La sainte famille : « Ils ne savent 
pas qu’ils ont déjà commencé à recevoir, alors ils demandent 
du sonnant, des points, des récompenses, des petits signes. 
Non pas l’amour (ils ne le voient pas) mais la preuve d’amour, 
immédiate. » On a la tête martelée de coups : il faut lire, écrire, 
étudier, comprendre, assister à ses cours, faire du sport, garder 
la santé, ne pas céder, ne pas s’oublier. Cette mythologie est 
nourrie par le bâtiment lui-même, sur les murs duquel pullulent 
maintes invitations à des conférences, des colloques, des 
midis-rencontres-découvrez-vos-profs, des journées d’étude, 
des séminaires informatiques, des ateliers sur la prise de 
notes et la santé mentale. Les professeurs et les professeures 
rappellent l’importance d’assister à ces évènements, pour voir 
ce qui se fait dans la recherche actuelle, qu’ils disent, pour se 
mettre au courant de ce que font nos pairs, nos collègues, pour 
connaître et reconnaître certains visages, pour nous serrer la 
main, nous sourire vainement, discuter de nos parcours, résumer 
nos mémoires et nos thèses en deux ou trois phrases qui feront 
état de manière juste assez complexe de nos problématiques 
de recherche, nous verser du vin blanc pour ne pas avoir les 
dents rouges, nous en reverser en espérant que personne n’ait 
remarqué, nous dire au revoir, rentrer. Ne pas avoir envie de lire. 
Oublier que nous avons, à notre disposition, une conception de 
l’interprétation qui nous amènerait à nous connaître nous-mêmes. 
Anne Élaine Cliche n’oublie pas : et quand ses romans racontent, 
ses essais demandent… et l’enseignante attend, car, comme 
elle l’écrit dans La sainte famille, « la loi est sans corps, et nous 
avons sept mois pour comprendre. »

LIRE

Anne Élaine Cliche m’a, néanmoins, appris à lire. Elle m’a appris 
à discerner les agonies et les refoulements du texte, elle m’a 
montré comment l’écriture est le véhicule d’une autosuffisance 
et d’une autonomie qui lui sont propres. Apprendre à lire, oui, 
à s’immerger dans le sens, à écouter les mots, les lettres, les 
silences, les redondances. Devenir familière avec ses essais a 
éclairé, du moins en partie, l’ambivalence qui fait de son écriture 
et de son enseignement des choses si complexes : car coincée à 
la gorge par les rouages d’un dispositif institutionnel qui s’acharne 
à nous passer au moulinet, Anne Élaine semble continuer de 
croire. D'ailleurs, elle écrivait, en 2012, que les professeurs et 
les professeures sont des « créateurs de sens », insistant sur 
l’importance, pour eux, de faire « acte de recherche » au-delà 
des subventions, des primes de marché : « Ce qui constitue 
normalement pour des étudiants une part de leur formation que 
de participer à un groupe de recherche, est devenu, du fait de la 
rémunération de certains étudiants du groupe […], un apprentis-
sage qui participe de la désintégration de la collectivité dans la 
mesure où ces étudiants deviennent […] des facteurs de cette 
légitimation par financement surajouté. » Elle continue encore 
de croire que nous saurons nous sensibiliser au poids et aux 
politiques du langage, continue de croire que nous nous mettrons 
à voir, nous aussi, les morceaux de récits qui morcèlent les corps 
de nos pairs, continue de croire qu’un jour, « obstinément », nous 
saurons capter les désirs des romans. J’aimerais, en conclusion, 
aborder un passage tiré, lui aussi, de La sainte famille : quand 
Paul – un sculpteur dont Anne est amoureuse (ce n’est pas si 
simple) – s’inquiète pour elle : « Tes cours ressemblent à tes 
romans, si je comprends bien. Ce que tu vas leur enseigner est 
à mon sens très dangereux. En te livrant, tu livres les autres 
aussi […]. Tu écris l’autobiographie des autres et tu enseignes 
ta propre vie, tes symptômes, tes plagiats. Tu leur déballes sans 
prévenir tous tes fantasmes. Mais tu vas les rendre malades ! » 
Une projection de fantasmes des uns sur les autres qui se joue 
dans la réciprocité, et nous sommes toutes et tous complices 
de ces échanges – chaque étudiant et étudiante rendu malade 
par un professeur trouvant sa mutuelle, son triste pendant, dans 
les professeurs et professeures désillusionnés devant la fatalité 
que nous ne lisons pas nos textes, devant notre mutisme lorsque 
des blagues sont racontées, devant notre désintérêt partiel pour 
ce qui nous est enseigné. Écrire est difficilement autre chose 
qu’une affaire de plagiat et d’autobiographie, et je crois que 
cette posture, juxtaposée à un espoir difficile à tenir, fait d’Anne 
Élaine Cliche une écrivaine et une enseignante acharnée, difficile. 
Anne Élaine, comme celle qui dit ce qui ne se dit pas, comme 
celle dont l’œuvre se résume à un seul apprentissage : nous 
apprendre à lire… je veux dire, vraiment lire.


