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REBECCA LECLERC

Le rire

d'Anne Elaine
Cliche

Il serait presque facile, en ce qui concerne Anne Elaine Cliche - écrivaine et professeure &
I'Université du Québec a Montréal - de circonscrire I'analyse des contaminations entre sa pratique
essayiste et sa pratique littéraire a quelques mots-clés, je pense a «bible», & «imaginaire», a
«judaisme», & « psychanalyse ». Sentremélent notamment ces concepts dans les titres de ses
publications, qu'elles soient roman ou essai: Dire le livre, Tu ne te feras pas d’'image, Jonas de
mémoire, La sainte famille, Mon frére Esall, Le désir du roman, Poétiques du Messie : I'origine
juive en souffrance. Mes premiers instincts, pour I'analyse, me dictaient cette marche a suivre
précise et, sans grande originalité, j'ai essayé de confronter les essais aux romans. Voir les
points de contact, lire ce qui survit de I'un dans I'autre, comprendre ce qui se dépose sur
la mince ligne qui sectionne les deux genres. Je voulais montrer comment les théories de
Cliche sculptaient ses romans, comment ses romans habitaient ses essais, enfin comment
les essais et les romans habitaient ses salles de classe, tels de petits fantdmes, de petits
monstres aux langues fendues qui paralysaient les étudiantes et les étudiants de ma classe
de LIT1565 - «Littérature et psychanalyse » - a I'hiver 2018. M’inventant chiromancienne, je
croyais découvrir entre les lignes des livres d’Anne Elaine des réponses & des questions qui
me pétrifiaient depuis longtemps. Peut-&tre parce que j'ai été son étudiante, a I'image de celles
décrites dans La sainte famille, celles qui placent 'enseignante «a la place épidermique de [la]
reconnaissance, espérant sans doute qu'a force de sécréter de la carapace, le corps qu’lelle
est] finira bien par [nous] habiter. » Une de celles a qui elle dédie, avec insistance, son essai Dire
le livre, « Obstinément, & mes étudiants » et ses Poétiques du Messie: «A la bonne heure | Et &
tous ceux qui étudient. » Une de celles qui, assises au premier rang du local morne du pavillon
Judith-Jasmin, a 'UQAM, recevaient sa parole, tous les mercredis soir, impatientes de tester
les limites de leur compréhension des textes de Freud devant les analyses immenses qu'elle
allait, assurément, défendre. Une de celles qui s’en voulaient de ne pas rire aux blagues qu’elle
nous racontait, parce que trop sibyllines, trop impossibles a saisir depuis un minuscule bagage
de savoir universitaire, depuis des lectures effrontées et désinvoltes de L'inquiétante étrangete
ou des Séminaires de lacques Lacan. Une scéne de La sainte famille le résume bien, quand
Anne, une enseignante de littérature a l'université, s'adresse a sa classe: «/l me semble que
les questions ont été, jusqu’a présent, clairement énoncees. Je vous les resumerai donc en une
seule: Ou est la peau en littérature ? (Bizarrement, personne n‘a ri). » Personne ne rit jamais, ni
dans les classes d’Anne, ni dans les classes d’Anne Elaine Cliche.
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L'opacité de
l'écriture et de
l'enseignement
d'Anne Elaine
Cliche est un
symptéme, je crois,
de cet attachement
a une tradition
littéraire décalée
d'avec l'institution
néolibérale

et elitiste

qu’'est devenue
l'universite.

LA PEAU

Les livres d’Anne Elaine Cliche m'échappent, se dérobent & mon sens, glissent de
mes mains maladroites @ mesure que j'essaie de les happer. Harpon brisé, armes
fatiguées: plus je lis, moins je comprends. Ses cours m'échappaient, eux aussi. le
relis avec amusement mes notes, prises en cours, je me vois écrire frénétiguement
tout ce qu’elle disait, pénétrée d'épiphanies limpides et claires. Je me souviens d'étre
touchée par de nouveaux savoirs, animée par des impressions naives qui s'éteignaient
aussi vite qu'elles étaient apparues lorsque j'essayais de résumer, a posteriori, lesdites
notes : «Aucun des mots (concepts) du réve ne représente son sens “normal”(?), il vient
représenter dans une chaine signifiante, le signifiant agrippe le désir du sujet dans
une chaine de signifiants, les processus primaires c'est ce que Freud a mis a I'ceuvre
dans les pensées du réve. » L'examen venait. Je réalisais que je n'étais pas en mesure
d'expliquer ne serait-ce qu'en partie le fonctionnement du signifiant dans la théorie
freudienne, que je n‘avais absolument rien compris de ce qui m'avait été transmis, que
la parole de I'enseignante avait rebondi sur mon corps, ma peau, mon esprit, pourtant
cent fois réceptifs. Je n'étais pas la bonne destinataire. Mais qui était-ce, alors? A qui
parlait Anne Elaine Cliche, si je ne I'entendais pas malgré ma volonté franche de la
recevoir, malgré mon désir d'obéir & la mystérieuse « Loi» qui sert d'ossature au Désir
du roman, a Dire le livre, & son enseignement? Quelle loi? Elle répond implicitement,
dans ce dernier ouvrage, en demandant : « Sait-on vraiment ce que veut dire “étudier”?
Etude, en hébreu, se dit Talmud. I/ faut aller voir ce qui se passe la-dedans [...]. Rien
a voir avec ce que l'on pourrait penser: legons, devoirs, obéissance aveugle, choses
a apprendre et & recracher, mauvaises notes, bonnets d’ane, etc. » Eclat de rire dans
la stérilité du sens, le Talmud, souligne Cliche dans le méme ouvrage, est «en effet
ce livre ouvert, infini, livre du commentaire et de I'étude des lois et des prescriptions
bibliques - de la Torah». Sorte de lieu ou la parole peut se construire, il entreprend la
recherche d’'une éthique du « dire », «une définition impossible du “bien dire”»... Quand
Anne Elaine Cliche offre «obstinément» son Dire le livre «a [ses] étudiants », quand
elle dédie les Poétiques du Messie «a tous ceux qui étudient », elle ancre son adresse
dans le manque. Car personne, ou presque, ne peut satisfaire aux exigences et a la
rigueur talmudique qui sous-tend ce signifiant: « étude ».

L'ADRESSE

L'opacité de I'écriture et de I'enseignement d’Anne Elaine Cliche est un symptéme, je
crois, de cet attachement a une tradition littéraire décalée d’avec I'institution néolibérale
et élitiste qu’est devenue l'université. Oubliant cette réalité - qui oblige aux lecons,
aux devoirs, aux «choses a apprendre et a recracher» -, les livres de Cliche agitent le
grand corps universitaire en ramenant ses activités les plus banales a une véritable
portée de croix. Les livres exigent des lectrices et des lecteurs ce que I'enseignante
exige de ses étudiantes et de ses étudiants, soit un éveil qui serait imperméable au
fonctionnalisme scientifique du systéme scolaire. Je ne compte plus les étudiantes et
les étudiants, autour de moi, qui s'attristent de ne plus aimer lire, qui constatent avec
amertume que leur baccalauréat les a vidés de passions, de désirs. Celles et ceux qui,
pourtant, aimaient tant Flaubert! Flaubert, leur baccalauréat en littérature s'est chargé
de lui trancher la téte, et 'assassinat, traumatique, les empéchera a I'avenir d'approcher
tout bouquin ayant une connotation «intellectuelle ». Devenues phobiques, la lecture
et I'étude comme les défend Anne Elaine Cliche sont étouffées par les systémes
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de notation, d'évaluation, par les horaires surchargés, par les
dispositifs magistraux des cours qui évacuent, consciemment ou
non, la volubilité et 'intelligence du texte en tant qu'il est texte,
pour le dire avec Anne, dans La sainte famille: «lls ne savent
pas qu'ils ont deja commence a recevoir, alors ils demandent
du sonnant, des points, des réecompenses, des petits signes.
Non pas I'amouir (ils ne le voient pas) mais la preuve d’amour,
immeédiate. » On a la téte martelée de coups: il faut lire, écrire,
étudier, comprendre, assister a ses cours, faire du sport, garder
la santé, ne pas céder, ne pas s'oublier. Cette mythologie est
nourrie par le batiment lui-méme, sur les murs duquel pullulent
maintes invitations a des conférences, des colloques, des
midis-rencontres-découvrez-vos-profs, des journées d’étude,
des séminaires informatiques, des ateliers sur la prise de
notes et la santé mentale. Les professeurs et les professeures
rappellent 'importance d’assister a ces événements, pour voir
ce qui se fait dans la recherche actuelle, qu'ils disent, pour se
mettre au courant de ce que font nos pairs, nos collegues, pour
connaitre et reconnaitre certains visages, pour nous serrer la
main, Nous sourire vainement, discuter de nos parcours, réesumer
nos mémoires et nos théses en deux ou trois phrases qui feront
état de maniére juste assez complexe de nos problématiques
de recherche, nous verser du vin blanc pour ne pas avoir les
dents rouges, nous en reverser en esperant que personne N'ait
remarqueé, nous dire au revoir, rentrer. Ne pas avoir envie de lire.
Qublier que nous avons, a notre disposition, une conception de
I'interprétation qui nous amenerait @ nous connaitre nous-Mmémes.
Anne Elaine Cliche n'oublie pas: et quand ses romans racontent,
ses essais demandent... et I'enseignante attend, car, comme
elle I'écrit dans La sainte famille, «la loi est sans corps, et nous
avons sept mois pour comprendre. »
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Anne Elaine Cliche m'a, néanmoins, appris a lire. Elle m'a appris
a discerner les agonies et les refoulements du texte, elle m'a
montré comment I'écriture est le véhicule d'une autosuffisance
et d'une autonomie qui lui sont propres. Apprendre a lire, oui,
a s'immerger dans le sens, a écouter les mots, les lettres, les
silences, les redondances. Devenir familiére avec ses essais a
éclairé, du moins en partie, 'ambivalence qui fait de son écriture
et de son enseignement des choses si complexes: car coincee a
la gorge par les rouages d'un dispositif institutionnel qui s'acharne
a nous passer au moulinet, Anne Elaine semble continuer de
croire. D'ailleurs, elle écrivait, en 2012, que les professeurs et
les professeures sont des «créateurs de sens», insistant sur
I'importance, pour eux, de faire «acte de recherche » au-dela
des subventions, des primes de marché: « Ce qui constitue
normalement pour des étudiants une part de leur formation que
de participer & un groupe de recherche, est devenu, du fait de la
rémunération de certains etudiants du groupe [...], un apprentis-
sage qui participe de la désintégration de la collectivité dans la
mesure ou ces étudiants deviennent [...] des facteurs de cette
légitimation par financement surajoute. » Elle continue encore
de croire que nous saurons nous sensibiliser au poids et aux
politiques du langage, continue de croire que nous nous mettrons
a Vvoir, nous aussi, les morceaux de récits qui morcelent les corps
de nos pairs, continue de croire qu’un jour, «obstinément», nous
saurons capter les désirs des romans. /'aimerais, en conclusion,
aborder un passage tiré, lui aussi, de La sainte famille: quand
Paul - un sculpteur dont Anne est amoureuse (ce n'est pas si
simple) - s’inquiéte pour elle: « Tes cours ressemblent a tes
romans, si je comprends bien. Ce que tu vas leur enseigner est
a mon sens trés dangereux. En te livrant, tu livres les autres
aussi [...]. Tu écris 'autobiographie des autres et tu enseignes
ta propre vie, tes symptomes, tes plagiats. Tu leur déballes sans
prévenir tous tes fantasmes. Mais tu vas les rendre malades !»
Une projection de fantasmes des uns sur les autres qui se joue
dans la réciprocité, et nous sommes toutes et tous complices
de ces échanges - chaque étudiant et étudiante rendu malade
par un professeur trouvant sa mutuelle, son triste pendant, dans
les professeurs et professeures désillusionnés devant la fatalité
que nous ne lisons pas nos textes, devant notre mutisme lorsque
des blagues sont racontées, devant notre désintérét partiel pour
ce qui nous est enseigné. Ecrire est difficilement autre chose
qu'une affaire de plagiat et d’autobiographie, et je crois que
cette posture, juxtaposée a un espoir difficile a tenir, fait d’Anne
Elaine Cliche une écrivaine et une enseignante acharnée, difficile.
Anne Elaine, comme celle qui dit ce qui ne se dit pas, comme
celle dont I'ceuvre se résume a un seul apprentissage: nous
apprendre a lire... je veux dire, vraiment lire.
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