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Dans sa Monographie de la presse parisienne, parue en 1843, Balzac n’y allait pas de main 
morte avec les tenants et les abrutissants de ces messieurs de la critique (il n’y avait 
alors pas tellement de dames, heureusement pour elles). Dans la situation lamentable, 
qui se prolonge, de la pratique de la critique dans les grands médias papier-radio-télé au 
Québec, que tout le monde sait anémique (c’est devenu une scie que de le dire), où il n’a 
pourtant pas manqué de table ronde et de show de chaises pour poser la question (et de 
ce fait, y répondre) de sa complaisance et de sa faiblesse, c’est un Balzac qu’il faudrait 
pour s’amuser un brin et rire beaucoup avec les catégories que l’auteur de La comédie 
humaine avait répertoriées.

Par exemple, le « Rienologue », qui est quelqu’un d’assez franchement illettré et qui, impuissant 
à se hausser du col, se fait vulgarisateur et avec qui l’ennui est absolument garanti si 
jamais on se prenait à l’écouter ou à le lire – ne vous attendez pas à ce que je nomme 
ici tel ou telle soi-disant critique du cru qui correspondrait aux définitions balzaciennes, 
ils se reconnaîtront eux-mêmes, en tout cas Dieu reconnaîtra les siens. Nous avons des 
« Rienologues » si nombreux qu’ils se perdent dans leur foule…

Il y avait aussi, dans la monographie de Balzac, celui qu’il appelait, allez savoir pourquoi, 
« le jeune critique blond » et qui a la particularité assez semblable de parler des arts, les 
uns et les autres, un jour un roman, le lendemain un tableau, et demain une pièce de 
théâtre, sans rien en savoir. M’est avis qu’ils ne sont pas tous blonds, ceux-là et que les 
filles (puisqu’on n’est plus au temps de Balzac) font nombre dans ce style du parler de tout 
sans rien savoir – non, vous dis-je, vous ne trouverez dans cet article aucun nom connu 
de vous, si bien connu de vous…

Le « Thuriféraire », lui, au xixe comme aujourd’hui au xxie siècle, était, comme l’écrivait le 
romancier des Illusions perdues, un « préposé aux éloges », jadis maniant de sa plume le 
rond-de-jambe, maintenant le sourire toujours avenant face à la caméra, si content d’être 
là et de dire comment tout le monde est content d’être là sans même avoir demandé au 
monde son avis. Celui-là, celle-ci, travaillant plus souvent qu’autrement pour la télévision 
publique, sont d’une totale prévisibilité, et on se demande à quoi ils servent (vendre des 
tickets à la criée serait un métier plus honnête qui leur conviendrait nettement mieux). 
Balzac les haïssait particulièrement, les thuriféraires, et il savait très bien, par ses relations, 
qu’un artiste véritable, toujours, leur préférera un Éreinteur, pis un Tueur, de sorte qu’il n’ait 
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pas l’impression d’avoir joué devant une caisse vide. « On aime 
mieux », expliquait-il, « recevoir un coup de cimeterre que de périr 
entre deux matelas de ouate. »

Je me souviens qu’une comédienne de théâtre, du temps naguère 
où j’exerçais la critique dramatique au Devoir, m’avait dit un soir 
de scotch qu’elle préférait de beaucoup se faire descendre par 
moi que monter aux nues par – non, pas ce nom ! Oui, mais il 
n’est plus dans le métier, il donne dans la biographie de vedettes 
du hockey et de la chanson… – suffit, non ! Du même genre de 
tapis critique, il y a celle qui a fait preuve d’assez de lucidité et 
de courage en quittant la salle de rédaction du journal La Presse 
pour aller bouloter dans un garage, mécanicienne qu’elle est 
devenue, mais je ne vous dirai pas son nom à elle non plus !

Du temps de Balzac, beaucoup plus que du nôtre, il y avait aussi 
ceux que le romancier de La peau de chagrin nommait simple-
ment « les critiques de la vieille roche », et ceux-là, on sentait 
qu’il les détestait un peu moins ; il les décrivait consciencieux, 
attentifs, lourds, prenant tout leur temps pour réfléchir, pour 
écrire sans se presser, refaire leur devoir, à tel point que « leur 
critique arrive quand on a oublié le livre »… Il les appelait aussi 
des « chanoines », ceux-là… J’en ai connu quelques-unes, de 
ces vieilles roches d’ici, au sortir de la Révolution tranquille : 
ils sont tous morts aujourd’hui ; je me souviens d’être allé aux 
funérailles d’un des derniers, un matin à Outremont… Et puis 
l’ultime trépassé, le dernier de sa caste, n’a même pas eu droit 
à des obsèques… Il semble qu’il n’y a que son chien qui aurait 
eu de la peine.

Bien avant Balzac, Denis Diderot se gaussait gaiement lui aussi 
des critiques, car il faut dire que, de tout temps, le grand et 
essentiel métier de Sainte-Beuve, s’il se trouve parfois exercé 
par des maîtres ou, mieux, des artistes (tels Jules Lemaître, qui 

Comme il était philosophe, le cher Diderot 
des Lumières soutenait que les critiques, 
pour « perdre la haute opinion qu’ils ont 
d’eux », devaient commencer par « sortir de 

leur cahute » et « aller s’instruire ».

portait bien son nom, ou Rinaldi, qui était Corse, Kael, qui 
querellait si bien, ou Cournot, la délicatesse du trait, et Basile, 
le fin futé de la remarque), a toujours eu plus que son lot de 
jeunes linottes, de faux-culs et de vieux chaussons – notre 
problème à nous, en 2019 au Québec, c’est le manque de 
maîtres. Dommage pour Lesage, car nous n’avons pas, nous 
n’avons plus de « maîtres chez nous ».

Ce constat fait, s’agissant de la grande presse papier-radio-télé 
québécoise, où l’amateurisme et la médiocrité s’acharnent 
à s’encroûter (entre nous, heureusement qu’il y a les revues 
aux maigres tirages et qui ont de bons os), amusons-nous 
un brin avec Diderot, qui aimait les abricots (il en réclama un 
juste avant de mourir) et qui, dans un texte de 1758, décrivit 
le critique comme un solitaire vivant au fond d’une vallée que 
des collines environnent de toutes parts, cet espace étant son 
univers dans lequel (et je le cite) « en tournant sur un pied, et 
parcourant d’un coup d’œil son étroit horizon, il s’écriait : Je 
sais tout, j’ai tout vu. »

Comme il était philosophe, le cher Diderot des Lumières 
soutenait que les critiques, pour « perdre la haute opinion qu’ils 
ont d’eux », devaient commencer par « sortir de leur cahute » 
et « aller s’instruire ». « De la lime et du temps », voilà le beau 
conseil qu’il donnait tant aux auteurs qu’aux critiques. Ce qu’il 
écrivait au xviiie siècle va nous servir ici grandement, car Diderot 
est moderne. C’est Gide, je me souviens, qui disait qu’après 
avoir parcouru plusieurs journaux le matin, il lisait ensuite 
quelques pages de Diderot, et alors il s’exclamait : « Là est 
l’actualité. » Dans Diderot !

Et que suggérait l’auteur de Est-il bon ? Est-il méchant ? dans 
ce texte de 1758 ? « Allez vous étudier vous-même »... Il donnait 
l’exemple d’Ariste, qui avait beaucoup étudié, qui avait 40 ans, 
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qui se promenait seul et s’entretenait avec lui-même, songeant 
qu’il n’aurait pas de réponse si quelqu’un, le rencontrant, lui 
demandait : qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau ? Après un long 
entretien avec lui-même, où il reconnaissait qu’il n’y a peut-être 
pas dans l’espèce humaine deux individus qui aient « quelque 
ressemblance approchée », que tout dans l’organisation générale 
« a ses variétés », que dans un même homme tout est « dans une 
vicissitude perpétuelle », qu’un homme idéal est « impossible à 
former », que l’on n’est jamais dans un instant ce que nous étions 
dans un autre, Ariste, écrit Diderot, « conçut qu’il avait encore 
beaucoup à apprendre ».

Plus terre à terre, mais aussi illuminé mentalement que l’amateur 
d’abricots, le romancier de Demain dans la bataille pense à moi, 
Javier Marias, s’est permis d’établir quelques « règles du jeu » au 
sujet de la critique, la littéraire et la cinématographique, estimant 
que celles-ci, dans son pays, l’Espagne, étaient « dans un état 
lamentable ». Son texte, paru dans Littérature et fantôme en 2001, 
sous le titre « La très critique critique », laisse à penser que, là 
comme ici, un réel problème occidental existe dans l’honnête 
et l’importante pratique du métier de critique.

Marias écrit entre autres ceci, et c’est comme s’il lisait notre 
grande presse écrite et écoutait ces émissions de gaz hilarant 
que sont Plus on est de fous, plus on lit et le mal titré Esprit 
critique, où il n’y a ni esprit ni critique. Lisons-le : « Les critiques 
doivent être sincères. C’est à coup sûr la plus grande de toutes 
les évidences, et aussi la moins respectée. Il faut qu’ils gardent 
bien présent à l’esprit que feindre du goût pour ce qu’ils méprisent, 
ou de la réprobation pour ce qu’ils estiment, est extrêmement 
difficile, il faut être un véritable artiste pour y parvenir. En d’autres 
mots, ils doivent savoir que l’éloge mensonger est perçu comme 
dépourvu de sincérité, de même que la condamnation forcée est 
perçue comme forcée. Il y a des critiques semées d’éloges que 
le lecteur sait routinières et creuses, dictées, et il y en a pleines 
d’injures que le lecteur sent artificielles ou induites, plaquées, 
et même commanditées. Ces critiques ne sont pas seulement 
corrompues, elles sont surtout inutiles. Un critique peut ou non 
être préparé, voir juste ou se tromper, être un lynx ou un imbécile. 
Mais il faut qu’il dise ce qu’il pense, car si ce n’est pas le cas – et 
cela l’est si peu souvent que c’est scandaleux –, sa critique n’a 
pas d’intérêt, elle ne trompe même pas, elle est mort-née. »

Dans un vif entretien d’avril dernier entre Patrick Kechichian 
(quelle syllabe finale pour un critique !) et Michel Crépu (quel 
nom pour un chercheur de poux !) où ils échangeaient à savoir si 
Jean-Pierre Richard, qui venait de mourir, était un « essayiste » ou 
un « critique littéraire », Crépu, dans son blogue à l’enseigne de 
la NRF, admettait qu’idéalement on devait être les deux, ce que 
je crois. « M. Kechichian a bien raison de monter au créneau pour 
défendre le critique alors même que chaque semaine présente 
des signaux inquiétants d’ailleurs indéchiffrables, de réseau social 
en réseau social, où le sort d’un roman ne dépend plus que de 
l’humeur torve d’un mauvais coucheur qui ne sait pas comment 
tuer sa journée. » Et il ajoutait : « Mais ne pleurons pas le temps 
où Angelo Rinaldi apportait sa chronique à L’Express comme 
un marmiton porte à bout de bras le civet de lièvre juste chassé 
de la veille. Il est trop tard pour ramener à la poupe l’un de ces 
marins de tempête qui n’hésitait pas à braver les préjugés, comme 
l’était Rinaldi. »

Ce « Il est trop tard » m’inquiète grandement, monsieur Crépu. Il 
faudra pleurer un jour prochain, mais, pour l’heure, entre nous, qui 
sommes du bâtiment, permettez-moi tout de même d’assurer 
notre tempérament et de vous signaler que vous vous emmêlez 
un peu les pinceaux métaphoriques car, dites-moi, ce Rinaldi, 
il était marmiton ou marin ?
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