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PIERRE POPOVIC

LOT DE CONSOLATION

HOUELLEBECQ,
L'ART DE LA
CONSOLATION

AGATHE NOVAK-
LECHEVALIER
Stock, 2018, 304 p.

Agathe
Novak-lechevalier

Houellebecq,
I'art de la consolation

Stock

Publié apres le Cahier de I'Herne, qu’elle avait dirig€, et peu avant la sortie de Sérotonine,
I'essai que consacre Agathe Novak-Lechevalier a I'ceuvre romanesque et poétique de
Michel Houellebecq a le grand mérite de proposer un théoreme de lecture qui peut se
formuler comme suit. Si I'auteur et le narrateur ne sont confondus ni entre eux, ni avec les
personnages, s'il est préalablement fait litiere des verdicts hostiles ou intéressés, si les
essais et les entretiens ne sont pas utilisés pour nuire aux fictions, si la lecture médiatique
(«polémique et sensationnaliste ») est écartée au profit d'une attention soutenue aux textes,
alors I'ceuvre romanesque et poétique de Houellebecq apparaitra comme singuliére en
raison de sa capacité a «rendre raison du monde contemporain» et a profiler une solution
pour « résister» aux avanies sociales, a la déliquescence axiologique et a I'anomie qui
constituent, au propre comme au figuré, le fonds de commerce de la société actuelle.

LA MIEVRERIE, STADE ULTIME DE LA SUBVERSION

Un théoreme, c'est bien joli, mais il faut le démontrer, ce qui en 'occurrence n'est pas simple.
Tout part d'une lecture de proximité étendue a I'ceuvre entiere. Au principe de cette derniere,
Novak-Lechevalier observe une souffrance sourde, présente avec constance depuis les
premiers écrits et le coming out majeur que fut Extension du domaine de la lutte. Cette
douleur, qui remonte a I'enfance et prend ensuite des formes multiples, ne cesse d’habiter
les textes, dont chacun rapporte une expérience vécue par un narrateur (romans) ou un
locuteur (poémes) moins en butte aux aléas de la vie alentour, marquée par la violence
et le délitement du tissu social, que plongé malgré lui au beau milieu d’elle. Le caractére
expérimental n'est pas sans dette envers Lovecraft. Quant a I'influence de Schopenhauer,
joué ici contre Nietzsche, elle est déterminante dans cette thématisation insistante d’'une
fatalité de la souffrance, déployée a I'échelle universelle et produite par deux systemes qui
se mirent I'un dans l'autre: I'€conomique et le sexuel. Face a cela, chacun est seul. Une telle
dissonance entre la personne et son environnement est au fondement de la modernité,
ainsi que le montra Hugo Friedrich dans un essai devenu classique (Structure de la poésie
moderne, 1956). Mais I'homo modernus avait des possibilités de combat, de révolte, de
repli. Il entretenait des projets, des réves de changement. Un coeur atteint, mais néanmoins
innombrable, s'abritait sous sa solitude, tant et si bien qu’il s'opposait vaille que vaille au
«désenchantement du monde » (Weber), du moins le croyait-il. Tout I'ceuvre de Houellebecq
affirme que tel n'est plus le cas, que cette négation dialectique du désastre n'a été que
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mensonges, mascarades, illusions. Regne désormais une «désolation» qui se
distingue radicalement de la modernité en cela qu’elle est totale, hégémonique,
et qu’elle s'accélere sans tréve.

Ladite désolation s'origine dans quatre sources: I'effondrement de la religion
comme élément de régulation morale et sociale, d'ou procéde une disparition plus
diffuse de toute valeur transcendantale susceptible de donner sens a l'existence ou
d'engendrer un projet social fédérateur; les idéologies progressistes, du marxisme
jusqu'aux actuelles «théories écologistes », accusées de tromperie et de dissimuler
leur volonté de puissance; I'économie de marché (ou « société de marché» dans
les termes du romancier) et le capitalisme libéral, car ils transforment les gens
en de purs consommateurs et produisent une atomisation du corps social qui
conduit a I'individualisme absolu et a |a lutte de tous contre tous; enfin le langage
lui-méme, parce gu'il est gangrené par une instrumentalisation galopante, ce qui
implique une défiance constante a son €gard sous peine de servir n'importe quels
intéréts. Perte de transcendance, perte des «grandes espérances », perte des
solidarités privées et communautaires, perte de toute communication authentique:
se reconnaissent dans ce tableau les bases gnoséologiques de la postmodernité,
lesquelles sont réunies, transposeées et articulées les unes aux autres dans les
fictions de maniére concréte et radicale.

Novak-Lechevalier prend acte de ce paysage accablant, mais elle soutient
que l'écriture houellebecquienne dépose en sa matiere méme des germes de
«consolation» qui permettent de contrer la «déliaison'» générale et de rebatir
du lien entre les étres humains, pour peu que le lecteur veuille bien tenir compte
autant de la paille des mots que du grain des choses?. La consolation offerte
se distingue cependant de formes antérieures de consolation. Elle n'est ni la
consolation stoique, qui consistait a fortifier 'ame pour qu'elle soit capable d'endurer
la souffrance au moyen d'une philosophie et d'une rhétorique congues comme de
véritables actions, ni la consolation chrétienne, laquelle logeait dans un acte de foi
enté sur la garantie d'une future vie éternelle. En lieu et place de ces consolations
défuntes, la société contemporaine ne procure que des succédanés lamentables,
au nombre desquels figure en premiére place la consommation, suivie a plusieurs
encablures par la psychanalyse (honnie), le New Age (moqué), I'immortalité par le
clonage (jobardisée) et la communication technologique (doucement ironisée).
Prenant appui sur un essai de Michaél Feessel®, Novak-Lechevalier en arrive a
poser qu'«une seule consolation subsiste [chez Houellebecq]: la littérature »,
et plus particulierement la poésie, seule capable d’affronter ce vide moral et
affectif « effrayant» et «invincible », ce « monstre [qui] est parmi nous, tapi dans
la réalité elle-méme ».

Dans la logique de son étude, la critique reporte sur le roman les observations
qu’elle tire de sa lecture des poemes. Ces derniers, la chose est bien connue,
adoptent des formes poétiques (le sonnet), une métrique (I'alexandrin) et des traits
de versification (la rime) anciens. Il s'agit la de la manifestation d'une obsession,
celle de la structure, laquelle est le premier germe consolatoire, puisqu’elle jure
ostensiblement avec le chaos civilisationnel prédécrit. Les romans font de méme
en mettant au point une narration tres sophistiquée sur le plan structural. D'autres
éléments entrouvrant les portes de la consolation sont repérés dans le méme esprit.
Le désir d'analyser et de cartographier la vie sociale, ainsi que 'incorporation du
cognitif et de «théories » quelconques en sont deux, car ils ont le mérite d'introduire
de l'ordre la ou il n'y en a plus et le pouvoir de mettre a distance la dévastation

Il

1

D'obédience psychanalytique, le terme est ici repris
dans un sens particulier. Il désigne I'effritement ou
la disparition de I'ensemble des liens linguistiques,
culturels, moraux, institutionnels, sociologiques et
politiques qui permettaient naguere de produire
chez le citoyen un sentiment de compréhension du
monde et de l'aventure humaine.

2

La paille et le grain est le titre d'un essai de Frangois
Mitterrand, mais I'expression originale, que je défor-
me légerement ici, est de Leibniz.

3

Le temps de la consolation, paru au Seuil en 2015.
Refusant la tentation d'un retour a des formes
anciennes de consolation, Foessel rapproche celle-ci
de I'empathie et cherche a penser ce que pourrait étre
le sens de la vie aujourd'hui. Germaine de Staél aurait
aussi pu étre citée, elle qui essaya dans sa pensée de
la consolation de conjuguer stoicisme, raison moderne,
affirmation de la femme de lettres et engagement
politique.
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globale. A cela s'ajoute la présence de passages humoristiques,
puisque I'humour est la politesse du désespoir. Mais c'est du coté
de la poésie que la consolation atteint son acmé. Aux entours
de vers délivrant goutte a goutte des constats désolants sont
disséminées des capsules de sentimentalisme et de pathos
curieuses dans la mesure ou elles sont d'un lyrisme si asséché
qu'il confine a la plus miévre des miévreries. Outre le soin apporté
a la musicalité de la langue et aux descriptions de la mer et de
paysages apaisés, particulierement développées dans les explicit
des romans, Novak-Lechevalier met également en évidence le
travail rythmique des poemes et ses répercussions dans la prose
romanesque, ou nombre de séquences phrasées et d'incises
adoptent les douze temps propres a «la vieillesse d’Alexandre »
(Roubaud). Par ce travail scriptural, I'écriture houellebecquienne
établit un contact compassionnel avec son lecteur. Elle crée du
coup avec lui un lien sur la base d’une consolation partagée,
lequel lien est l'avatar d’'une religion (de religare, relier) inspirée
par la connaissance et annonceée par la pragmatique de la poésie.

FORCES ET FAIBLESSES

Houellebecq, I'art de la consolation repose, je viens d'essayer
de le montrer, sur des hypothéses fortes, dont la vérification se
soutient d’'une lecture qui ne manque ni de talent, ni d'imagi-
nation, ni d'audace. Elle n'en préte pas moins a la discussion et
suscite en moi quelques regrets. J'en donnerai deux.

Jaurais en premier lieu préféré que I'essai soit concentré direc-
tement et librement sur la poésie elle-méme, puisque la these
principale est qu’elle est «toujours [...] au cceur de I'ceuvre »,
qu'elle «constitue le seul recours possible a la désolation», qu'elle
«offre, en somme, ['ultime consolation». Or, ce n'est que dans le
troisieme tiers de I'essai qu'elle devient vraiment I'objet central
de la lecture. S'il en est ainsi, c'est parce que Novak-Lechevalier
prend énormément de pages pour mettre en joue, contredire
ou relativiser des jugements séveres sur Houellebecq et/ou
son ceuvre. Sont tour & tour évoqués MH «déprimiste », MH
«professeur de désespoir» (Nancy Huston), MH cynique, MH
«néo-réac», MH « misogyne », MH «vendu » (autrement dit:
cupide), MH «nihiliste », MH « prophéte de malheur», MH dénué
de style, MH et son «mépris fondamental du lecteur» (Angot),
etc. Il aurait été plus efficient et davantage héroique de saborder
cette longue partie et d'examiner immédiatement, de maniere
forcenée, les textes, et rien que les textes (en tenant compte
néanmoins de leurs connexions avec des langages, des discours,
des intertextes, des représentations), et cela d'autant plus que,
chemin faisant, la réfutation conduit la prose de I'essai a entrer
en contradiction avec elle-méme. En effet, pour répondre a ces
anathémes, I'essayiste cite régulierement des propos tenus
par l'auteur ou des passages de ses essais, ce qui n'est pas la
meilleure défense et ce qui avait été exclu dans les intentions
de départ. Il advient aussi parfois que la contre-attaque soit fort
discutable. Laccusation de misogynie en offre un bon exemple.
Pour la contrecarrer, c'est un passage des Particules élémen-
taires qui est cité. Le narrateur y célebre ces femmes qui, par le

passeé, «n‘envisageaient en réalité d’autre maniere de vivre que
de donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et
d’amour». C'est un peu court. D’'une part, ces femmes y étaient
socialement contraintes, d’autre part, les épanchements sur
I'altruisme glorieux des grands-meres et arriere-grands-meres
font bel et bien partie du kit portatif du petit machiste ordinaire.

Mon second regret pointe une sorte de manque de culot, lequel
détonne dans l'interprétation globale qui, elle, ne manque pas de
hardiesse. Cette relative timidité est perceptible dans trois traits.
Premierement, dans la récurrence du verbe «sembler». Il revient
tant et tant, souvent en tournure impersonnelle («il semble ), que
le lecteur peut y percevoir une maniére d’hésitation. Il aurait été
mieux d'assumer franchement, radicalement le commentaire.
Deuxiemement, dans l'usage répété d’adjectifs laudatifs qui
ont l'effet inverse a celui qui est désiré: «Sublime abstraction
du paysage », « descriptions [...] éblouissantes », « magnifique
evocation». Troisiemement, dans la facon de convoquer, le
plus souvent par la préposition « Selon», des philosophes ou
des écrivains qui ont eu une incidence sur les textes et qui,
introduits en amont, servent de caution esthétique ou morale.
Sur ce dernier plan, il aurait idéalement fallu évaluer I'effet réel
de ces convocations. Le recours a Auguste Comte est a cet
égard exemplaire. A trois reprises, Novak-Lechevalier signale
son importance, sur ce mode: « Ce dont il [Houellebecq] est
persuadeé, avec Auguste Comte, c’est que la religion est la seule
maniére d’entretenir le lien social — et que sans religion, la société
s’écroule. » En rester la est délicat. En effet, la « Politique positive »
du lider maximo du positivisme propose une société de type
cultuel dirigée par un clergé positiviste, arc-boutée sur un régime
conservateur et dictatorial : plus de parlement, plus de liberté
d’expression, censure des spectacles, refus de tout droit autre
que celui de materner pour les femmes au foyer, réduction de
toutes les bibliotheques a 150 livres choisis par le Grand Prétre
(Comte lui-méme), etc. Un programme charmant. De quelle nature
est la convocation de cette «révolution conservatrice »? Ludique?
Sinistre?

Sur un autre terrain, mais tout en restant dans I'horizon de lecture
ouvert par lI'essai ici considére, ne faudrait-il pas aussi questionner
le sens que peut avoir I'habituel régiment de petites vites et de
bitcheries dont chaque livrée d'écriture houellebecquienne est
coutumiere? Le pacte compassionnel avec le lecteur présup-
pose-t-il un accord signé par ce dernier au sujet, par exemple, de
la préférence accordée aux palestiniennes dans les partouzes (La
possibilité d’'une ile)? Ces rosseries sont-elles vraiment gratuites ?
Adepte de deux tons, «le brutal et I'insidieux », la narration ne
collabore-t-elle pas dans de tels cas avec la «désolation»?
Pratiquerait-elle une «déliaison » sélective? Pour le savoir, il faudra
encore et encore retourner aux textes, et analyser davantage tant
le sort gu'ils réservent a leurs alluvions que la mise en place d’'un
énonciateur qui a tout d'un beauf lettré. Mais cette continuation
de I'examen ne pourra dorénavant se faire sans réfléchir a cette
possibilité de consolation dégagée avec une grande générosité
herméneutique par Agathe Novak-Lechevalier.
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