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Publié après le Cahier de l’Herne, qu’elle avait dirigé, et peu avant la sortie de Sérotonine, 
l’essai que consacre Agathe Novak-Lechevalier à l’œuvre romanesque et poétique de 
Michel Houellebecq a le grand mérite de proposer un théorème de lecture qui peut se 
formuler comme suit. Si l’auteur et le narrateur ne sont confondus ni entre eux, ni avec les 
personnages, s’il est préalablement fait litière des verdicts hostiles ou intéressés, si les 
essais et les entretiens ne sont pas utilisés pour nuire aux fictions, si la lecture médiatique 
(« polémique et sensationnaliste ») est écartée au profit d’une attention soutenue aux textes, 
alors l’œuvre romanesque et poétique de Houellebecq apparaîtra comme singulière en 
raison de sa capacité à « rendre raison du monde contemporain » et à profiler une solution 
pour « résister » aux avanies sociales, à la déliquescence axiologique et à l’anomie qui 
constituent, au propre comme au figuré, le fonds de commerce de la société actuelle.

L A MIÈVRERIE, STADE ULTIME DE L A SUBVERSION

Un théorème, c’est bien joli, mais il faut le démontrer, ce qui en l’occurrence n’est pas simple. 
Tout part d’une lecture de proximité étendue à l’œuvre entière. Au principe de cette dernière, 
Novak-Lechevalier observe une souffrance sourde, présente avec constance depuis les 
premiers écrits et le coming out majeur que fut Extension du domaine de la lutte. Cette 
douleur, qui remonte à l’enfance et prend ensuite des formes multiples, ne cesse d’habiter 
les textes, dont chacun rapporte une expérience vécue par un narrateur (romans) ou un 
locuteur (poèmes) moins en butte aux aléas de la vie alentour, marquée par la violence 
et le délitement du tissu social, que plongé malgré lui au beau milieu d’elle. Le caractère 
expérimental n’est pas sans dette envers Lovecraft. Quant à l’influence de Schopenhauer, 
joué ici contre Nietzsche, elle est déterminante dans cette thématisation insistante d’une 
fatalité de la souffrance, déployée à l’échelle universelle et produite par deux systèmes qui 
se mirent l’un dans l’autre : l’économique et le sexuel. Face à cela, chacun est seul. Une telle 
dissonance entre la personne et son environnement est au fondement de la modernité, 
ainsi que le montra Hugo Friedrich dans un essai devenu classique (Structure de la poésie 
moderne, 1956). Mais l’homo modernus avait des possibilités de combat, de révolte, de 
repli. Il entretenait des projets, des rêves de changement. Un cœur atteint, mais néanmoins 
innombrable, s’abritait sous sa solitude, tant et si bien qu’il s’opposait vaille que vaille au 
« désenchantement du monde » (Weber), du moins le croyait-il. Tout l’œuvre de Houellebecq 
affirme que tel n’est plus le cas, que cette négation dialectique du désastre n’a été que 
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1 
D’obédience psychanalytique, le terme est ici repris 
dans un sens particulier. Il désigne l’effritement ou 
la disparition de l’ensemble des liens linguistiques, 
culturels, moraux, institutionnels, sociologiques et 
politiques qui permettaient naguère de produire  
chez le citoyen un sentiment de compréhension du 
monde et de l’aventure humaine.

2 
La paille et le grain est le titre d’un essai de François 
Mitterrand, mais l’expression originale, que je défor- 
me légèrement ici, est de Leibniz.

3 
Le temps de la consolation, paru au Seuil en 2015. 
Refusant la tentation d’un retour à des formes 
anciennes de consolation, Fœssel rapproche celle-ci 
de l’empathie et cherche à penser ce que pourrait être 
le sens de la vie aujourd’hui. Germaine de Staël aurait 
aussi pu être citée, elle qui essaya dans sa pensée de  
la consolation de conjuguer stoïcisme, raison moderne, 
affirmation de la femme de lettres et engagement 
politique.

mensonges, mascarades, illusions. Règne désormais une « désolation » qui se 
distingue radicalement de la modernité en cela qu’elle est totale, hégémonique, 
et qu’elle s’accélère sans trêve. 

Ladite désolation s’origine dans quatre sources : l’effondrement de la religion 
comme élément de régulation morale et sociale, d’où procède une disparition plus 
diffuse de toute valeur transcendantale susceptible de donner sens à l’existence ou 
d’engendrer un projet social fédérateur ; les idéologies progressistes, du marxisme 
jusqu’aux actuelles « théories écologistes », accusées de tromperie et de dissimuler 
leur volonté de puissance ; l’économie de marché (ou « société de marché » dans 
les termes du romancier) et le capitalisme libéral, car ils transforment les gens 
en de purs consommateurs et produisent une atomisation du corps social qui 
conduit à l’individualisme absolu et à la lutte de tous contre tous ; enfin le langage 
lui-même, parce qu’il est gangrené par une instrumentalisation galopante, ce qui 
implique une défiance constante à son égard sous peine de servir n’importe quels 
intérêts. Perte de transcendance, perte des « grandes espérances », perte des 
solidarités privées et communautaires, perte de toute communication authentique : 
se reconnaissent dans ce tableau les bases gnoséologiques de la postmodernité, 
lesquelles sont réunies, transposées et articulées les unes aux autres dans les 
fictions de manière concrète et radicale. 

Novak-Lechevalier prend acte de ce paysage accablant, mais elle soutient 
que l’écriture houellebecquienne dépose en sa matière même des germes de 
« consolation » qui permettent de contrer la « déliaison1 » générale et de rebâtir 
du lien entre les êtres humains, pour peu que le lecteur veuille bien tenir compte 
autant de la paille des mots que du grain des choses2. La consolation offerte 
se distingue cependant de formes antérieures de consolation. Elle n’est ni la 
consolation stoïque, qui consistait à fortifier l’âme pour qu’elle soit capable d’endurer 
la souffrance au moyen d’une philosophie et d’une rhétorique conçues comme de 
véritables actions, ni la consolation chrétienne, laquelle logeait dans un acte de foi 
enté sur la garantie d’une future vie éternelle. En lieu et place de ces consolations 
défuntes, la société contemporaine ne procure que des succédanés lamentables, 
au nombre desquels figure en première place la consommation, suivie à plusieurs 
encablures par la psychanalyse (honnie), le New Age (moqué), l’immortalité par le 
clonage (jobardisée) et la communication technologique (doucement ironisée). 
Prenant appui sur un essai de Michaël Fœssel3, Novak-Lechevalier en arrive à 
poser qu’« une seule consolation subsiste [chez Houellebecq] : la littérature », 
et plus particulièrement la poésie, seule capable d’affronter ce vide moral et 
affectif « effrayant » et « invincible », ce « monstre [qui] est parmi nous, tapi dans 
la réalité elle-même ». 

Dans la logique de son étude, la critique reporte sur le roman les observations 
qu’elle tire de sa lecture des poèmes. Ces derniers, la chose est bien connue, 
adoptent des formes poétiques (le sonnet), une métrique (l’alexandrin) et des traits 
de versification (la rime) anciens. Il s’agit là de la manifestation d’une obsession, 
celle de la structure, laquelle est le premier germe consolatoire, puisqu’elle jure 
ostensiblement avec le chaos civilisationnel prédécrit. Les romans font de même 
en mettant au point une narration très sophistiquée sur le plan structural. D’autres 
éléments entrouvrant les portes de la consolation sont repérés dans le même esprit. 
Le désir d’analyser et de cartographier la vie sociale, ainsi que l’incorporation du 
cognitif et de « théories » quelconques en sont deux, car ils ont le mérite d’introduire 
de l’ordre là où il n’y en a plus et le pouvoir de mettre à distance la dévastation 
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I globale. À cela s’ajoute la présence de passages humoristiques, 

puisque l’humour est la politesse du désespoir. Mais c’est du côté 
de la poésie que la consolation atteint son acmé. Aux entours 
de vers délivrant goutte à goutte des constats désolants sont 
disséminées des capsules de sentimentalisme et de pathos 
curieuses dans la mesure où elles sont d’un lyrisme si asséché 
qu’il confine à la plus mièvre des mièvreries. Outre le soin apporté 
à la musicalité de la langue et aux descriptions de la mer et de 
paysages apaisés, particulièrement développées dans les explicit 
des romans, Novak-Lechevalier met également en évidence le 
travail rythmique des poèmes et ses répercussions dans la prose 
romanesque, où nombre de séquences phrasées et d’incises 
adoptent les douze temps propres à « la vieillesse d’Alexandre » 
(Roubaud). Par ce travail scriptural, l’écriture houellebecquienne 
établit un contact compassionnel avec son lecteur. Elle crée du 
coup avec lui un lien sur la base d’une consolation partagée, 
lequel lien est l’avatar d’une religion (de religare, relier) inspirée 
par la connaissance et annoncée par la pragmatique de la poésie.

FORCES ET FAIBLESSES

Houellebecq, l’art de la consolation repose, je viens d’essayer 
de le montrer, sur des hypothèses fortes, dont la vérification se 
soutient d’une lecture qui ne manque ni de talent, ni d’imagi-
nation, ni d’audace. Elle n’en prête pas moins à la discussion et 
suscite en moi quelques regrets. J’en donnerai deux.

J’aurais en premier lieu préféré que l’essai soit concentré direc-
tement et librement sur la poésie elle-même, puisque la thèse 
principale est qu’elle est « toujours […] au cœur de l’œuvre », 
qu’elle « constitue le seul recours possible à la désolation », qu’elle 
« offre, en somme, l’ultime consolation ». Or, ce n’est que dans le 
troisième tiers de l’essai qu’elle devient vraiment l’objet central 
de la lecture. S’il en est ainsi, c’est parce que Novak-Lechevalier 
prend énormément de pages pour mettre en joue, contredire 
ou relativiser des jugements sévères sur Houellebecq et/ou 
son œuvre. Sont tour à tour évoqués MH « déprimiste », MH 
« professeur de désespoir » (Nancy Huston), MH cynique, MH 
« néo-réac », MH « misogyne », MH « vendu » (autrement dit : 
cupide), MH « nihiliste », MH « prophète de malheur », MH dénué 
de style, MH et son « mépris fondamental du lecteur » (Angot), 
etc. Il aurait été plus efficient et davantage héroïque de saborder 
cette longue partie et d’examiner immédiatement, de manière 
forcenée, les textes, et rien que les textes (en tenant compte 
néanmoins de leurs connexions avec des langages, des discours, 
des intertextes, des représentations), et cela d’autant plus que, 
chemin faisant, la réfutation conduit la prose de l’essai à entrer 
en contradiction avec elle-même. En effet, pour répondre à ces 
anathèmes, l’essayiste cite régulièrement des propos tenus 
par l’auteur ou des passages de ses essais, ce qui n’est pas la 
meilleure défense et ce qui avait été exclu dans les intentions 
de départ. Il advient aussi parfois que la contre-attaque soit fort 
discutable. L’accusation de misogynie en offre un bon exemple. 
Pour la contrecarrer, c’est un passage des Particules élémen-
taires qui est cité. Le narrateur y célèbre ces femmes qui, par le 

passé, « n’envisageaient en réalité d’autre manière de vivre que 
de donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et 
d’amour ». C’est un peu court. D’une part, ces femmes y étaient 
socialement contraintes, d’autre part, les épanchements sur 
l’altruisme glorieux des grands-mères et arrière-grands-mères 
font bel et bien partie du kit portatif du petit machiste ordinaire.

Mon second regret pointe une sorte de manque de culot, lequel 
détonne dans l’interprétation globale qui, elle, ne manque pas de 
hardiesse. Cette relative timidité est perceptible dans trois traits. 
Premièrement, dans la récurrence du verbe « sembler ». Il revient 
tant et tant, souvent en tournure impersonnelle (« il semble »), que 
le lecteur peut y percevoir une manière d’hésitation. Il aurait été 
mieux d’assumer franchement, radicalement le commentaire. 
Deuxièmement, dans l’usage répété d’adjectifs laudatifs qui 
ont l’effet inverse à celui qui est désiré : « Sublime abstraction 
du paysage », « descriptions […] éblouissantes », « magnifique 
évocation ». Troisièmement, dans la façon de convoquer, le 
plus souvent par la préposition « Selon », des philosophes ou 
des écrivains qui ont eu une incidence sur les textes et qui, 
introduits en amont, servent de caution esthétique ou morale. 
Sur ce dernier plan, il aurait idéalement fallu évaluer l’effet réel 
de ces convocations. Le recours à Auguste Comte est à cet 
égard exemplaire. À trois reprises, Novak-Lechevalier signale 
son importance, sur ce mode : « Ce dont il [Houellebecq] est 
persuadé, avec Auguste Comte, c’est que la religion est la seule 
manière d’entretenir le lien social — et que sans religion, la société 
s’écroule. » En rester là est délicat. En effet, la « Politique positive » 
du lider maximo du positivisme propose une société de type 
cultuel dirigée par un clergé positiviste, arc-boutée sur un régime 
conservateur et dictatorial : plus de parlement, plus de liberté 
d’expression, censure des spectacles, refus de tout droit autre 
que celui de materner pour les femmes au foyer, réduction de 
toutes les bibliothèques à 150 livres choisis par le Grand Prêtre 
(Comte lui-même), etc. Un programme charmant. De quelle nature 
est la convocation de cette « révolution conservatrice » ? Ludique ? 
Sinistre ?

Sur un autre terrain, mais tout en restant dans l’horizon de lecture 
ouvert par l’essai ici considéré, ne faudrait-il pas aussi questionner 
le sens que peut avoir l’habituel régiment de petites vites et de 
bitcheries dont chaque livrée d’écriture houellebecquienne est 
coutumière ? Le pacte compassionnel avec le lecteur présup-
pose-t-il un accord signé par ce dernier au sujet, par exemple, de 
la préférence accordée aux palestiniennes dans les partouzes (La 
possibilité d’une île) ? Ces rosseries sont-elles vraiment gratuites ? 
Adepte de deux tons, « le brutal et l’insidieux », la narration ne 
collabore-t-elle pas dans de tels cas avec la « désolation » ? 
Pratiquerait-elle une « déliaison » sélective ? Pour le savoir, il faudra 
encore et encore retourner aux textes, et analyser davantage tant 
le sort qu’ils réservent à leurs alluvions que la mise en place d’un 
énonciateur qui a tout d’un beauf lettré. Mais cette continuation 
de l’examen ne pourra dorénavant se faire sans réfléchir à cette 
possibilité de consolation dégagée avec une grande générosité 
herméneutique par Agathe Novak-Lechevalier.


