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Un monstre en cavale
Par Jean-François Chassay

FRANKENSTEIN À BAGDAD 
de Ahmed Saadawi
Piranha, 2016, 437 p.

FRANKENSTEIN SUR LA MER DE GLACE 
de Mary et Percy Shelley
Guérin, 2014, 132 p.

Hollywood a donné au monstre créé par Victor 
Frankenstein une allure plutôt pataude. Il marche 
sans finesse, de manière gauche, on se demande 
parfois s’il ne va pas s’effondrer. Cette figure, à la-
quelle sera à jamais associé le nom de Boris Karloff 
(visage anguleux, tête carrée, vis des deux côtés 
du cou), correspond mal à l’être qu’on retrouve 
dans le roman de Mary Shelley, à la fois d’une 
grande vivacité d’esprit – l’éducation rapide de cet 
autodidacte lui permet de citer Goethe avec aisance, 
sans compter qu’il pourrait en remontrer à Rousseau 

sur la compréhension de la société – et d’une grande 
vélocité  : il se déplace à une vitesse prodigieuse 
et avec agilité. Il y a même, chez lui, une certaine 
grâce qui explique, en sus de sa force, l’habileté avec 
laquelle il commet ses meurtres. Confiné dès sa 
naissance dans une pièce exigüe, il prend le large 
par la faute de son créateur qui le rejette. Chassé 
par le savant, le monstre va cristalliser un débat 
poli tique qui perdure. D’une part, parce qu’il devient 
l’épicentre d’une réflexion sur l’éthique scientifique ; 
jusqu’où le scientifique est-il libre de faire ce qu’il 
veut, au nom de la recherche  ? Au lendemain 
de l’explosion de la bombe nucléaire au-dessus 
d’Hiroshima, par exemple, le nom de Frankenstein 
apparaît très souvent dans les journaux qui traitent 
de l’événement. 

D’autre part, ce qui est moins connu et pourtant bien 
documenté, le monstre de Frankenstein a souvent 
été perçu comme la métonymie d’une révolution 
qui vient de s’achever en France et sert à en montrer 
toute la complexité. « Roman européen » par excel-
lence, Frankenstein n’offre pas de chronologie claire, 
mais par recoupements, on sait qu’il se déroule entre 
1792 et 1796. On traverse l’Europe et pas un mot ne 
rappelle la Révolution qui se déroule en France, ce 
qui est un non-dit assez parlant. Il serait trop long 
de rappeler ici toutes les raisons qui justifient cette 
lecture politique et historique du roman. Pour un 
résumé succinct de cette question, on lira les pages 
que Jean-Jacques Lecercle y consacre en 1988 dans 
sa brillante synthèse intitulée Frankenstein : mythe 
et philosophie. Rappelons aussi que le monstre de 
Victor Frankenstein va marquer, dans la seconde 
moitié du xixe siècle, l’imaginaire de la droite 
européenne, et particulièrement en Angleterre. Le 
monstre est cette figure incontrôlable, infâme et 
révoltante (en plus d’être révoltée), à l’image des 
masses ouvrières qui ne peuvent qu’échapper aux 
politiciens et aux chefs syndicaux qui les appuient, 
ces apprentis-sorciers naïfs et inconscients. 
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La force de cette dimension politique, relevée par 
bien des analystes et qui perdure dans l’imaginaire, 
tient à ce qu’elle n’apparaît qu’en creux dans une 
narration centrée sur la tension destructrice entre 
le créateur et sa créature. Dans son roman paru en 
arabe en 2013 et traduit en français dernièrement, 
Frankenstein à Bagdad, Ahmed Saadawi met plutôt 
de l’avant – sans doute un peu trop exclusivement 
– la dimension politique d’une créature équivoque 
aux réactions improbables qui échappe sans cesse à 
ses poursuivants dans une ville de Bagdad dévastée.

Corps en lambeaux, ville en lambeaux

En ouvrant le roman, le lecteur est projeté dans le 
quartier de Batawin à Bagdad, en 2005, dans une 
ville envahie par les militaires américains, là où 
les diff érentes factions politiques et religieuses 
s’aff rontent, où le terrorisme s’infiltre partout et 
où les magouilles politiques se multiplient. Au 
centre de cette histoire se trouve Hadi le chiffonnier 
qui semble, lui, tout droit sorti du livre de Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme où, comme on le sait, la 
figure du chiffonnier est centrale. Les déchets, les 
débris ne manquent pas dans cette ville en ruines 
et Hadi apparaît comme un modèle du désastre 
vécu par la ville, qui n’est pas sans rappeler par 
ailleurs les vers des Fleurs du mal dans « Le Vin 
des chiffonniers »  : « On voit un chiffonnier qui 
vient, hochant la tête, / Buttant, et se cognant aux 
murs comme un poète, / Et, sans prendre souci des 
mouchards, ses sujets, / Épanche tout son cœur en 
glorieux projets. »

Hadi en effet s’enivre d’alcool comme de paroles, 
racontant pour le bénéfice de ses auditeurs 
des histoires qu’il invente souvent à mesure et 
qui relèvent largement de l’auto-glorification. 
Cependant, dans la ville dévastée occupée par 
les Américains, les débris ne se limitent pas aux 
produits industriels, mais sont aussi souvent des 
restes humains, des membres épars, résidus d’un 
bombardement, d’une bombe artisanale. 

Le chiffonnier récolte donc dans la rue des membres 
qui appartinrent à des corps, dans le but d’en recréer 
un, complet. Quand le lecteur croise Hadi, dans 
les premières pages du roman, il ne lui manque 
qu’une pièce pour compléter le puzzle : « Pour que le 
cadavre soit complet, il ne lui manquait que ce nez. Il 
achevait enfin cette étrange et horrible tâche dont il 
s’était chargé seul, sans l’aide de quiconque, et qui ne 
semblait avoir ni sens ni justification, malgré tous les 
arguments qu’il évoquait devant ses interlocuteurs. » 
Ironiquement, le souffreteux chiffonnier travaille 
comme le brillant savant Frankenstein. À la dif-
férence qu’aux propos intempestifs du premier 
correspond le silence morbide du second, obsédé 

par la réussite de son projet. Mais comme personne 
ne prend Hadi au sérieux, cela ne change pas grand-
chose.

Un jour, Hadi, à son grand dam, constate la dis pa rition  
de sa créature. L’âme d’un homme, marié et jeune 
père, froidement assassiné dans un attentat-suicide, 
s’est glissée dans le corps du monstre et lui a enjoint 
de massacrer les responsables de morts violentes 
qui s’en sont pris à des victimes innocentes. « Il 
était la fusion d’une série de défunts qui criaient 
vengeance pour pouvoir reposer en paix. Et il 
avait été créé pour les sauver et les venger ». Vaste 
programme dans une ville comme Bagdad en 
2005… Qui sont les coupables, les responsables ? 
Les victimes ? Qui pourrait se déclarer innocent 
dans un pareil contexte ? C’est pourquoi la mission 
du monstre – appelé «  Trucmuche  », comme 
s’il s’agissait de banaliser, en la ridiculisant par 
ce patronyme qui n’en est pas un, cette figure 
horrifiante – va rapidement déraper. Son corps se 
disloque, il doit régulièrement être « réparé ». Des 
hommes, des disciples ou des gens qui veulent 
l’utiliser « renforcent » son corps en lui adjoignant 
des membres, des organes, pour remplacer ceux 
qui se décomposent, mais qui proviennent souvent 
de véritables coupables. Dès lors, Trucmuche ne 
sait plus où est la vérité, le bien, le mal, et devient 
l’incarnation de la violence dans la ville, responsable 
direct ou indirect de catastrophes et de morts en 
grand nombre. Des journalistes, des militaires, des 
services secrets cherchent à comprendre d’où vient 
cette terrible damnation, quelle est cette figure 
fluide, évanescente, qui leur échappe sans cesse.

Corps éparpillés, roman éparpillé

La métaphore, on l’aura compris, s’avère un peu 
pesante : le mal est insaisissable. Associer un corps 
en lambeaux à une ville en ruines, dont il devient 
la métonymie, ne paraît pas non plus d’une grande 
subtilité. Pourtant, le roman, par certains aspects, 
ne manque pas de finesse. Le titre renvoie à celui 
d’un article de journal dont il sera question dans 
le récit. Un journaliste traque ce meurtrier  : les 
informations qu’il collecte – la « confession » de 
Trucmuche, qui se trouve sur des cassettes, car 
nous ne sommes plus à l’époque où le monstre se 
contente de déclamer – constituent le fond d’un 
article auquel son patron donnera ce titre. Fiction, 
réalité, se demande-t-on ? Cette question, les ser-
vices secrets qui interrogent le jeune journaliste 
se la posent également.  « L’événement Monstre » 
reflète l’importance accordée dans le roman aux 
ragots, aux histoires racontées qui se modifient 
d’une personne à l’autre, d’un quartier à l’autre, à 
ces récits dont on ne saurait connaître la teneur 
exacte. Bref  : à l’empire d’une oralité souveraine, 
d’une parole qui se manifeste comme celle du 
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peuple, d’une culture qui fait fi des horreurs du 
temps au profit d’une histoire commune. C’est 
bien le peuple de Bagdad qui souffre ici et cherche, 
dans son passé, un sens à son présent malgré les 
avanies des événements politiques. Trucmuche, 
d’une grande célérité et qui semble parfois exister 
en plusieurs lieux à la fois, devient l’expression 
contemporaine de ce grand conte collectif dont 
Les mille et une nuits resterait le modèle idoine. 
À la manière des Mille et une nuits, les histoires 
qu’on se raconte, comme les morts qu’on ramène 
à la vie, sont toujours une façon de ne pas mourir, 
de retarder l’échéance. Frankenstein à Bagdad 
pourrait apparaître pour cette ville l’équivalent de 
ce qu’est, pour Le Caire, le magnifique roman de 
Alaa al-Aswany, L’immeuble Yacoubian, paru en 
2002. Comme dans ce dernier roman qui se passe en 
Égypte, Frankenstein à Bagdad se déroule largement 
à partir d’un quartier et d’un immeuble (décati), 
dans une narration polyphonique qui évoque tous 
les maux de la société irakienne contemporaine, 
un microcosme où s’agitent toutes les générations 
et toutes les classes sociales. 

Pourtant, contrairement à L’immeuble Yacoubian, 
le rythme du récit s’étiole, les personnages tardent 
souvent à s’incarner et bien des intrigues restent 
en plan, comme si l’auteur ne savait comment 
les achever. On peut en rendre responsable ce 
monstre qui devrait être au centre du roman. Hadi le 
chiffonnier a beau être frappé à un certain moment 
par son éloquence comme Victor Frankenstein 
devant sa créature, Trucmuche a tout d’une ombre 
sans consistance. L’insignifiance de ce surnom 
d’ailleurs colle au personnage, étonnamment léni-
fiant. Alors qu’il devrait dynamiser cette narration, 
il ne sert qu’à l’empêtrer et à détourner notre 
attention d’intrigues secondaires ayant plus de 
potentiel et qui n’aboutissent pas. Ironiquement, 
on pourrait dire que cet être composé de nombreux 
cadavres manque de chair. Reste surtout un portrait 
impitoyable de Bagdad dévasté où on constate 
que comme toujours, dans les guerres, ce sont les 
mêmes qui payent.

Frankenstein romantique

Si le roman d’Ahmed Saadawi se situe bien en aval 
de celui de Mary Shelley, le petit ouvrage intitulé 
Frankenstein sur la mer de glace se situe tout juste 
en amont. Il est composé de quatre lettres, inédites 
en français, deux de Mary et deux de Percy Shelley. 
Elles sont écrites au moment où le couple voyage 
sur le continent en 1816, pendant cette période au 
cours de laquelle ils habiteront à la villa Diodati de 
Byron. On sait que c’est lors de ce séjour que naîtra 
Frankenstein.

Comme le souligne le préfacier Christophe Jaquet, 
ces lettres ont un statut un peu hybride. Elles ont 
été profondément modifiées et retravaillées par 
le couple, inspirées par des journaux intimes ou 
d’autres lettres, au point où il n’est pas toujours 
aisé de déterminer la provenance exacte des textes. 
Elles rappellent souvent la sensibilité de l’un et 
de l’autre aux injustices sociales, l’importance de 
la figure tutélaire de Rousseau, mais surtout, elles 
magnifient les paysages qu’ils découvrent. Sur des 
embarcations bringuebalantes, Percy Shelley écrit 
être passé à deux doigts de chavirer quelques fois. 
On se demande pourquoi il n’a pas pensé qu’il 
pourrait être utile d’apprendre à nager. La poésie 
anglaise du xixe aurait pu en être bouleversée… Le 
couple est surtout impressionné lors de son séjour 
dans la vallée de Chamonix et dans les Alpes. Leur 
passage dans la mer de Glace provoque l’émergence 
d’une prose où le romantisme de Percy Shelley se 
déchaîne : « L’immensité de ces sommets aériens 
exci tait en moi, quand ils surgissaient soudainement 
dans le ciel, un sentiment d’émerveillement exta-
tique, auquel la folie n’était pas entièrement 
étrangère. » 

Le livre est complété par un poème de Percy Shelley 
intitulé « Mont Blanc » et par le passage au cours 
duquel Victor Frankenstein, après le meurtre de 
son frère et l’exécution de sa cousine, quitte Genève 
pour les vallées des Alpes avant d’être rejoint par 
sa créature. On comprend bien, après la lecture 
des lettres, que les descriptions des lieux viennent 
d’une expérience toute personnelle de Mary Shelley. 
Et il vaut la peine, pour conclure, de citer Victor 
Frankenstein quand il voit sa créature surgir  : 
«  […] j’aperçus soudain la figure d’un homme, à 
quelque distance, qui avançait vers moi à une allure 
surhumaine. Il bondissait par-dessus les crevasses 
de glace où je n’avais marché qu’avec la plus grande 
prudence ; sa stature, comme il continuait d’avancer, 
me sembla excéder celle d’un être humain. » Rien 
à voir, on le constate, avec la vision plus ou moins 
pachydermique de la créature créée par James 
Whale dans son film de 1931. De ce point de vue, 
on peut affirmer que Saadawi a bien compris que la 
créature ne se laisse pas facilement approcher.

Frankenstein à Bagdad pourrait 
apparaître pour cette ville 
l’équivalent de ce qu’est, pour 
Le Caire, le magnifique roman 
de Alaa al-Aswany, L’immeuble 
Yacoubian, paru en 2002.


