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Par Martin Hervé

POSSÉDÉES 
de Frédéric Gros
Éditions Albin Michel, 2016, 304 p.

L’ÉVANGILE DU DÉMON. LA POSSESSION  
DIABOLIQUE D’AIX-EN-PROVENCE (1610-1611) 
de Jean-Raymond Fanlo
Éditions Champ Vallon, 2017, 336 p.

L’enfer sur  
le bout de la langue

CONFESSION D’UNE SORCIÈRE.  
L’AFFAIRE DE LOUVIERS (1642-1647) 
de Stéphane Vautier (éd.)
Éditions La Louve, 2015, 171 p.

Des ruelles étroites aux bâtiments serrés, quelques 
églises : aujourd’hui, il faut bien l’admettre, Loudun 
a triste mine. Qui peut croire que cette petite 
commune de la Vienne fut au xviie siècle l’objet de 
toutes les passions et de la convoitise des puissants 
de France et des forces de l’enfer ? Dans les premières 
pages de La possession de Loudun (1970), un essai 
lumineux que Michel de Certeau consacre à ce 
qui reste de la plus célèbre affaire de possession 
démoniaque dans l’Hexagone, le lecteur est invité 
à visiter Loudun. Visiter ces lieux où ont résonné 
les hurlements des diables des années durant, et 
mesurer l’écart qui sépare le réel un peu gris de 
notre expérience et l’éclat brûlant de cette fiction 
qu’a délirée l’histoire. Depuis plusieurs décennies, la 
multiplication des recherches sur les mécanismes 
religieux, sociaux et politiques qui articulent le 
théâtre de l’incarnation diabolique a pu permettre 
de mieux en apprécier la complexité. Cependant, 
celles-ci échouent souvent à rendre compte de 
la dynamique de cette crise liminale où, face au 
surnaturel, l’univers du discours a basculé dans sa 
propre légende. De fait, tenter de faire l’histoire des 
possessions, ce serait nécessairement interroger 
comment elles ont fait et continuent de faire histoire.

Don Juan au bûcher

Nous sommes en 1632, dans le Poitou français. 
Alors que les cicatrices laissées par les guerres de 
religion entre catholiques et protestants ne sont 
pas encore refermées et que l’épidémie de peste a 
fini par se résorber, Loudun s’agite d’une étrange 
fièvre. Le couvent des ursulines est pris d’assaut 
par les démons. C’est en tout cas ce que concluent 
les exorcistes dépêchés sur place, horrifiés par les 

cris, les rires et les blasphèmes, les contorsions et 
les transports visiblement érotiques des nonnes. 
D’entre tous, le spectacle qu’offre le corps débordé 
de la mère supérieure Jeanne des Anges est le 
plus parlant et donc le plus convaincant. Un nom 
s’échappe de ses lèvres, bientôt repris en chœur 
par ses consœurs : Urbain Grandier. Ce curé jouit à 
l’époque d’une réputation sulfureuse  : séducteur 
invétéré, libre penseur volontiers disert sur ses 
opinions, il est la cible de plusieurs cabales, dont 
l’une menée par un notable local voulant venger 
l’honneur de sa fille charmée puis abandonnée 
par ce Don Juan des confessionnaux. Au bout 
d’une longue procédure liturgique puis judiciaire, 
Grandier est reconnu coupable de sorcellerie, et est 
brûlé vif le 8 août 1634 – sa mort ne met toutefois 
aucunement fin aux convulsions des ursulines.

L’affaire loudunaise a beaucoup fait parler, et a 
été un objet de pensée chez les écrivains (au rang 
desquels on compte Alfred de Vigny, Jules Michelet 
et Aldous Huxley) et les cinéastes (dont Ken Russell 
et Jerzy Kawalerowicz), sans oublier le compositeur 
Krzysztof Penderecki et son opéra Die Teufel von 
Loudun (1968). Que peut-on gagner à y revenir 
aujourd’hui ? C’est la question qu’on est en droit 
de se poser à la lecture de Possédées, le premier 
roman de Frédéric Gros, par ailleurs philosophe 
spécialiste de Michel Foucault. Son plus récent essai, 
Désobéir (2017), semble nous apporter un élément de 
réponse. Dans celui-ci, Gros se propose de déchiffrer 
les processus rampants d’asservissement et de 
compromission que la société et nous-mêmes nous 
imposons à tout bout de champ, trop souvent par 
complaisance, par faiblesse ou par indifférence. Tout 
porte à croire qu’il a découvert dans la vie du curé 
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Grandier un désobéissant exemplaire et « la figure 
expiatoire toute trouvée de la Contre-Réforme ». Aussi 
n’est-il pas étonnant que son roman Possédées soit, 
contrairement à ce qu’en laisse présager son titre, 
le roman d’un homme. Un homme et un martyr, 
sacrifié sur l’autel des manigances politiques et des 
superstitions par des fanatiques, des calomniateurs 
et des envieux, tous plus ou moins laids et sournois. 
Son amante, Maddalena, avec laquelle il se marie en 
secret, se présente comme une croyante admirable, 
drapée dans la simplicité de ses ferveurs religieuse 
et amoureuse, au contraire de sa Némésis, Jeanne 
des Anges, une ambitieuse calculatrice, tyrannique 
et concupiscente. On l’aura vite compris, Gros ne 
fait pas toujours dans la dentelle, particulièrement 
lorsqu’il s’agit de verser dans le récit sentimental, 
récit qui est d’ailleurs la rare pièce du dossier avec 
laquelle il se permet l’affabulation, mais avec un 
succès très mitigé tant son histoire d’amour apparaît 
molle et caricaturale.

Autrement plus habile se montre l’auteur dans le 
traitement qu’il réserve à la possession des ursulines 
et, spécialement, de leur mère supérieure. Dès son 
plus jeune âge, Jeanne des Anges se prend à rêver 
d’un sacerdoce semblable à celui de sainte Thérèse 
d’Avila, canonisée en 1622. « Jeanne veut connaître 
l’extase et laisse ses mains chauffer son ventre. 
Elle crie dans la nuit  : “Mon Jésus”. Elle s’y voyait 
surtout : de ville en ville, à elle aussi les fondations 
de couvents. Elle enchaînera les victoires. Elle sera 
la Thérèse du Poitou, d’Anjou et de Touraine. » Ce 
sont les soifs mystique et érotique et l’attrait du 
pouvoir qui forment chez elle le terreau dans lequel 
viendra fleurir la rose diabolique. Entre la nonne 
et un Grandier qui n’a pas la langue dans sa poche, 
auteur d’un Traité pour le célibat des prêtres et, 
prétendument, d’un pamphlet contre le cardinal 
de Richelieu, Gros figure donc la lutte entre deux 
révoltés et ambitieux, qui ne le sont d’ailleurs ni 
plus ni moins que les autres protagonistes du 
roman, les manœuvres et désirs de chacun tissant 
pour partie la toile du drame. Désir des partisans 
de Richelieu de faire plier Loudun et sa forteresse, 
symbole de l’ancienne sédition protestante. Désir 
des prêtres qui, en rendant publics les exorcismes, 
entendent manifester la victoire du Dieu des 
catholiques sur l’enfer et les incrédules huguenots. 
Désirs des possédées aussi, qui prennent corps en 
injuriant, battant et ridiculisant copieusement leurs 
exorcistes, pour le plus grand plaisir des badauds 
venus ici comme à la foire assister à la déconfiture 
des représentants du pouvoir traditionnel. 
L’engouement est tel que des tréteaux et des gradins 
sont installés dans les églises de la ville où se donne 
à voir le spectacle du diabolique. Loudun devient la 
nouvelle catharsis à la mode, la chambre d’échos 
des passions et des pulsions de toute une époque. 

Scène de comédie, la possession suscite bien 
des suspicions, étant donné que le surnaturel 
exploite l’invérifiable. Ce pourquoi, à Loudun, les 
signes de son incarnation se multiplient, alors 
que ses actants cherchent à convaincre toujours 
davantage le spectateur qu’il ne s’agit en rien d’un 
simulacre. Plutôt que de chasser les démons, les 
prêtres s’acharnent à les interroger jour après 
jour pour leur faire révéler le nom du coupable à 
l’origine du tourment des religieuses. Autant dire 
que le féminin, qui inquiéta des générations de 
théologiens, ne serait plus désormais susceptible 
d’assumer à lui seul le commandement des légions 
de Satan. C’est en cela, peut-être, un signe du déclin, 
dans l’imaginaire diabolique, de la figure de la 
sorcière rurale et puissante, dont la grande chasse 
amorce déjà son reflux, au profit de magiciens 
urbains et lettrés orchestrant depuis le corps 
des femmes l’invasion de l’enfer. De sorte que la 
possession s’apparente ici à une forme insidieuse de 
dépossession. Grandier en sort lui aussi perdant, trop 
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son sort. Comme le rappelle Fanlo, cette possession 
va établir le modèle des crises diaboliques du Grand 
Siècle, qui conduiront au bûcher Gaufridy, Grandier 
et tant d’autres ecclésiastiques. En ce sens, elle est 
l’un des symptômes «  des fractures du monde 
catholique » et de la défiance nouvelle à l’endroit 
des prêtres, jamais plus suspects que d’être initiés 
aux mystères du sacré et de recueillir les secrets 
de l’âme et du cœur de leurs ouailles dans l’ombre 
du confessionnal. 

Là où l’affaire d’Aix-en-Provence se démarque, c’est 
notamment lorsqu’elle met sur le devant de la scène 
une seconde ursuline, Louise Capeau, qui se prétend 
elle aussi la proie d’un démon. S’instaurent alors des 
scènes incroyables où le diable de Capeau, du nom 
de Vérine, entend convertir celui de Demandolx. 
Intarissable, Vérine commence à prophétiser et à 
prêcher, rendant ses oracles et ses homélies en 
provençal. « À une époque où les apparitions et 
visions sont régulièrement considérées comme 
diaboliques, où le démon obsède, le divin s’impose 
par un nouveau paradoxe du menteur  : confier 
la vérité au prince du mensonge. » En des temps 
marqués par les plus grandes instabilités sociales 
et par un horizon d’attente eschatologique, la 
figure du mal absolu va ainsi remplacer dans leur 
ministère les pasteurs de l’Église. Situation absurde, 
risible, et pourtant il est indéniable que les religieux 
ont cru, au moins partiellement, aux paroles des 
diables. Au cours des exorcismes, ils s’en tiennent 
en effet au rôle de scripteurs écrivant sous la dictée 
de l’enfer. C’est là une autre originalité d’Aix-en-
Provence : deux ans après la mort de Gaufridy, un 
livre est publié par les dominicains, qui compile 
les révélations démoniaques, annonce la venue 
de l’Antéchrist et la régénération finale de l’Église. 
Quand bien même leur « évangile du démon » porte 
un véritable projet mystique et politique pour le 
royaume de France, les espoirs des religieux sont 
vite déçus : le livre ni ne reçoit l’approbation officielle 
du Saint-Siège ni n’atteint le lectorat escompté. Sa 
victoire est ailleurs, plus diffuse et souterraine, car 
il survit dans les parages de la fiction – François de 
Rosset intègre l’affaire dans ses Histoires tragiques 
(1614) – et conséquemment dans les imaginaires et 
les corps que les diables, les prêtres et les juristes 
de Loudun prendront plus tard d’assaut.

Très au fait de son sujet, Fanlo peint avec finesse 
les contextes politique et social de la possession, de 
même qu’il conduit un remarquable travail d’enquête 
en répertoriant et en analysant un vaste ensemble 
de pièces tirées des confessions, des exorcismes, 
du procès et des différents manuscrits qui s’y 
rapportent. Comparant les dates et les versions, 
l’auteur entend déjouer les falsifications, mettre au 
jour les omissions et les censures qui ont présidé à 
l’écriture de l’affaire, c’est-à-dire à son établissement 
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confiant dans la victoire de la raison et de la vérité.  
L’archevêque de Bordeaux l’avait pourtant mis 
en garde : « La vérité, celle des tribunaux, est une 
domestique. Elle se donne au plus offrant. Si vous 
n’avez pour vous que la vérité vraie, celle que reconnaît 
Dieu, monsieur, vous n’avez pas grand-chose. » 

Jusque sur le bûcher, jamais le curé ne reconnaît 
les accusations de sorcellerie, et c’est sans doute ce 
courage face à la mort qui le consacre, d’après de 
Certeau, en « objet littéraire » et en héros tragique. 
Mais un héros ne fait pas forcément un bon roman. 
Bien qu’on doive reconnaître la prudence et la 
minutie de Gros dans la composition du drame 
et de ses multiples personnages, tous pris au 
piège de leurs croyances, de leurs passions et de 
la marche inexorable du pouvoir, ces forces sont 
aussi sa principale faiblesse, et son texte déçoit 
en ce qu’il s’enferme dans le carcan de l’autorité 
épistémologique. Gros se trouve être ici un 
romancier empêché, aliéné qu’il est à la nécessité 
d’exposer et d’expliciter scrupuleusement le déroulé 
des événements en tenant compte de tous ses 
tenants et aboutissants psychologiques, politiques 
et sociaux, en somme de toutes les thèses de ceux 
qui l’ont précédé sur le terrain d’investigation 
loudunais, sans assumer de laisser place aux trous, 
aux embardées et aux obsessions, certainement un 
peu démoniaques, qui font le sel de l’écriture. La 
leçon est pourtant toujours la même : apprendre à 
désobéir à l’histoire pour en raconter une autre, qui 
est celle de la littérature. 

Toute vérité est une fiction

« Revenir à Loudun » encore une fois ? Après Gros, 
c’est au tour d’un autre littéraire, le chercheur en 
lettres classiques Jean-Raymond Fanlo, d’investir 
la vaste question des possessions collectives qui 
ont affolé le xviie siècle, cette fois par le biais 
d’une étude documentée sur l’affaire d’Aix-en-
Provence. Survenue plus de 20 ans avant celle 
de Loudun, elle trouve aussi son origine dans les 
frasques sexuelles d’un curé, Louis Gaufridy, qui ne 
manquent pas de scandaliser une certaine frange 
de l’Église alors en plein essor dans le sud de la 
France. S’inspirant des ordres spirituels espagnols 
et italiens, cette «  Provence mystique  » entend 
combattre le relâchement du clergé séculier. 
L’occasion est toute trouvée lorsqu’en 1610, une 
jeune ursuline, Madeleine Demandolx, montre 
des signes d’agitation et d’impiété  : le diagnostic 
de la possession est très vite établi, d’autant que 
ses paroles confuses concernent son directeur 
de conscience, Gaufridy. Le curé prend d’abord la 
menace à la légère, l’évêque de Marseille étant son 
allié. Au lieu de chercher à convertir le licencieux, 
les pères dominicains font appel à la justice et c’est, 
là encore, l’alliance de l’autel et du tribunal qui scelle 
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dans l’histoire, cela puisque « [l]es récits qu’a inventés 
la possession diabolique, ceux qu’ont produits la 
plupart des dépositions constituent la possession 
elle-même ». C’est dire le rôle que les littéraires 
peuvent jouer dans la saisie de ces phénomènes. 
À la croisée de plusieurs champs disciplinaires, 
Fanlo soutient d’ailleurs une thèse intéressante 
quant à l’impact qu’ont pu avoir les discours de ces 
prêtres, bourrés de lectures démonologiques, dans 
la mise en forme et la propagation des scénarios 
d’intrusion diabolique que vont échafauder par 
la suite leurs jeunes sœurs passées à confesse. Il 
soulève ainsi nombre d’analogies avec la vague 
de faux souvenirs et de paranoïa satanique qui 
défraya la chronique aux États-Unis voilà quelques 
décennies. Reste néanmoins à assumer la part 
d’impensable que recèle un événement déjà fort 
éloigné dans le temps et dont les motivations de 
ses acteurs, conscientes ou non, demeureront, 
pour certaines, inconnues. Si bien que les analyses 
de Fanlo apparaissent beaucoup moins nuancées 
et convaincantes quand il psychologise à tout 
va ou minimise l’importance que les rapports de 
séduction prennent dans le surgissement de ces 
fièvres infernales. Mettre la seule responsabilité 
de l’affaire sur le dos des dominicains et cantonner 
les femmes à la condition de victimes, entièrement 
charmées et captives, c’est s’interdire de voir quelles 
formes de subversion elles purent inventer à partir 
du fantasme de l’agent infernal pour que se dise, 
souvent à leur corps défendant, quelque chose de 
ce désir dont elles étaient malades à force de le 
taire. De la même manière, conclure que la parole 
retranscrite des possédées est tout entière sous la 
coupe des exorcistes, c’est se borner à en faire de 
simples marionnettes et oublier un peu vite qu’une 
parole s’énonce toujours depuis un corps. 
 
L’histoire sans fin

Tout compte fait, « revenir à Loudun » supposerait 
de revenir à la parole de celles qui ont vécu dans 
leur corps la réalité du diabolique. Stéphane 
Vauthier nous en donne l’occasion en publiant un 
document exceptionnel, la confession de Madeleine 
Bavent, accusée de sorcellerie par ses consœurs, 
les prétendues possédées d’un couvent de la ville 
de Louviers en 1642. Écrit par son confesseur, ce 
texte constitue un indéniable élément de preuve 
en ce qu’il vise à convaincre son lecteur que Bavent 
n’est pas une fidèle de Satan, mais bien plutôt une 
victime des diables, des charmes de magiciens 
lubriques et des machinations jalouses des autres 
religieuses, en somme une dupe triplement 
possédée. Ici également, on peut se demander 
comment le désir du scripteur encadre, guide, 
voire s’approprie la parole déléguée de Bavent. 
Force est de reconnaître toutefois qu’il converge 
avec celui de la nonne, à savoir que celle-ci échappe 

à l’exécution. Pour ce faire, le texte met en forme 
ses aveux, véritables enjeux tant des exorcismes 
que des procédures judiciaires conduites autour de 
la possession. Ces mêmes aveux qui en sont venus 
à occuper le cœur du système de la parole dans le 
monde catholique du xviie siècle, au point que la 
pratique de la confession s’est transformée en une 
obsession morale et sociale. Se répétant à l’envi, 
Bavent confesse toutes ses fautes passées. À titre 
de repentante, elle se place sous l’égide du « Dieu 
de la vérité » face aux démons qui sont « pères 
des mensonges ». Sa parole de vraie possédée doit 
démasquer celle des simulatrices que sont les 
autres religieuses du couvent. 

Toute possession apparaît ainsi comme une lutte 
pour la captation et la mise en scène de la vérité. Ce 
qui est rendu d’autant plus difficile que son agent 
privilégié est Satan, celui à qui on ne peut jamais faire 
totalement confiance, et ce, malgré l’enseignement 
du dogme affirmant que le démon est contraint de 
dire la vérité sous l’action des sacrements. L’aveu, 
ou son pendant matériel, la preuve, doit donc signer 
la victoire irréfutable du Ciel dans un contexte 
hautement équivoque. Ce pourquoi il est l’objet de 
tous les désirs et de tous les délires. Qu’importent les 
duperies et les violences commises pour le soutirer, 
l’aveu les justifie et les absout en même temps qu’il 
rend réelle la fiction du sorcier coupable. Tant et 
si bien qu’une fois énoncé, il n’est plus possible 
de faire marche arrière, toute rétractation étant 
dorénavant interprétée comme l’œuvre du Malin. 
Irrésistible logique énonciative du diabolique. 
Fanlo ne rapporte-t-il pas que lors d’une énième 
séance de torture, alors que Gaufridy est sommé 
d’avouer s’il a des complices, un prêtre demande 
d’inspecter sa langue afin de s’assurer qu’aucun 
diable ne s’y cache pour le fortifier dans sa volonté 
de ne pas avouer ou le pousser à mentir ? L’aveu et 
la vérité, comme l’enfer sur le bout de la langue. De 
Certeau ouvrait jadis son enquête sur Loudun par 
un avertissement : « L’histoire n’est jamais sûre. » 
Aussi bien l’histoire des livres que l’histoire sortie 
des bouches mises au supplice, si ce n’est l’histoire 
que l’on se raconte pour se convaincre que l’ennemi 
est toujours ailleurs. Il n’y a pas de vérité qui tienne 
dès lors que le diable s’en mêle. De ce fait, vouloir 
exorciser les démons de l’histoire ne suppose pas 
de leur imposer le silence en prétendant établir une 
fois pour toutes la causalité de l’événement, mais 
de continuer de les faire parler. Car c’est bien dans 
le corps de la parole que semble se jouer la vérité 
de la possession, qui est toujours une passion de la 
vérité. Et tout autant une vérité des passions qui 
ne sont réductibles ni à un corps individuel ni à 
un corps collectif, mais à ce qui, en chacun de ces 
corps, peut se déchaîner dès lors qu’on y appose le 
signe de la Bête.
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