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UNE MAIN DE

BOURREAU DANS

UN GANT DE FONCTIONNAIRE

PAR GABRIEL TREMBLAY-GAUDETTE

PAPERS, PLEASE
de Lucas Pope

2013
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En 2012, le créateur de jeux vidéo indépendant
Lucas Pope lance The Republia Times, simulation
de la salle de presse d'un quotidien a la solde dun
régime totalitaire fictif, mais largement similaire
aux organes de propagande typiques du ré-
gime communiste soviétique du début des années
1980. Devant composer avec des délais serrés, des
objectifs de loyauté du lectorat et des menaces au
bien-étre de sa famille, le joueur doit sélectionner
avec prudence les nouvelles qu'il affichera a la
une de son journal afin de satisfaire les demandes
de son employeur, le ministere des Médias. The
Republia Times est un jeu assez simpliste, au
défi pratiquement inexistant, et qui sert es-
sentiellement a démontrer la position plus que
précaire, entre l'arbre et 'écorce (ou plutét entre le
marteau et I'enclume), a laquelle furent confrontés
de nombreux fonctionnaires en régime totalitaire.

*

Un an plus tard, Lucas Pope récidive. Republia
devient une province dun empire plus vaste au
sein duquel la circulation est restreinte. Dans
Papers, Please, le joueur tient cette fois le réle d'un
contréleur de poste frontalier chargé d'admettre ou
de refuser les voyageurs en fonction de reglements
et de parametres de plus en plus complexes a
mesure qu'il progresse dans le temps.

Papers, Please a été le «jeu-événement» surprise
de 2013, raflant de multiples prix et distinctions et
constituant a ce jour I'un des meilleurs arguments
a la disposition des gens qui doivent encore
débattre de la pertinence artistique et culturelle
du jeu vidéo comme médium et forme d'art. Cette
@®uvre ne s'est pas mérité pareilles accolades sans
raison : elle parvient a brosser un portrait nuancé
de l'existence sous un gouvernement corrompu,
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totalitaire et acculé au pied du mur, mais aussi, et
surtout, des habitants de cette société, en plus de
proposer une expérience de jeu riche et exigeante,
au point de pouvoir étre décrite comme appréciable
sans toutefois étre agréable.

PAPERS, PLEASE A ETE LE « JEU-EVENEMENT »
SURPRISE DE 2013, RAFLANT DE MULTIPLES
PRIX ET DISTINCTIONS ET CONSTITUANT

A CE JOUR L'UN DES MEILLEURS ARGUMENTS
A LA DISPOSITION DES GENS QUI DOIVENT
ENCORE DEBATTRE DE LA PERTINENCE
ARTISTIQUE ET CULTURELLE DU JEU VIDEO
COMME MEDIUM ET FORME D’ART.

A chaque jour suffit sa peine (et celle des autres)

Chaque tableau, dune durée dune journée,
prend la méme forme : vous vous rendez a votre
guérite, ou l'on vous fournit des consignes qui
doivent étre lues et assimilées sans délai puisque
le temps presse. En effet, vous contrdlez le débit
des arrivants (massés en une file interminable
et inépuisable) que vous appelez un a un et
dont vous exigez des documents. Vous devez
soigneusement comparer et valider ceux-ci en
fonction des reglements stricts inclus dans un
livre qu'il faut consulter plusieurs fois par jour. Les
personnages ont tous une apparence distincte et
des raisons variées pour vouloir transiter entre les
pays; il faut en prendre acte, s'assurer qu'aucun des
documents fournis n'est falsifié et que toutes les
informations qui y sont affichées correspondent a
la personne se tenant en face de vous. L'opération
prend de quelques secondes a deux minutes. Vous
estampillez le passeport en vertu de votre juge-
ment, et on vous informe rapidement si vous avez
commis une erreur - vous avez droit a deux erreurs
par jour, par la suite on retranche une portion de
votre salaire pour toute entorse aux réglements. I1
faut agir vite, puisque vous étes payé par téte de
pipe et qu'il faut atteindre une certaine somme afin
de pouvoir couvrir les frais liés a 'hébergement (et
a son chauffage) et a l'alimentation des membres
de votre famille - un écran a la fin de chaque ta-
bleau vous informe de votre progression et de
'état de santé de vos proches.

Sur le plan ludique, la tentation de ne pas com-

mettre d'erreurs est évidemment motivée par
le désir d'obtenir un bon pointage et, dans une
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moindre mesure, de veiller au bien-étre des oc-
cupants de votre domicile qui dépendent de vous
- une considération moins contraignante, car
ceux-ci ne sont pas représentés visuellement au
cours de la partie; ils tiennent donc lieu de stricte
contingence vidéoludique puisqu'ils n‘acquiérent
pas une densité diégétique qui vous amenerait a
vous soucier de leur sort. Or, ce qui complique les
choses, c'est que les arrivants qui défilent devant
vous ont des microhistoires; ils ont des raisons
différentes de vouloir passer la barriere - que ce
soit pour rentabiliser la forte somme déboursée au
marché noir pour acquérir leurs faux papiers, pour
retrouver leurs proches, pour obtenir un emploi
qui leur fait cruellement défaut dans leur région
ou pour fuir la répression politique - et certains,
par de brefs dialogues, tentent de faire appel a
votre sympathie. Le choix de les laisser accéder a
une meilleure vie repose littéralement entre vos
mains; or, les mesures disciplinaires qui menacent
votre gagne-pain peuvent réfréner vos envies de
jouer le bon Samaritain. C'est qu'il faut bien gagner
sa vie.

De maniere encore plus perverse, il se met rapi-
dement en place un systeme de corruption
par lequel un garde vous encourage a placer
en détention les individus tentant de passer la
frontiére sous un quelconque prétexte. En effet,
il est possible, lors des séances d'interrogatoire,
soit de refuser l'acces au pays a quelquun, soit
d'appeler les gedliers; cependant, on se doute bien
que l'on condamne a l'emprisonnement, ou pire, a
la mort, ces personnes qui ont des motifs valables
de vouloir pénétrer dans le pays dont on contréle
l'acces. La liste de « criminels » recherchés qui
est transmise au joueur chaque matin peut ainsi
étre accueillie avec une certaine suspicion; quels
crimes ces gens ont-ils commis pour se retrouver
sur cette liste émise par le gouvernement? Par
ailleurs, des révolutionnaires entrent en contact
avec vous afin de vous communiquer les noms
de certains de leurs agents dont ils voudraient
que vous autorisiez le passage méme en l'absence
de documents valides. Au risque de vous faire
appréhender par votre employeur pour complicité
avec l'ennemi, vous portez soudainement sur vos
épaules la responsabilité de faire advenir ou non
un potentiel coup d'Etat.

L'ambivalence comme résultat

La réussite de Papers, Please repose sur cette tension
constante entre les divers impératifs quimpose la
volonté de «bien faire» en vertu des circonstances
déléteres dans lesquelles le destin vous a placé. D'un
coté, il faudrait étre un employé consciencieux,
qui obéit au doigt et a I'eil aux consignes de plus
en plus draconiennes dun gouvernement aux
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You are ikspector here.

motivations troubles, afin d'assurer tant la survie
de votre famille que votre acces au prochain niveau
du jeu. De l'autre coté, il faudrait étre sensible aux
destinées de la déferlante que représentent ces
citoyens qui composent tant bien que mal avec
une situation politique et économique intenable,
et dont vous pouvez personnellement améliorer la
qualité de vie d'un coup d'étampe. Qui plus est, le
jeu est difficile; cette simulation de bureaucratie
en accéléré demande, étonnamment, une rapidité
d'exécution, une précision dans les mouvements
de curseur, une mémoire a court terme et une
flexibilité dans la prise de décision qui en font une
expérience de jeu exigeante. La trépidation qui
suit la remise des documents a un arrivant, ou l'on
apprend en l'espace de quelques secondes si on
a accordé ou refusé erronément le passage a une
personne, est anxiogene : le fait qu'on prenne a ce
point a ceur le résultat de notre choix est bien la
preuve que le jeu engendre un engagement émotif
prégnant, en bonne partie grace aux bribes nar-
ratives habilement disséminées au sein de la partie.

L'aspect qui décrit et symbolise de la maniére la plus
efficace Papers, Please est son esthétique formelle.
L'interface a la pixellisation trés apparente est
aussi tres chargée. Son tiers supérieur montre le
théatre de «1'action» - on peut occasionnellement
y voir des kamikazes se faire exploser de l'autre
coté de la frontiere, interrompant brutalement
notre journée de boulot. Les deux tiers inférieurs
sont séparés verticalement : sur la gauche, on voit
défiler les arrivants; sur la droite se trouve notre
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minuscule espace de travail. Sur une surface trés
restreinte, il faut étaler les documents remis par
les arrivants, le bulletin quotidien, le livre de
reglements, les demandes d'empreintes digitales,
les photographies des scans, les cartes d'affaires
gque nous remettent occasionnellement certains
voyageurs, les documents secrets du groupe
révolutionnaire, ainsi que les deux tampons - 1'un
vert, l'autre rouge - qui indiquent que le droit de
passage est accordé ou non. A mesure que la partie
progresse, cette interface devient de plus en plus
surchargée et, par conséquent, elle se resserre; la
marge de maneuvre dont on dispose, déja maigre
au départ, se rétrécit énormément. Malgré tout,
il faut continuer a évaluer, décider, agir, faute de
quoi notre famille paiera le prix de notre inaction
et la partie prendra fin.

L'augmentation de la difficulté a naviguer entre
les contraintes, de plus en plus pesantes a chaque
jour, tente de communiquer ce que pouvait
étre le fardeau de l'existence lors de la derniére
décennie de 1'URSS. Elle accentue une autre
difficulté, inhérente a la prémisse dun jeu qui
nous situe a I'antichambre d'un goulag : en plus du
stress occasionné a l'intérieur de la performance
vidéoludique, se préter a l'exercice de ce jeu
a quelque chose de pénible - on choisit de se
mettre dans la peau d'un complice d'un régime
totalitaire. Nous sommes complices en raison des
circonstances, certes, mais nous sommes tout
de méme ultimement coupables aux yeux des
victimes, et de 1'Histoire.

AUTOMNE * 2017



En ce sens, la question se pose : comment jouer a
un pareil jeu - qui a de toute évidence trouvé son
public, étonnamment large, et a été salué par la
critique - peut-il procurer une expérience éthique
qui ne soit pas seulement absolument rebutante?
Cela tient en partie a l'engagement strictement
ludique, et par essence interactif, que Papers,
Please propose : on ne se contente pas d'observer
passivement une scéne de dilemme moral répétée,
on y prend part. La réussite d'un objectif de jeu,
atteignable par des actions et contrainte par des
reéglements, devient une motivation suffisante pour
nous pousser vers l'avant et nous faire prendre les
décisions aux conséquences fatales qui s'imposent.
Or, si 'on transpose cette réponse a l'univers de
Papers, Please, il s'agit plutot, pour le personnage,
d'accomplir non pas un objectif de partie, mais
plutét un objectif de vie, plus précisément la
survie; une fuite vers l'avant similaire pourrait
expliquer pourquoi ce personnage ne laisse pas
ses turpitudes morales le paralyser.
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La question peut aussi se poser autrement :
pourquoi jouer a un tel jeu, qui nous place dans
un «mauvais réle» ou, a tout le moins, dans
une position ingrate? Si jai d'abord avancé que
l'interactivité du jeu vidéo motivait le joueur
a s'engager, puis a poursuivre, son expérience
vidéoludique, je crois somme toute que c'est l'in-
terface fictionnelle qui explique l'attrait de cette
expérience sur le plan éthique. On choisit parfois
de s'abandonner a des immersions dans des
situations difficiles, douloureuses, horribles et per-
verses par l'entremise de l'art, a la fois en vertu
de la protection qu'il nous accorde du fait de sa
nature imaginaire et par sa capacité a nous faire
gouter la part sombre de I'humanité.

Une expérience comme celle proposée par Papers,
Please a le potentiel d'étre enrichissante, pour
autant que l'on s'y adonne avec empathie, pour
peu qu'elle puisse éveiller en nous une certaine
commisération envers les victimes des collabo-
rateurs des régimes despotiques dans lesquels
elles auront eu le malheur de naitre.
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