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Le soleil noir  
des lendemains radieux

PAR CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN

NOUS 
d’Evgueni Zamiatine, nouvelle traduction d’Hélène Henry
Éditions Actes Sud, 2017, 240 p.

C’est un lieu commun que d’affirmer que les 
sciences politiques et sociales bénéficient de 
l’ap port de la littérature. Pourtant, on ne cesse 
de s’en étonner. La fiction littéraire agit comme 
un prisme  : en mettant le réel à sa main, elle le 
déforme pour mieux révéler certains de ses aspects. 
L’anticipation littéraire, qu’elle soit utopique ou 
dystopique, permet une historicisation du présent, 
c’est-à-dire une mise en perspective de celui-
ci à partir d’un futur imaginé. Dans cette veine, 
Nous d’Evgueni Zamiatine, initialement traduit 

en français sous le titre Nous autres, est l’un des 
textes phares du xxe siècle puisqu’en reprenant un 
bon nombre des thématiques du genre utopique, il 
procède à une inversion fondamentale des valeurs 
de ses contemporains et refuse d’embrasser 
la sécularisation enthousiaste de l’avenir. Une 
nouvelle traduction du roman de Zamiatine, réali-
sée par Hélène Henry et parue en 2017 chez Actes 
Sud, nous invite à revisiter à la fois la teneur de ce 
texte et l’histoire littéraire dans laquelle il s’inscrit. 

Rédigé sous la forme d’un journal intime destiné 
aux habitants d’une autre planète, Nous raconte 
l’histoire d’un ingénieur spatial vivant dans une cité 
de verre futuriste régie par « l’État Unitaire ». La vie 
des citoyens de ce monde, appelés les « Numéros », 
est entièrement régulée. Le travail, le sommeil, la 
vie sexuelle, rien n’échappe à cette normalisation. 
Dans cette société où le xxe siècle fait office de 
préhistoire, l’ingénieur  D-503 est responsable de 
la construction de « l’Intégrale », une navette in-
terstellaire devant permettre aux missionnaires 
qui y monteront d’apporter un bonheur parfait, 
exact et mathématique aux habitants des sociétés 
extraterrestres afin de les convaincre (ou de les 
contraindre) d’être « heureux ». Mais surtout, Nous 
raconte l’émergence ratée d’un individu qui voit 
naître en lui un puissant désir d’autodétermination 
dans une société du troisième millénaire où la 
notion d’individualité a été éradiquée depuis 
longtemps.   

En faisant miroiter les possibles excès des espé-
rances historiques orientées par le com munisme, 
ce texte questionne la mécanisation de la société, 
et le taylorisme que redoutait déjà Dostoïevski. 
Ainsi, après Le monde tel qu’il sera – roman paru 
en 1846 dans lequel Émile Souvestre brosse le 
portrait d’une société complètement automatisée 
où le confort individualiste fait écran aux 
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conditions de vie misérables – et parallèlement 
au travail de l’écrivain britannique H.G. Wells 
– dont l’œuvre superpose la réalité sociale à des 
dimensions eschatologiques fondées sur un fata-
lisme matérialiste d’inspiration darwiniste –,  
l’anticipation de Zamiatine, nous dit Raymond 
Trousson dans Voyages aux pays de nulle part 
(1975), témoigne d’un important tournant dans 
l’imaginaire de l’avenir : « On ne croit plus guère au 
pouvoir organisateur de l’État, dont on flaire vite le 
totalitarisme, ni au développement industriel, qui a 
trop souvent asservi au lieu de libérer. C’est la crise 
d’une civilisation que mine le doute et que l’utopie 
ne suffit plus à rassurer. »

Empreint d’un dérangeant pessimisme historique, 
Nous met en scène certaines apories propres à 
la « raison lumineuse » qui gouverne le monde 
occidental depuis plus de trois siècles. Plus encore, 
Zamiatine ne fait pas simplement état d’une société 
funeste à l’opposé du modèle utopique, il présente 
surtout la dysfonction de la société utopique, qui 
se trouve en fait, dans son fonctionnement, trop 
efficace. En anticipant les dérives autoritaires du 
pouvoir de l’État, il met en relief les insidieux 
mécanismes d’assujettissement des consciences, 
mais aussi l’acceptation crédule de la domination 
par les individus eux-mêmes. D’où la crainte que 
le triomphe de la raison corresponde à la « fin 
de l’imagination », comme l’illustre un épisode 
central du roman. 

Une postérité sinueuse

Nous a été rédigé en 1920, alors que la révolution 
bolchévique fêtait à peine ses trois ans et que 
Lénine était encore à la tête de l’État soviétique. 
Ingénieur naval de métier, Zamiatine est aussi 
écrivain et militant. Le récit qu’il a fait, dans une 
nouvelle intitulée Seul (1908), de son expérience 
carcérale après la révolution manquée de 1905 et 
les satires des mœurs provinciales russes qu’il a 
livrées dans Choses de province (1913) et Au diable 
Vauvert (1914), entre autres, l’ont fait remarquer 
du public et, bien sûr, de la censure tsariste. 
Contraint à l’exil par le régime à plusieurs reprises, 
Zamiatine est de retour chez lui en 1917, juste après 
le renversement de février. Ses services étant 
requis par l’entreprise éditoriale et pédagogique 
des Soviets peu de temps après le deuxième 
grand moment de la révolution russe, Zamiatine 
embrasse spontanément l’enthousiasme qui ani-
me ses camarades. Cependant, sa soif de liberté et 
son esprit critique le forcent à se raviser. Pendant 
que plusieurs chantent encore des hymnes pa-
triotiques révolutionnaires, il voit plutôt ap paraître 
une grande glaciation à l’horizon du régime 
soviétique. 

Si Nous apporte à Zamiatine une incontestable 
notoriété dans le milieu littéraire, il est toutefois 
interdit de publication en URSS quelque temps 
à peine après la fondation de l’Union, en 1922. 
Bien au fait qu’une version anglaise du roman est 
parue à New York en 1924 et qu’une traduction en 
tchèque est publiée à Prague en 1927, le nouveau 
régime tente à son tour de museler Zamiatine. 
Son sort est alors semblable à celui de plusieurs 
acteurs du milieu culturel dont les esprits n’étaient 
pas entièrement en phase avec le programme 
soviétique. Procès, calomnies et diffamations, 
tout est bon pour discréditer les libres penseurs 
de l’époque. Ainsi, en 1930, dans l’Encyclopédie 
littéraire soviétique, le texte de Zamiatine est-il 
qualifié « d’infect pamphlet contre le socialisme ». 
Contraint de constater qu’il a été condamné à 
une  mort littéraire en règle, l’auteur demande 
la permission de s’installer à l’étranger. Grâce à 
l’intervention favorable de Gorki, avec qui il avait 
collaboré par le passé, il part pour Paris en 1931, 
ville où il trouvera la mort quelques années plus 
tard sans avoir pourtant répudié son pays.  

En 1952, Nous paraît pour la première fois en russe, 
mais aux États-Unis. Il faudra attendre en 1988, soit 
jusqu’à ce que le régime soviétique se fissure de 
toutes parts, pour qu’il soit publié dans son pays 
d’origine. Entre-temps, le roman aura fait l’objet de 
deux traductions vers le français  : une première, 
en 1929, par Ilya Ehrenbourg et une seconde, sous 
le titre Nous autres, par Benjamin Cauvet-Duhamel 
en 1971. C’est d’ailleurs principalement grâce à cette 
version rédigée au passé dans un français soutenu 
– qui s’inspire vraisemblablement de la traduction 
française précédente – que le roman de Zamiatine 
s’est fait connaître dans le monde francophone. 

Un peu avant la parution de la première traduc-
tion française de Nous, Ilya Ehrenbourg écrit 
directement à Zamiatine pour lui annoncer la 
sortie du livre en France. Ce faisant, il lui fait part 
d’une observation personnelle  : « La tonalité du 
livre m’est très proche (le romantisme, le refus du 
mécanique, etc.). Seul le rythme m’a étonné. Son 
caractère chaotique, son dynamisme excipent 
plutôt de la Russie de 1920 que de la ville de verre. » 
Ehrenbourg touche là un point crucial, à savoir 
que la structure antagoniste du roman oppose 
le fond et la forme, c’est-à-dire la limpidité et la 
transparence de cette cité futuriste au langage 
du récit, qui est, lui, plutôt hésitant, inégal, voire 
détraqué. 

La traduction d’Ilya Ehrenbourg, publiée à la 
NRF dans la collection « Jeunes Russes », a 
laissé très peu de traces. Néanmoins, comme le 
style particulier de Zamiatine était loin de faire 
l’unanimité – et que le traducteur était lui-même 
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écrivain, journaliste et admirateur de Zamiatine 
bien avant d’endosser ce rôle –, tout porte à croire 
qu’Ehrenbourg a pu « corriger » ce rythme singulier 
qu’il avait clairement identifié. La traduction de 
Cauvet-Duhamel, réalisée 40 ans plus tard, irait 
conséquemment dans le même sens puisqu’elle 
assure la fluidité de la narration. 

C’est donc en prenant au sérieux cette consi-
dération du premier traducteur de Zamiatine 
qu’Hélène Henry propose une nouvelle et 
troisième version française de Nous. En accordant 
une importance toute particulière à la syntaxe, 
cette dernière traduction met en relief cette 
caractéristique, subtile mais intrinsèque, du 
roman de Zamiatine ; soit que ce texte porte une 
voix – celle du protagoniste, de surcroît – qui 
détonne radicalement du contexte qu’elle décrit. 
Ainsi, nous dit Hélène Henry, chez Zamiatine le 
langage, « loin de reproduire l’ordonnancement 
des immeubles de verre, les fait voler en éclats ». 
Plus encore, en déclenchant la prise de conscience 
du protagoniste, l’écriture mise en abyme dans 
Nous représenterait à la fois l’étincelle qui met le 
feu aux poudres et le souffle de la déflagration. 
Elle « serait » l’explosion. Autrement dit, ce serait 
l’écriture qui catalyse le récit, car elle est le 
véhicule d’une conscience de soi qui implique 
forcément une conscience sociale. Ce serait donc à 
partir d’un rapport singulier au langage qu’émerge 
dans la tête du protagoniste un sens critique lié 
à la conscience de sa propre individualité et, par 
extension, à un nouveau mode d’appréhension de 
la réalité. Et c’est précisément ce dont veut rendre 
compte cette nouvelle traduction. 

La structure des phrases, le rythme et la ponc-
tuation jouent ici un rôle majeur. On peut 
d’ailleurs avoir une bonne idée des enjeux – à la 
fois stylistiques et narratifs – qu’ils soulèvent si on 
compare un extrait de la traduction de Benjamin 
Cauvet-Duhamel avec le passage correspondant 
chez Hélène Henry. Par exemple, dans la « Note 16 », 
le protagoniste D-503 indique être inquiet. Le désir 
qu’il éprouve pour sa collègue  I-330 est à la fois 
irrationnel et irrépressible. Pour cette raison, il se 
sent coupable d’une faute et cela suffit pour qu’il 
ait l’impression d’être surveillé. La traduction de 
Cauvet-Duhamel va ainsi  : « Si on vous disait que 
votre père vous voit tout le temps, comprendriez-
vous ? Vous éprouveriez des sensations étranges  : 
vos bras vous sembleraient étrangers, vous gêne-
raient. Je me surprends souvent à les balancer 
d’une façon absurde, sans suivre le rythme des 
jambes. Ou bien, j’ai envie de me retourner et je ne 
le puis, mon cou semble figé. Je me mets à courir 
de toutes mes forces et sens derrière mon dos 
une ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui 
échapper. » Certes, chez Hélène Henry ce passage 
conserve son propos, mais il semble davantage 

syncopé que dans la version de Cauvet-Duhamel. 
Le style, la syntaxe et le choix des termes révèlent 
un autre aspect du texte : « Si l’on vous disait : votre 
ombre vous voit, elle ne cesse de vous voir. Vous 
comprenez ? Et tout à coup – voilà que vous avez 
une impression bizarre  : vos bras ne sont plus à 
vous, ils vous gênent ; et je me surprends à agiter 
les bras à contretemps, sans rime ni raison. Ou 
bien – j’ai envie de me retourner, et je n’y arrive 
pas, rien à faire, mon cou est – comme paralysé. Et 
je cours, je cours de plus en plus vite, et, derrière 
mon dos, je le sens : une ombre court encore plus 
vite. Et s’en défaire – impossible, impossible… »  

Comme on peut l’observer, les phrases plus courtes 
ou incomplètes, l’utilisation moins conventionnelle 
de la ponctuation et le recours à la répétition, entre 
autres, marquent une différence notable dans le 
rythme. De plus, le choix du mot « ombre » au lieu 
de « père » complique l’interprétation des choses. 
D-503 craint-il d’être observé et traqué par l’État 
Unitaire, d’être accusé par sa propre conscience ou, 
encore, d’être pris en filature par la mystérieuse 
I-330, qu’il désire et redoute simultanément ? 

Dans l’écart qui se creuse entre ces deux traduc-
tions, il est possible d’argumenter longuement sur 
les implications du sentiment décrit par D-503,  
car le passage d’une langue à une autre crée im-
manquablement une distorsion. Et c’est là tout le 
défi de la traduction littéraire que de res pecter  
l’ambiguïté d’un texte au regard de son cadre histo-
rique et culturel afin de le transposer dans une 
langue et un contexte complètement différents. Si 
la traduction d’Hélène Henry éclaire un élément 
que la version de Cauvet-Duhamel avait négligé, 
c’est bien ce jeu formel – lié à la mise en scène de 
l’écriture – qui s’ajoute à l’antagonisme fondateur 
du roman de Zamiatine entre la clarté et le chaos, 
la raison et le désir, l’État et l’individu. Dans la pré-
sente traduction, cette dualité se fait sentir jusque 
dans le ton et le rythme du récit. Le style dislo-
qué, voire moderniste, vient rompre avec l’élégant 
phrasé de la traduction précédente et donne une 
texture particulière aux tourments du narrateur. 

Enfin, faut-il rappeler que relire Nous force une 
fois de plus à considérer l’éclairage sombre que 
projettent vers nous les dystopies du siècle 
dernier ? Si Zamiatine avait incontestablement 
pres senti la tangente qui a mené l’URSS vers le 
stali nisme, son texte est peut-être aujourd’hui 
porteur de nouvelles mises en garde. L’indéniable 
désir de puissance et d’homogénéisation de la 
nation russe actuelle se révèle alors sous un autre 
jour. Et dans la similarité fallacieuse des discours 
nationaux où la rationalité collective implique la 
subordination inconditionnelle des individus, on  
peut entendre résonner les accents tristement fami-
liers d’un accablant « Make Russia Great Again »…
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