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d’Evgueni Zamiatine, nouvelle traduction d’Hélene Henry

lisse de 1917 : retentissements et silences
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C'est un lieu commun que d'affirmer que les
sciences politiques et sociales bénéficient de
l'apport de la littérature. Pourtant, on ne cesse
de s'en étonner. La fiction littéraire agit comme
un prisme : en mettant le réel a sa main, elle le
déforme pour mieux révéler certains de ses aspects.
L'anticipation littéraire, qu'elle soit utopique ou
dystopique, permet une historicisation du présent,
c'est-a-dire une mise en perspective de celui-
ci a partir d'un futur imaginé. Dans cette veine,
Nous d'Evgueni Zamiatine, initialement traduit

en francais sous le titre Nous autres, est 1'un des
textes phares du XXe¢ siecle puisqu'en reprenant un
bon nombre des thématiques du genre utopique, il
procede a une inversion fondamentale des valeurs
de ses contemporains et refuse d'embrasser
la sécularisation enthousiaste de lavenir. Une
nouvelle traduction du roman de Zamiatine, réali-
sée par Hélene Henry et parue en 2017 chez Actes
Sud, nous invite a revisiter a la fois la teneur de ce
texte et I'histoire littéraire dans laquelle il s'inscrit.

Rédigé sous la forme d'un journal intime destiné
aux habitants d'une autre planéte, Nous raconte
I'histoire d'un ingénieur spatial vivant dans une cité
de verre futuriste régie par «I'Etat Unitaire». La vie
des citoyens de ce monde, appelés les « Numéros »,
est entierement régulée. Le travail, le sommeil, la
vie sexuelle, rien n'échappe a cette normalisation.
Dans cette société ou le xxe siecle fait office de
préhistoire, l'ingénieur D-503 est responsable de
la construction de «lIntégrale», une navette in-
terstellaire devant permettre aux missionnaires
qui y monteront d'apporter un bonheur parfait,
exact et mathématique aux habitants des sociétés
extraterrestres afin de les convaincre (ou de les
contraindre) d'étre « heureux». Mais surtout, Nous
raconte I'émergence ratée dun individu qui voit
naitre en Iui un puissant désir d'autodétermination
dans une société du troisieme millénaire ou la
notion dindividualité a été éradiquée depuis
longtemps.

En faisant miroiter les possibles excés des espé-
rances historiques orientées par le communisme,
ce texte questionne la mécanisation de la sociéte,
et le taylorisme que redoutait déja Dostoievski.
Ainsi, apres Le monde tel qu'il sera - roman paru
en 1846 dans lequel Emile Souvestre brosse le
portrait d'une société completement automatisée
ou le confort individualiste fait écran aux
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conditions de vie misérables - et parallelement
au travail de l'écrivain britannique H.G. Wells
- dont I'euvre superpose la réalité sociale a des
dimensions eschatologiques fondées sur un fata-
lisme matérialiste d'inspiration darwiniste -,
l'anticipation de Zamiatine, nous dit Raymond
Trousson dans Voyages aux pays de nulle part
(1975), témoigne dun important tournant dans
l'imaginaire de l'avenir : «On ne croit plus guere au
pouvoir organisateur de I'Etat, dont on flaire vite le
totalitarisme, ni au développement industriel, qui a
trop souvent asservi au lieu de libérer. C'est la crise
d'une civilisation que mine le doute et que ['utopie
ne suffit plus a rassurer. »

Empreint dun dérangeant pessimisme historique,
Nous met en scene certaines apories propres a
la «raison lumineuse» qui gouverne le monde
occidental depuis plus de trois siecles. Plus encore,
Zamiatine ne fait pas simplement état d'une société
funeste a l'opposé du modele utopique, il présente
surtout la dysfonction de la société utopique, qui
se trouve en fait, dans son fonctionnement, trop
efficace. En anticipant les dérives autoritaires du
pouvoir de 1'Etat, il met en relief les insidieux
meécanismes d'assujettissement des consciences,
mais aussi l'acceptation crédule de la domination
par les individus eux-mémes. D'ou la crainte que
le triomphe de la raison corresponde a la «fin
de limagination», comme lillustre un épisode
central du roman.

Une postérité sinueuse

Nous a été rédigé en 1920, alors que la révolution
bolchévique fétait a peine ses trois ans et que
Lénine était encore a la téte de 1'Etat soviétique.
Ingénieur naval de meétier, Zamiatine est aussi
écrivain et militant. Le récit qu'il a fait, dans une
nouvelle intitulée Seul (1908), de son expérience
carcérale apres la révolution manquée de 1905 et
les satires des maurs provinciales russes quil a
livrées dans Choses de province (1913) et Au diable
Vauvert (1914), entre autres, l'ont fait remarquer
du public et, bien str, de la censure tsariste.
Contraint a I'exil par le régime a plusieurs reprises,
Zamiatine est de retour chez lui en 1917 juste apres
le renversement de février. Ses services étant
requis par l'entreprise éditoriale et pédagogique
des Soviets peu de temps apres le deuxiéme
grand moment de la révolution russe, Zamiatine
embrasse spontanément l'enthousiasme qui ani-
me ses camarades. Cependant, sa soif de liberté et
son esprit critique le forcent a se raviser. Pendant
que plusieurs chantent encore des hymnes pa-
triotiques révolutionnaires, il voit plutét apparaitre
une grande glaciation a I'horizon du régime
soviéetique.
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Si Nous apporte a Zamiatine une incontestable
notoriété dans le milieu littéraire, il est toutefois
interdit de publication en URSS quelque temps
a peine aprés la fondation de 1'Union, en 1922.
Bien au fait qu'une version anglaise du roman est
parue a New York en 1924 et qu'une traduction en
tchéque est publiée a Prague en 1927 le nouveau
régime tente a son tour de museler Zamiatine.
Son sort est alors semblable a celui de plusieurs
acteurs du milieu culturel dont les esprits n'étaient
pas entierement en phase avec le programme
soviétique. Proceés, calomnies et diffamations,
tout est bon pour discréditer les libres penseurs
de l'époque. Ainsi, en 1930, dans l'’Encyclopédie
littéraire soviétique, le texte de Zamiatine est-il
qualifié «d'infect pamphlet contre le socialisme ».
Contraint de constater quil a été condamné a
une mort littéraire en regle, l'auteur demande
la permission de sinstaller a l'étranger. Grace a
l'intervention favorable de Gorki, avec qui il avait
collaboré par le passé, il part pour Paris en 193],
ville ou il trouvera la mort quelques années plus
tard sans avoir pourtant répudié son pays.

En 1952, Nous parait pour la premiére fois en russe,
mais aux Etats-Unis. 11 faudra attendre en 1988, soit
jusqu'a ce que le régime soviétique se fissure de
toutes parts, pour qu'il soit publié dans son pays
d'origine. Entre-temps, le roman aura fait l'objet de
deux traductions vers le frangais : une premiere,
en 1929, par Ilya Ehrenbourg et une seconde, sous
le titre Nous autres, par Benjamin Cauvet-Duhamel
en 1971 Cest d'ailleurs principalement grace a cette
version rédigée au passé dans un francais soutenu
- qui s'inspire vraisemblablement de la traduction
francaise précédente - que le roman de Zamiatine
s'est fait connaitre dans le monde francophone.

Un peu avant la parution de la premiere traduc-
tion francaise de Nous, Ilya Ehrenbourg écrit
directement a Zamiatine pour lui annoncer la
sortie du livre en France. Ce faisant, il lui fait part
dune observation personnelle : «La tonalité du
livre m'est trés proche (le romantisme, le refus du
meécanique, etc.). Seul le rythme m'a étonné. Son
caractere chaotique, son dynamisme excipent
plutét de la Russie de 1920 que de la ville de verre.»
Ehrenbourg touche la un point crucial, a savoir
que la structure antagoniste du roman oppose
le fond et la forme, c'est-a-dire la limpidité et la
transparence de cette cité futuriste au langage
du récit, qui est, lui, plutét hésitant, inégal, voire
détraqué.

La traduction d'llya Ehrenbourg, publiée a la
NRF dans la collection «Jeunes Russes», a
laissé tres peu de traces. Néanmoins, comme le
style particulier de Zamiatine était loin de faire
I'unanimité - et que le traducteur était lui-méme
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écrivain, journaliste et admirateur de Zamiatine
bien avant d'endosser ce réle -, tout porte a croire
quEhrenbourg a pu «corriger» ce rythme singulier
qu'il avait clairement identifié. La traduction de
Cauvet-Duhamel, réalisée 40 ans plus tard, irait
conséquemment dans le méme sens puisqu'elle
assure la fluidité de la narration.

C'est donc en prenant au sérieux cette consi-
dération du premier traducteur de Zamiatine
qu'Hélene Henry propose une nouvelle et
troisieme version francaise de Nous. En accordant
une importance toute particuliere a la syntaxe,
cette derniere traduction met en relief cette
caractéristique, subtile mais intrinseque, du
roman de Zamiatine; soit que ce texte porte une
voix - celle du protagoniste, de surcroit - qui
détonne radicalement du contexte qu'elle décrit.
Ainsi, nous dit Hélene Henry, chez Zamiatine le
langage, «loin de reproduire ['ordonnancement
des immeubles de verre, les fait voler en éclats».
Plus encore, en déclenchant la prise de conscience
du protagoniste, l'écriture mise en abyme dans
Nous représenterait a la fois I'étincelle qui met le
feu aux poudres et le souffle de la déflagration.
Elle «serait» l'explosion. Autrement dit, ce serait
l'écriture qui catalyse le récit, car elle est le
véhicule dune conscience de soi qui implique
forcément une conscience sociale. Ce serait donc a
partir d'un rapport singulier au langage qu'émerge
dans la téte du protagoniste un sens critique lié
a la conscience de sa propre individualité et, par
extension, a un nouveau mode d'appréhension de
la réalité. Et c'est précisément ce dont veut rendre
compte cette nouvelle traduction.

La structure des phrases, le rythme et la ponc-
tuation jouent ici un réle majeur. On peut
d'ailleurs avoir une bonne idée des enjeux - a la
fois stylistiques et narratifs - qu'ils soulevent si on
compare un extrait de la traduction de Benjamin
Cauvet-Duhamel avec le passage correspondant
chez Hélene Henry. Par exemple, dans la «Note 16>,
le protagoniste D-503 indique étre inquiet. Le désir
qu'il éprouve pour sa collegue 1-330 est a la fois
irrationnel et irrépressible. Pour cette raison, il se
sent coupable d'une faute et cela suffit pour qu'il
ait I'impression d'étre surveillé. La traduction de
Cauvet-Duhamel va ainsi : «Si on vous disait que
votre pere vous Vvoit tout le temps, comprendriez-
vous ? Vous éprouveriez des sensations étranges :
vos bras vous sembleraient étrangers, vous géne-
raient. Je me surprends souvent a les balancer
d'une facon absurde, sans suivre le rythme des
Jjambes. Ou bien, jai envie de me retourner et je ne
le puis, mon cou semble figé. Je me mets a courir
de toutes mes forces et sens derriere mon dos
une ombre courir plus vite que mol. Je ne peux lui
échapper.» Certes, chez Héléne Henry ce passage
conserve son propos, mais il semble davantage

syncopé que dans la version de Cauvet-Duhamel.
Le style, la syntaxe et le choix des termes révelent
un autre aspect du texte : «Si I'on vous disait : votre
ombre vous voit, elle ne cesse de vous voir. Vous
comprenez? Et tout a coup - voila que vous avez
une impression bizarre : vos bras ne sont plus da
vous, ils vous génent; et je me surprends a agiter
les bras a contretemps, sans rime ni raison. Ou
bien - jai envie de me retourner, et je n'y arrive
pas, rien a faire, mon cou est - comme paralysé. Et
Jje cours, je cours de plus en plus vite, et, derriere
mon dos, je le sens : une ombre court encore plus
vite. Et s'en défaire - impossible, impossible... »

Comme on peut l'observer, les phrases plus courtes
ou incomplétes, l'utilisation moins conventionnelle
de la ponctuation et le recours a la répétition, entre
autres, marquent une différence notable dans le
rythme. De plus, le choix du mot «ombre» au lieu
de «pere» complique l'interprétation des choses.
D-503 craint-il d'étre observé et traqué par 1'Etat
Unitaire, d'étre accusé par sa propre conscience ou,
encore, d'étre pris en filature par la mystérieuse
1-330, qu'il désire et redoute simultanément?

Dans l'écart qui se creuse entre ces deux traduc-
tions, il est possible d'argumenter longuement sur
les implications du sentiment décrit par D-503,
car le passage d'une langue a une autre crée im-
manguablement une distorsion. Et c'est 1a tout le
défi de la traduction littéraire que de respecter
l'ambiguité d'un texte au regard de son cadre histo-
rique et culturel afin de le transposer dans une
langue et un contexte complétement différents. Si
la traduction d'Héléne Henry éclaire un élément
que la version de Cauvet-Duhamel avait néglige,
c'est bien ce jeu formel - lié a la mise en scene de
l'écriture - qui s'ajoute a l'antagonisme fondateur
du roman de Zamiatine entre la clarté et le chaos,
la raison et le désir, I'Etat et I'individu. Dans la pré-
sente traduction, cette dualité se fait sentir jusque
dans le ton et le rythme du récit. Le style dislo-
qué, voire moderniste, vient rompre avec 1'élégant
phrasé de la traduction précédente et donne une
texture particuliere aux tourments du narrateur.

Enfin, faut-il rappeler que relire Nous force une
fois de plus a considérer 1'éclairage sombre que
projettent vers nous les dystopies du siecle
dernier? Si Zamiatine avait incontestablement
pressenti la tangente qui a mené 1'URSS vers le
stalinisme, son texte est peut-étre aujourdhui
porteur de nouvelles mises en garde. L'indéniable
désir de puissance et d’homogénéisation de la
nation russe actuelle se révéle alors sous un autre
jour. Et dans la similarité fallacieuse des discours
nationaux ou la rationalité collective implique la
subordination inconditionnelle des individus, on
peut entendre résonner les accents tristement fami-
liers d'un accablant « Make Russia Great Again»..
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