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Peut-on écrire  
l’histoire littéraire  
à rebours ?
Par Kevin Lambert
ME DÉSHABILLER N’A JAMAIS ÉTÉ UNE TÂCHE FACILE
de Jean Basile  
Éditions Fides, 2016, 784 p.

La publication récente du roman de 
Jean Basile Me déshabiller n’a jamais 
été une tâche facile nous invite à 
penser le rôle du contretemps dans 
l’histoire littéraire. Opus  666 est 
une grande fresque romanesque de  
3000 pages qui n’a existé nulle part 
ailleurs que dans l’imagination de 
Basile ; Me déshabiller… en est le 
désir, incarné en un grand champ 
de ruines et de papier qui paraît aux 
éditions Fides près de 30 ans après 
que l’auteur s’en soit détourné. Quel 
impact aurait eu ce livre s’il avait été 
achevé et donné à lire au public et à 
la critique du vivant de Basile ? Y a-t-il  
une véritable différence entre un 
ou vrage « achevé » et son chantier ? 
Peut-on faire l’histoire des œuvres 
ratées, inabouties, voire des livres qui 
n’ont jamais été écrits ? Lire ce roman 
« posthume » (entre guillemets puis que  
« l’auteur d’un beau poème est tou-
jours mort », comme le veut la 
formule de Genet que Basile place 
en exergue de son Iconostase pour 
Pier Paolo Pasolini) nous amène à 
repenser la distinction qui paraît 
souvent trop évidente entre l’œuvre 
et le projet, le processus et son 
point final, les promesses et leurs 
réalisations, la pulsion d’écrire, en 
somme, et son accomplissement. 

Grand Œuvre délaissé par l’auteur de La 
jument des mongols, Me désha biller…  

se présente comme la « biographie » 
de quatre jeunes hommes gais rédi-
gée par Jean Dupont, un poly mathe  
précieux et opiomane qui « n’ap-
partien[t] pas tout à fait à ce livre »  
parce qu’il est, tout comme l’Oscar 
de Profundis du récent roman de 
Catherine Mavrikakis (2016), engen-
dré à partir d’une côte arrachée à 
Des Esseintes. Enfermé dans son 
appartement du « ghetto McGill » où 
il écrit au lit, le narrateur reconstruit 
(ou fantasme, car il s’agit « aussi  
[d’]un essai sur le souvenir inventé, 
je devrais dire recréé à partir d’un 
dé tail subtil, de la même façon que 
la science paléontologique invente, 
recrée, le plus grand dinosaure à par-
tir d’un fragment de boîte crânien ne 
heureusement retrouvé ») l’his toire 
de ses protagonistes et du Québec 
moderne. 

Le livre à faire

Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile est un livre qui pense son 
projet et qui se pense comme projet, 
nous donnant à lire ses hésitations, 
ses vacillements, son surgissement. 
Parce qu’il a été abandonné par 
Basile, on dira qu’il s’agit d’un roman 
« inachevé ». Or comment penser 
la « fin » d’un livre qui se veut aussi 
vaste, perpétuellement ouvert ? Le 
roman s’écrit dans une progression 

fragile, qui tâtonne et craint qu’un 
mot mal choisi (ici « homosexualité », 
« une sorte d’identité » qui réunirait 
les quatre personnages « quoique 
leur destin individuel soit fort dif-
férent l’un de l’autre », souligne le 
narrateur) ne fasse « s’écrouler un 
édifice pas encore construit, mais  
dont les premières fondations ont 
déjà requis bien de la peine ». Cons-
tamment mise en danger et en doute 
par le discours qu’elle tient sur elle-
même, la narration du roman est 
fortement marquée par une auto-
réflexivité qui juge sans cesse la 
progression du récit et le style dans 
lequel il s’écrit. S’ajoutent à cela des 
dissertations sur des chefs-d’œuvre 
de la peinture, de la littérature ou 
de la musique, autant de réflexions 
esthétiques et d ’ekphrasis  qui 
ser  vent, comme le non finito de  
Da Vinci, de miroir au livre qui s’élabore. 
Le roman cherche une forme et la 
trouve dans la recherche elle-même ; 
le façonnage de l’écriture s’y fait 
dans la prospection, le tâtonnement, 
la quête esthétique – c’est peut-être 
son aspect le plus proustien, filiation 
que Robert Lévesque commente 
dans sa magnifique préface à l’ou-
vrage. Me déshabiller… donne ainsi 
à lire une narration incertaine, 
parfois incompréhensible, qui révèle 
ses mensonges, tente le sublime 
(l’atteint parfois) et attire sans cesse 
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l’attention sur ses propres défauts, 
allant même jusqu’à douter que le 
livre puisse trouver lecteur  : « Mais 
je ne suis pas sûr que, sur le plan 
de la pratique individuelle, certains 
lecteurs, la plupart sans doute, n’aient 
déjà l’envie de refermer ce livre, soit  
par dégoût profond, quelque chose 
de secret en eux qui les rebute réel-
lement, même s’ils n’en sont pas 
conscients. »

L’échec, l’inabouti, l’avorté caracté-
risent l’esthétique du livre de Jean 
Basile autant qu’ils se trouvent au 
cœur de sa composition, nous for-
çant ainsi à revoir notre rapport gé-
né  ralement dépréciatif aux œuvres 
ratées ou inachevées. Raté ? Me désha-
biller… est certes souvent mau vais, 
voire pénible à lire, mais en portant 
attention au projet d’écriture qui 
s’élabore au fil du livre, on constate 
l’étonnante adéquation entre le texte 
qui se déploie sous nos yeux et ses 
visées esthétiques. Inachevé ? La 
question, au fond, est mal posée. Le 
narrateur du roman de Jean Basile est 
d’ailleurs clair sur ce point, lorsqu’il 
rapporte un échange avec le jeune 
peintre Marcellin Gastineau sur 
le thème de « finir ou commencer 
une œuvre », questionnement qu’il 
résout en disant  : « Je dus admettre, 
en fin de compte, que “finir” n’a 
aucun sens, que “finir” n’a aucune 
importance, que toute œuvre, aussi 
parfaite d’apparence soit-elle, n’est 
jamais finie, car elle s’enlise dans le 
néant du silence où rien ne peut finir 
jamais. » Lire la dernière publication 
de Jean Basile nous apprend que 
si l’énorme ouvrage de plus de  
700 pages demeure « inachevé », il 
ne l’est pas plus qu’une autre œuvre, 
illustrant ainsi parfaitement ce que 
Giorgio Agamben, dans un essai 
récent intitulé Le feu et le récit, af-
firmait à propos des livres publiés, 
ces « fragment[s] d’un processus créa-
tif potentiellement infini » qui ne se 
« distingu[ent] qu’accidentellement de  
l’œuvre inachevée ».

Désir d’histoire

Comment interpréter, à la lumière 
de cette « théorie » des œuvres en 
perpétuel chantier que nous invite 

à considérer le roman de Jean Basile,  
la dimension historique de cet ou-
vrage ? Disons d’abord que Me désha-
biller… est un livre qui pense sa 
propre historicité de deux manières : 
en mimant la fresque historique et 
en recomposant le récit du Québec 
moderne à sa façon. La première 
dimension est la plus évidente, 
puis que le roman couvre une vaste 
période et raconte de nombreux 
moments importants de l’histoire 
qué bécoise. S’y voient décrits un 
Québec des années  1950 « en retard 
sur le monde », époque où les prota-
gonistes, « produit[s] d’une génération 
intérieure où il était moins facile de 
s’épanouir personnellement compte  
tenu d’un environnement défa vo-
rable et rétréci », ont leurs pre mières  
expériences sexuelles hésitantes ; 
la mort de Duplessis,  le même 
jour où le journaliste Julien Perrot, 
dans les toilettes de la salle de 
rédaction du Devoir, se découvre 
des morpions ; les années  1960 de 
la « libération sexuelle », qualifiées 
de « débauche de non-sens » par le 
narrateur pourtant pervers qui avoue 
préférer le mystère lié aux interdits 
et aux non-dits. La diégèse s’étend 
jusqu’à 1983, année où Dupont se 
remémore les quatre garçons qu’il 
a naguère connus. Le récit fourni 
de cette période est toutefois troué. 
L’impression de « fresque » fait 
davantage office de masque que de 
véritable projet, et si Me déshabiller… 
se fait parfois passer pour un roman 
« historique », c’est autrement que 
par une fidélité au « grand récit » de 
la modernité québécoise. Ni contre-
histoire, ni roman encyclopédique 
qui rivaliserait avec la ligne du 
temps, Basile considère l’histoire en 
ce qu’elle est récit et rien d’autre, y 
superposant d’ailleurs cons tam ment 
l’interprétation vague ment psycha-
nalytique que s’en fait le narrateur 
de ce Québec qui « ne stimule rien, 
dans l’imaginaire humain, qui soit 
exceptionnel, ni monuments anciens 
grandioses qui éblouissent le monde 
par leur audace architecturale ou la 
grâce exquise de leur conception de 
l’espace, ni hommes célèbres dont la 
pensée universelle ait fait sa marque 
dans le génie historique ». 

La deuxième articulation entre 
le roman et l’histoire se lit dans 
cette attention portée à l’évolution 
des mœurs et des espaces (homo)
sexuels. En insérant le destin de 
quatre protagonistes gais dans le 
« grand  récit » historique, en les fai-
sant entrer dans une histoire trop 
souvent imperméable à ses marges, 
mais aussi en portant attention à des 
figures homosexuelles (Bourgault) ou 
à la sexualité ambiguë (Duplessis), 
Basile refait à sa manière l’histoire 
du Québec pour en livrer une version 
devenue  queer, un tableau dans 
lequel l’homosexualité constitue à la 
fois l’objet et le point de vue narratif. 
Les aléas de l’histoire québécoise sont 
ainsi interprétés par Jean Dupont à 
partir de métaphores renvoyant à la 
sexualité gaie, par exemple lorsque 
ce dernier résume Nègres blancs 
d’Amérique (« dont le vrai titre était 
“Tapettes d’Amérique” ») en disant que 
« le Québécois jou[e], dans ce discours, 
le rôle de l’enculé par rapport à celui 
de cet enculeur d’Anglais ». Par le 
biais de la fiction, Jean Basile fait à 
l’histoire québécoise ce que font les 
critiques (surtout anglo-saxonnes) 
du « Queering », perspective qui 
propose des lectures sensibles aux 
sexualités et au genre (en ce qu’il 
est avant tout construction, comme 
le pense notamment Judith Butler) 
dans l’œuvre d’écrivains et écrivaines 
(E.M. Forster, Agatha Christie) ou 
dans des corpus (littérature gothique,  
Renaissance) qui paraissent a priori 
hétéro  normés. « Je n’ai d’amours écri tes  
que les récits des grandes traver-
sées amoureuses de modèles mixtes, 
Dante et Béatrice, Roméo et Juliette, 
Abelard et Éloise [sic]. Je n’ai que des 
romans où des Julien Sorel tombent 
aux genoux d’Anna Karénine. Je 
n’ai que des pièces de théâtre où un 
éternel Titus aime une non moins 
éternelle Bérénice. Il me faut presque 
tout inventer. » Dans ce passage où 
un fabuleux télescopage de l’histoire 
de la littérature occidentale vient 
souligner la matrice hétérosexuelle 
dans laquelle elle se serait toujours 
écrite, le narrateur révèle cette autre 
visée de son ouvrage  : celle d’« in-
venter », de construire un imaginaire 
social et littéraire qui échapperait à 
cette grande matrice hétérosexuelle. 
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Ce que parvient à faire Basile par sa 
description des lieux, des rituels, des  
désirs et des nuances in nom bra bles  
dans la pratique de la sexua lité  
entre hommes tout au long de ce 
roman qui revêt des allures tantôt 
psychanalytiques, tantôt sociolo gi-
ques, mais toujours littéraires.

Potentialités inabouties

Dans Ce que peut l’histoire, sa leçon 
inaugurale au Collège de France, 
Patrick Boucheron en appelait à 
une écriture historique engagée, 
débarrassée de la dimension téléo-
logique, des périodisations artificielles 
ainsi que des grands idéaux de 
fondation et d’origine, une histoire 
qui se déploierait en dépassant le 
cadre restreint des nations. « Ce que 
peut l’histoire, c’est aussi de faire 
droit aux futurs non advenus, à leurs 
potentialités inabouties », proposait-il. 
La publication, près de 25 ans après la 

mort de l’auteur, de Me déshabiller… 
nous amène à considérer l’écriture 
d’une histoire littéraire qui inclurait 
à son récit l’anachronisme, le 
décalage, le contretemps. Dans une 
telle histoire, quelle place aménager 
pour ce roman ? Par ses descriptions 
incomparables de Montréal, cette 
« ville-désir », « organisme avec des 
cuisses, des fesses, des mollets, une 
bouche sur des dents éclatantes, un 
corps dont le cœur, le sexe, pul saient 
rythmiquement », par ses influences 
littéraires issues du « génie homo-
sexuel de notre civi li sa tion » (Sade, 
Proust, Genet, Mann, la Yourcenar 
des Mémoires d’Hadrien), plutôt rares 
dans la lit téra ture québécoise, ainsi 
que par la fulgurance de certaines de 
ses phrases qui trônent comme des 
statues intactes parmi les décombres, 
j’imagine l’espace qu’aurait pu oc cuper  
ce livre dans l’histoire de la lit térature 
québécoise. Il faudra peut-être un 
jour être sensible à la sugges tion  

de Boucheron et faire l’histoire des 
« futurs non advenus » et des « poten-
tialités inabouties » de la littérature, 
écrire l’histoire littéraire à rebours 
et redonner leur place aux livres qui 
n’ont pas été écrits, réussis ou achevés 
et dont les promesses demeurent 
significatives. Il faudra peut-être que 
la littérature québécoise lise un jour  
la fin de « La promenade des trois 
morts » d’Octave Crémazie, la « véri-
table » Grande tribu de Victor-Lévy 
Beaulieu, l’Obombre d’Hubert Aquin, 
les romans écrits par Michèle 
Lalonde après les années  1980, ceux 
qui dorment dans les tiroirs de 
Réjean Ducharme, ou encore qu’elle 
assiste à toutes les installations folles 
imaginées par Vickie Gendreau dans 
Drama Queens. La plus grande force 
du livre de Jean Basile est peut-être 
celle-ci  : nous donner à lire entre les 
lignes les promesses de la littérature.

Me déshabiller… donne ainsi  
à lire une narration incertaine,  
parfois incompréhensible, 
qui révèle ses mensonges, 
tente le sublime (l’atteint 
parfois) et attire sans cesse 
l’attention sur ses propres 
défauts, allant même jusqu’à 
douter que le livre puisse 
trouver lecteur


