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Carnets
dun voyage total

Par Mélanie Gleize
JE ME VOYAGE : MEMOIRES

(ENTRETIENS AVEC SAMUEL DOCK)

de Julia Kristeva et Samuel Dock
Editions Fayard, 2016, 316 p.

Une langue de voyage

Il est significatif que l'expression
«Je me voyage» qui termine le
roman Meurtre a Byzance, de la
psychanalyste et théoricienne de la
littérature Julia Kristeva, devienne
le titre des Mémoires de celle-ci,
écrites sous la forme d'une entrevue
avec le jeune psychologue et écrivain
Samuel Dock. En effet, la formule
inédite et insistante évoque a elle
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JULIA KRISTEVA

Je me voyages

Mémoires

Entretiens
avec

Samuel
Dock -

seule l'euvre et la vie de cette intel-
lectuelle d'origine bulgare qui s'est
forgé une réputation internationale
a force d'investigations originales
et pointues autour de la langue, de
ses développements littéraires, de
ses soubassements pulsionnels, de
ce gu'elle a a nous dire sur le travail
qui forge et défait nos identités im-
probables. Voila un long voyage
biographique, risqué et admirable,
qui prend la forme d'un déplacement
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de la Bulgarie vers la France, dun
alphabet a un autre, dune langue
a une autre; mais aussi dun exil
plus métaphorique vers les contrées
inexplorées de la littérature et de ses
raisons d'étre ou, de fagon encore
plus intime, dans l'aventure de la
cure analytique. Aussi le néologisme
est-il une marque des écrits de
Julia Kristeva (reliance, héréthique,
intertextualité, chorasémiotique, etc),
sa facon originale d'habiter la langue
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francaise. Le voyage vers le sens
caché et nouveau donne lieu, chez
l'auteure de La révolution du langage
poétique, de Soleil noir ou de Pouvoirs
de I'horreur, a une parole inédite, a un
style étrange, entre poésie et théorie,
devenu aujourd’hui sa signature, sa
réponse au non-sens comme a la
parole formatée.

Comme le promet le titre, ce style
théorico-poétique («balafrant notre
jeune science sémiotique dun trait
étranger», écrivait Roland Barthes)
persiste et s'‘épanouit dans les Me-
moires de la psychanalyste et sémio-
ticienne de renom. Le quotidien et
lintime se fondent constamment
dans l'analyse distanciée. En début
d'ouvrage, Samuel Dock se demande :
«Serai-je capable de favoriser ce
dévoilement de son intimite, qu'elle
protege depuis si longtemps?» Ce
que ces Meémoires ou «carnets de
route», comme Kristeva préfere les
appeler, dévoilent au premier chef,
c'est leffritement de la frontiere
entre la vie vécue et la vie écrite -
puisque, pour la théoricienne, «la
vie s'écrit et que l'écrit c'est la vie» -,
et la prédominance du prisme intel-
lectuel dans la relation de son
vécu. C'est donc indirectement, a
travers cette langue de voyage, que
nous découvrons les coulisses de
sa carriere intellectuelle : par les
métaphores («Lamour ne peut se
dire qu'en métaphore», remarque-
t-elle), le dialogisme de l'entrevue,
les non-dits, les esquives; par notre
propre enquéte analytique - que son
enseignement nous demande - vers
les percées «sémiotiques» de son
style exigeant.

Julia Kristeva n'‘affectionne pas parti-
culierement l'autofiction ou le déballage
intime, complaisant et non sublime,
dans le ressaisissement analytique ou
romanesque. Elle résisterait presque
a lexercice des meémoires ou des
confidences si Samuel Dock, avec
son savoir-faire de psychologue et
son amour pour elle, ne parvenait
subtilement a l'y conduire. S'il ne
provoque aucune réveélation majeure
ni ne bouleverse l'armure analytique
qui empéche de toucher directement
au ceur de cette destinée et des

émotions qui la travaillent, Dock sait,
par son écoute bienveillante et sa
connaissance approfondie de celle
qu'il interroge, la rendre volubile sur
des sujets moins abordés, comme
l'amour, la maternité, la maladie,
la vie de famille. La complaisance
ou le mimétisme dont il fait preuve
envers son interlocutrice engagent
finalement a plus de confessions.
Au moyen de sept grandes portions
chronologiques (la Bulgarie, la France,
le mariage, la maternité, les concepts
théoriques, les voyages, les romans),
et sur le mode plus ou moins inspiré
de la cure analytique et de las-
sociation libre, il parvient a nous
livrer I'essentiel de cette remarquable
biographie intellectuelle, sociale et
intime.

L'exil intellectuel

Méme si l'évocation de l'enfance
bulgare reste douce et exaltée, on
retient aussi les aspects rigoureux
et exigeants de celle-ci, corollaires a
la guerre («Je suis une enfant de la
guerre», rappelle Kristeva) et au to-
talitarisme communiste, bien suUr,
mais aussi a lidéal d'‘éducation
transmis autant par les parents que
par la société, et que la brillante
eleve épouse dés la maternelle, a
I'école francaise. L'élévation par la
culture, la réussite scolaire, les lan-
gues étrangeres et la vie de l'esprit
domine son enfance (si peu enfan-
tine, au fond) et détermine déja
son développement intellectuel au
caractére masculin et idéaliste. Un
trauma s'est peut-étre joué la, avant
le départ pour la France, dans ce
précoce exil de la langue maternelle
et des douceurs de linsouciance.
Kristeva embrasse passionnément
et rigoureusement les milieux uni-
versitaires et journalistiques, qui la
prémunissent sans doute contre les
angoisses d'une société oppressive.
Elle réalise le réve de ses parents,
qui ont tous deux renoncé a des
carriéres scientifiques, et construit
probablement son destin et sa
légitimité autour du trouble de son
ascendance - puisqu'on apprend que
son pere était orphelin. Mais conjoin-
tement a la curiosité insatiable,
l'esprit de révolte se fait sentir : «Je

jouais le role du gargon révolte»,
dit Kristeva apres avoir répété par
ailleurs qu'elle était «une fille du
pere» et avoir parlé de ses conflits
permanents avec son géniteur,
pourtant adoré. «Cette incorporation
du masculin paternel, aussi burlesque
que simple et inconditionnelle, est
également une solidité qui m'a cons-
tituée», écrit l'auteure, jetant sans
le savoir une lumiere sur tout le
paradoxe qui déterminera son euvre
future : celui d'une langue en révolte
contre elle-méme; dune pensée
sur l'a-penseée, sur ce qui sous-tend,
permet et perturbe la langue; celui
d'une rationalisation de l'irrationnel;
dune theéorisation et dune institu-
tionnalisation de la marge et des
limites.

C'est en France, a 25 ans, que la jeune
étrangere trouvera, avec son futur
mari, Philippe Sollers, un milieu a la
mesure de ses ambivalences et de
ses ambitieuses révoltes, aupres des
jeunes intellectuels rebelles de Saint-
Germain-des-Prés, les membres du
groupe Tel Quel, adeptes du Nouveau
Roman et des approches structurales
et politiques de la littérature. Les
affres du déracinement sont vite
compensées par ces rencontres
riches et formatrices dans lesquelles
on cherche précisément a parler
depuis ce déracinement et contre
toutes les conventions. «L'aventure
intellectuelle ne se réduit pas a mes
seules lectures et mes recherches,
elle englobe les liens affectifs avec
des personnalités qui ont animé la
vie intellectuelle pendant un demi-
siecle », écrit Kristeva avant d'offrir un
spectaculaire survol de ces person-
nalités et de leurs percées théoriques.
De Barthes a Benveniste, en passant
par Goldmann, Genette, Lacan, Lévi-
Strauss, Derrida, André Green ou
Jakobson; du structuralisme au post-
structuralisme, a travers la linguis-
tique, la sémiologie, la psychanalyse
et le féminisme, le panorama de
la culture occidentale moderne
que l'auteure dresse est presque
exhaustif et donne une épaisseur
impressionnante a ses Meémoires.
Les anecdotes n'enlévent rien au
caractere investi et vocationnel de
cette destinée intimidante.
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Aux frontiéres du corps

La généalogie des concepts kristéviens
sinsere dans ce tableau foisonnant
ou s'entremélent les influences
de chacun, le voyage en Chine, le
mariage, la maternité et la cure
analytique; elle rend ainsi palpable
cette incursion vers lintime et le
corps qui fait son originalité. Kristeva
se détourne de la politique et, apres
s'étre intéressée a lintertextualité
et au dialogisme, elle décide, avec
la psychanalyse, d'investiguer 1'incons-
cient, la sexualité et les pulsions
qui pétrissent nos sublimations lit-
téraires. Elle invente les concepts de
«sémiotique» et de «symbolique»,
et dans cet interstice de la matérialité
et de la symbolicité de la langue,
elle passe au crible toute la culture
occidentale et jette une lumiere
nouvelle sur les notions d'abjection,
d'amour, de dépression, de féminisme,
de révolte, de religiosité, de handicap,
dans un style lui-méme de plus en
plus hybride et littéraire qui donnera
lieu a ses essais les plus célebres.
Elle devient mere, enseignante - en
France et aux Etats-Unis -, thérapeute
et romanciere.

Cette biographie encombrée de ren-
contres, de voyages, de concepts, de
publications, d'investissements poli-
tiques et sociaux, de récompenses
officielles et de projets culturels ne
peut étre résumée que par l'évocation
d'un rebondissement théorique per-
manent et dune passion insatiable
pour cet espace frontalier entre la
chair et le verbe qui pousse a une
surenchere littéraire, elle-méme
innovatrice et limite. Les Memoires
ne nous sortent pas beaucoup de
cette «fournaise» intellectuelle dont
parle Kristeva, si ce n'est dans cette
partie plus personnelle du livre qui
convoque finalement l'amoureux,
Philippe, et le fils, David. Samuel Dock
arrive a faire parler Kristeva de son
premier baiser, de ses avortements, de
son mariage, de son accouchement,
de son emploi du temps quotidien,
du menu de son petit-déjeuner.. et,
pour la premiere fois, de son enfant,
atteint d'une déficience neurologique
incurable menagant sa vie comme
la santé psychique de sa meére. On
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attend 1a les émotions.. qui percent
difficilement. L'affect est vite ressaisi
dans les rets de l'analyse rationnelle.
Mais c'est précisément l'extréme
pudeur de ces chapitres qui bordent
le plus douloureux et cette fagon
qu'a Kristeva d'élever des échafauds
intellectuels autour de I'épreuve non
verbale qui nous intriguent et nous
éclairent le plus sur ses théemes de
prédilection et son mode de fonction-
nement théorique.

L'épreuve non verbale

Kristeva est tout écriture et voyage
- ou fuite - analytique, mais cela ne
saurait occulter les drames (un enfant
menacé de mort, une maternité
insensée, un coma effrayant, un trau-
ma) qui sous-tendent son éblouis-
sante réussite professionnelle. Dans
ces pages, le cotoiement de I'indicible,
de cette volubilité littéraire et de ces
prouesses analytiques fait ressentir
ce qui pourrait étre le ceeur de cette
destinée, son impulsion comme
sa neégativité, sa problématique la
plus intime. Cet enfant différent,
écrit Kristeva, «a changé le sens de
l'existence », «il m'a fait appréhender
des mondes qui m'étaient opaques
ou fermés avant sa naissance».
Siégeant 1a, fragilement, au centre du
livre, avec sa sensibilité musicale et
poétique, ses mangques neurologiques,
son courage de survivant, ses petites
taquineries a 1'égard de sa mere («Tu
parles trop!») - si significatives en
regard de ce duo complémentaire
qu'il forme avec la théoricienne de
lineffable -, il illustre subtilement
les enjeux mémes de la théorie
kristévienne. Il nous rappelle la
défaillance salutaire, la négativité du
«sémiotique» sans laquelle rien ne
s'écrit.

Derriére le «trop parlé» de ces
pages, on découvre en effet un mari,
infailliblement présent, son ironie
salvatrice, l'oxygene du rire dans
la famille, mais aussi cet enfant qui
ramene au présent («David m'a
installée dans un temps vertical»), a
la mort, a tout ce qui ne s'écrit pas.
Ces passages décrivent ainsi 1'émoi, la
passion, l'origine, le lieu ou les mots ne
sont plus nécessaires, ce qui menace
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d'effondrement psychologique, mais
aussi ce qui sauve d'un enfermement
théorique déconnecté du réel et
de la vie physique et pulsionnelle.
L'évocation de ce drame, qui défie la
possibilité méme dun sens et dune
parole, fait écho a la révolte, entameée
dans l'enfance, envers le langage
et les valeurs patriarcales du logos.
«Jamais le miracle de la vie ne m’est
apparu aussi simple et evident»,
écrit Kristeva en se rappelant les
moments ou son fils luttait entre la
vie et la mort. «Grdce a David, ce que
Jje suis en train de vous dire n'est pas
une construction philosophique »,
admet l'analyste qui doit peut-étre a
cet amour menacé de disparition la
persistance d'une écriture fondée sur
le sujet méme de la défaillance du
verbe, plus incarnée, plus vivante et
touchante que si elle n'avait jamais
rencontré sa propre défaite. Ainsi, le
noyau central de I'euvre kristévienne
prend délicatement forme dans cette
évocation pudique et maitrisée du
fils. Sa présence dans ces Mémoires
sur le voyage Kkristévien entre la
Bulgarie et la France, I'ame slave et la
raison cartésienne, le «sémiotique»
et le «symbolique», les émotions
les plus indicibles et leur expression
théorico-littéraire unique ne pouvait
qu'apporter plus de vérité et de lumiere
a lentreprise. La conversation avec
Dock nous fait enfin comprendre tant
l'extraordinaire besoin de rationa-
lisation du «sous-verbe» que la
nécessité de sa liquéfaction poétique,
que nous imaginons orchestrée
silencieusement par le sourire de
l'enfant «sur-vivant», fondement
dune euvre fascinante et novatrice
comprenant aussi les «polars méta-
physiques» situés au carrefour des
genres, entre fiction et théorie. C'est
un voyage en soi qu'amorce ce
tiraillement existentiel et créatif, ce
ressac a partir duquel Julia Kristeva a
créé une poétique de la douleur du
mangque a dire. Les dialogues de Je
me voyage, comme les carnets dun
voyage total ou tout s'écrit au gré des
vents, ont le mérite de nous le faire
saisir plus vivement que jamais. m
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