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Carnets  
d’un voyage total
Par Mélanie Gleize
JE ME VOYAGE : MÉMOIRES  
(ENTRETIENS AVEC SAMUEL DOCK)
de Julia Kristeva et Samuel Dock  
Éditions Fayard, 2016, 316 p.

Une langue de voyage

Il est significatif que l’expression 
« Je me voyage » qui termine le 
roman Meurtre à Byzance, de la 
psy chanalyste et théoricienne de la  
lit térature Julia Kristeva, devien ne  
le titre des Mémoires de celle-ci,  
écrites sous la forme d’une entrevue 
avec le jeune psychologue et écrivain 
Samuel Dock. En effet, la formule 
inédite et insistante évoque à elle 

seule l’œuvre et la vie de cette intel-
lectuelle d’origine bulgare qui s’est 
forgé une réputation internationale 
à force d’investigations originales 
et pointues autour de la langue, de 
ses développements littéraires, de 
ses soubassements pulsionnels, de 
ce qu’elle a à nous dire sur le travail 
qui forge et défait nos identités im-
probables. Voilà un long voyage 
biographique, risqué et admirable, 
qui prend la forme d’un déplacement 

de la Bulgarie vers la France, d’un 
alphabet à un autre, d’une langue 
à une autre ; mais aussi d’un exil 
plus métaphorique vers les contrées 
inexplorées de la littérature et de ses 
raisons d’être ou, de façon encore 
plus intime, dans l’aventure de la 
cure analytique. Aussi le néologisme 
est-il une marque des écrits de 
Julia Kristeva (reliance, héréthique, 
intertextualité, chorasémioti que , etc.),  
sa façon originale d’habiter la lan gue  
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française. Le voyage vers le sens  
ca ché et nouveau donne lieu, chez 
l’auteure de La révolution du langage 
poétique, de Soleil noir ou de Pouvoirs 
de l’horreur, à une parole inédite, à un 
style étrange, entre poésie et théorie, 
devenu aujourd’hui sa signature, sa 
ré ponse au non-sens comme à la 
parole formatée.  

Comme le promet le titre, ce style 
théorico-poétique (« balafrant notre 
jeune science sémiotique d’un trait 
étranger », écrivait Roland Barthes) 
persiste et s’épanouit dans les Mé-
moires de la psychanalyste et sémio-
ticienne de renom. Le quotidien et 
l’intime se fondent constamment 
dans l’analyse distanciée. En début 
d’ouvrage, Samuel Dock se demande : 
« Serai-je capable de favoriser ce 
dévoilement de son intimité, qu’elle 
protège depuis si longtemps ? » Ce 
que ces Mémoires ou « carnets de 
route », comme Kristeva préfère les 
appeler, dévoilent au premier chef, 
c’est l’effritement de la frontière 
entre la vie vécue et la vie écrite – 
puisque, pour la théoricienne, « la 
vie s’écrit et que l’écrit c’est la vie » –,  
et la prédominance du prisme intel-
lectuel dans la relation de son 
vécu. C’est donc indirectement, à 
travers cette langue de voyage, que 
nous découvrons les coulisses de 
sa carrière intellectuelle  : par les 
mé taphores (« L’amour ne peut se 
dire qu’en métaphore », remarque-
t-elle), le dialogisme de l’entrevue, 
les non-dits, les esquives ; par notre 
propre enquête analytique – que son 
enseignement nous demande – vers 
les percées « sémiotiques » de son 
style exigeant. 

Julia Kristeva n’affectionne pas parti -
culièrement l’autofiction ou le débal lage 
intime, complaisant et non sublimé, 
dans le ressaisissement analytique ou 
romanesque. Elle résisterait pres que  
à l’exercice des mémoires ou des 
confidences si Samuel Dock, avec 
son savoir-faire de psychologue et 
son amour pour elle, ne parvenait 
subtilement à l’y conduire. S’il ne 
provoque aucune révélation majeure 
ni ne bouleverse l’armure analytique 
qui empêche de toucher directement 
au cœur de cette destinée et des 

émotions qui la travaillent, Dock sait, 
par son écoute bienveillante et sa 
connaissance approfondie de celle 
qu’il interroge, la rendre volubile sur 
des sujets moins abordés, comme 
l’amour, la maternité, la maladie, 
la vie de famille. La complaisance 
ou le mimétisme dont il fait preuve 
envers son interlocutrice engagent 
finalement à plus de confessions. 
Au moyen de sept grandes portions 
chronologiques (la Bulgarie, la France,  
le mariage, la maternité, les con cepts 
théoriques, les voyages, les romans), 
et sur le mode plus ou moins inspiré 
de la cure analytique et de l’as-
sociation libre, il parvient à nous 
livrer l’essentiel de cette remarquable 
biographie intellectuelle, sociale et 
intime.

L’exil intellectuel

Même si l’évocation de l’enfance 
bul gare reste douce et exaltée, on 
retient aussi les aspects rigoureux 
et exigeants de celle-ci, corollaires à 
la guerre (« Je suis une enfant de la 
guerre », rappelle Kristeva) et au to-
ta litarisme communiste, bien sûr, 
mais aussi à l’idéal d’éducation 
trans mis autant par les parents que 
par la société, et que la brillante 
élève épouse dès la maternelle, à 
l’école française. L’élévation par la 
culture, la réussite scolaire, les lan-
gues étrangères et la vie de l’es prit  
domine son enfance (si peu enfan-
tine, au fond) et détermine déjà 
son développement intellectuel au 
caractère masculin et idéaliste. Un 
trauma s’est peut-être joué là, avant 
le départ pour la France, dans ce 
précoce exil de la langue maternelle 
et des douceurs de l’insouciance. 
Kristeva embrasse passionnément 
et rigoureusement les milieux uni-
ver sitaires et journalistiques, qui la 
prémunissent sans doute contre les 
angoisses d’une société oppressive. 
Elle réalise le rêve de ses parents, 
qui ont tous deux renoncé à des 
carrières scientifiques, et construit 
probablement son destin et sa 
légiti mité autour du trouble de son  
as cen dance – puisqu’on apprend que 
son père était orphelin. Mais conjoin-
tement à la curiosité insatiable, 
l’esprit de révolte se fait sentir  : « Je 

jouais le rôle du garçon révolté », 
dit Kristeva après avoir répété par 
ailleurs qu’elle était « une fille du 
père » et avoir parlé de ses conflits 
permanents avec son géniteur, 
pourtant adoré. « Cette incorporation 
du masculin paternel, aussi burlesque 
que simple et inconditionnelle, est 
éga lement une solidité qui m’a cons-
ti tuée », écrit l’auteure, jetant sans  
le savoir une lumière sur tout le 
paradoxe qui déterminera son œu vre  
future : celui d’une langue en ré volte 
contre elle-même ; d’une pen sée  
sur l’a-pensée, sur ce qui sous-tend, 
permet et perturbe la langue ; celui 
d’une rationalisation de l’irrationnel ; 
d’une théorisation et d’une institu-
tion nalisation de la marge et des 
limites.

C’est en France, à 25 ans, que la jeune 
étrangère trouvera, avec son futur 
mari, Philippe Sollers, un milieu à la 
mesure de ses ambivalences et de 
ses ambitieuses révoltes, auprès des 
jeunes intellectuels rebelles de Saint-
Germain-des-Prés, les membres du 
groupe Tel Quel, adeptes du Nouveau 
Roman et des approches structurales 
et politiques de la littérature. Les 
affres du déracinement sont vite 
compensées par ces rencontres  
ri ches et formatrices dans lesquelles 
on cherche précisément à parler 
depuis ce déracinement et contre 
toutes les conventions. « L’aventure 
intellectuelle ne se réduit pas à mes 
seules lectures et mes recherches, 
elle englobe les liens affectifs avec 
des personnalités qui ont animé la 
vie intellectuelle pendant un demi-
siècle », écrit Kristeva avant d’offrir un 
spectaculaire survol de ces person-
nalités et de leurs percées théoriques. 
De Barthes à Benveniste, en passant 
par Goldmann, Genette, Lacan, Lévi-
Strauss, Derrida, André Green ou 
Jakobson ; du structuralisme au post-
structuralisme, à travers la lin guis-
tique, la sémiologie, la psycha nalyse  
et le féminisme, le panorama de 
la culture occidentale moderne 
que l’auteure dresse est presque  
ex haus  tif et donne une épaisseur 
impres  sionnante à ses Mémoires. 
Les anecdotes n’enlèvent rien au 
caractère investi et vocationnel de 
cette destinée intimidante. 
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Aux frontières du corps 

La généalogie des concepts kristéviens 
s’insère dans ce tableau foisonnant 
où s’entremêlent les influences 
de cha  cun, le voyage en Chine, le 
ma  ria ge, la maternité et la cure 
analytique ; elle rend ainsi palpable 
cette incursion vers l’intime et le 
corps qui fait son originalité. Kristeva 
se détourne de la politique et, après 
s’être intéressée à l’intertextualité 
et au dialogisme, elle décide, avec  
la psychanalyse, d’investiguer l’incons -
cient, la sexualité et les pul   sions  
qui pétrissent nos sublima tions lit-
téraires. Elle invente les concepts de 
« sémiotique » et de « symbolique », 
et dans cet interstice de la matérialité 
et de la symbolicité de la langue, 
elle passe au crible toute la culture 
occidentale et jette une lumière 
nouvelle sur les notions d’abjection, 
d’amour, de dépression, de féminisme, 
de révolte, de religiosité, de handicap, 
dans un style lui-même de plus en 
plus hybride et littéraire qui donnera 
lieu à ses essais les plus célèbres. 
Elle devient mère, enseignante – en 
France et aux États-Unis –, thérapeute 
et romancière.

Cette biographie encombrée de ren-
contres, de voyages, de concepts, de 
publications, d’investissements poli-
tiques et sociaux, de récompenses 
officielles et de projets culturels ne 
peut être résumée que par l’évocation 
d’un rebondissement théorique per-
manent et d’une passion insatiable 
pour cet espace frontalier entre la 
chair et le verbe qui pousse à une 
surenchère littéraire, elle-même 
innovatrice et limite. Les Mémoires 
ne nous sortent pas beaucoup de 
cette « fournaise » intellectuelle dont 
parle Kristeva, si ce n’est dans cette 
partie plus personnelle du livre qui 
convoque finalement l’amoureux, 
Philippe, et le fils, David. Samuel Dock 
arrive à faire parler Kristeva de son 
premier baiser, de ses avortements, de 
son mariage, de son accouchement, 
de son emploi du temps quotidien, 
du menu de son petit-déjeuner… et, 
pour la première fois, de son enfant, 
atteint d’une déficience neurologique 
incurable menaçant sa vie comme 
la santé psychique de sa mère. On 

attend là les émotions… qui percent 
difficilement. L’affect est vite ressaisi 
dans les rets de l’analyse rationnelle. 
Mais c’est précisément l’extrême 
pudeur de ces chapitres qui bordent 
le plus douloureux et cette façon 
qu’a Kristeva d’élever des échafauds 
intellectuels autour de l’épreuve non 
verbale qui nous intriguent et nous 
éclairent le plus sur ses thèmes de 
prédilection et son mode de fonction-
nement théorique.

L’épreuve non verbale

Kristeva est tout écriture et voyage 
– ou fuite – analytique, mais cela ne 
saurait occulter les drames (un enfant 
menacé de mort, une maternité 
insensée, un coma effrayant, un trau-
ma) qui sous-tendent son éblouis-
sante réussite professionnelle. Dans 
ces pages, le côtoiement de l’indicible, 
de cette volubilité littéraire et de ces 
prouesses analytiques fait ressentir 
ce qui pourrait être le cœur de cette 
destinée, son impulsion comme 
sa négativité, sa problématique la 
plus intime. Cet enfant différent, 
écrit Kristeva, « a changé le sens de 
l’existence », « il m’a fait appréhender 
des mondes qui m’étaient opaques 
ou fermés avant sa naissance ». 
Siégeant là, fragilement, au centre du 
livre, avec sa sensibilité musicale et 
poétique, ses manques neurologiques, 
son courage de survivant, ses petites 
taquineries à l’égard de sa mère (« Tu 
parles trop ! ») – si significatives en 
regard de ce duo complémentaire 
qu’il forme avec la théoricienne de 
l’ineffable –, il illustre subtilement 
les enjeux mêmes de la théorie 
kristévienne. Il nous rappelle la 
défail lance salutaire, la négativité du 
« sé miotique » sans laquelle rien ne 
s’écrit.

Derrière le « trop parlé » de ces 
pages, on découvre en effet un mari, 
infailliblement présent, son ironie 
salvatrice, l’oxygène du rire dans 
la famille, mais aussi cet enfant qui 
ramène au présent (« David m’a 
installée dans un temps vertical »), à 
la mort, à tout ce qui ne s’écrit pas. 
Ces passages décrivent ainsi l’émoi, la 
passion, l’origine, le lieu où les mots ne 
sont plus nécessaires, ce qui menace 

d’effondrement psychologique, mais 
aussi ce qui sauve d’un enfermement 
théorique déconnecté du réel et 
de la vie physique et pulsionnelle. 
L’évocation de ce drame, qui défie la 
possibilité même d’un sens et d’une 
parole, fait écho à la révolte, entamée 
dans l’enfance, envers le langage 
et les valeurs patriarcales du logos. 
« Jamais le miracle de la vie ne m’est 
apparu aussi simple et évident », 
écrit Kristeva en se rappelant les 
moments où son fils luttait entre la 
vie et la mort. « Grâce à David, ce que 
je suis en train de vous dire n’est pas 
une construction philosophique », 
admet l’analyste qui doit peut-être à 
cet amour menacé de disparition la 
persistance d’une écriture fondée sur 
le sujet même de la défaillance du 
verbe, plus incarnée, plus vivante et 
touchante que si elle n’avait jamais 
rencontré sa propre défaite. Ainsi, le 
noyau central de l’œuvre kristévienne 
prend délicatement forme dans cette 
évocation pudique et maîtrisée du 
fils. Sa présence dans ces Mémoires 
sur le voyage kristévien entre la 
Bulgarie et la France, l’âme slave et la 
raison cartésienne, le « sémiotique » 
et le « symbolique », les émotions 
les plus indicibles et leur expression 
théorico-littéraire unique ne pouvait 
qu’apporter plus de vérité et de lumière 
à l’entreprise. La conversation avec 
Dock nous fait enfin comprendre tant 
l’extraordinaire besoin de rationa-
lisation du « sous-verbe » que la 
nécessité de sa liquéfaction poétique, 
que nous imaginons orchestrée 
silencieusement par le sourire de 
l’enfant « sur-vivant », fondement 
d’une œuvre fascinante et novatrice 
comprenant aussi les « polars méta-
physiques » situés au carrefour des 
genres, entre fiction et théorie. C’est 
un voyage en soi qu’amorce ce 
tiraillement existentiel et créatif, ce 
ressac à partir duquel Julia Kristeva a 
créé une poétique de la douleur du 
manque à dire. Les dialogues de Je 
me voyage, comme les carnets d’un 
voyage total où tout s’écrit au gré des 
vents, ont le mérite de nous le faire 
saisir plus vivement que jamais.


