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Soulèvements  
comme objet théorique :  
des expositions qui « pensent »

PAR CHARI LARSSON (TRADUCTION DE KARINA CHAGNON)

SOULÈVEMENTS 
Commissariée par Georges Didi-Huberman *

Des mains levées en signe de protestation. Des 
bou ches criantes. Des chuchotements de déplaisir 
devant des images de villes en ruines. Un moine 
s’immole à Saïgon. Une famille de réfugiés marche 
vers la frontière grecque en traînant ses maigres 
possessions. Des manifestants protestent à Seattle 
contre l’Organisation mondiale du commerce. Une  
mère pleure… Ces divers moments de mécon ten-
tement qui composent l’exposition Soulève ments, 
présentée au Jeu de Paume cet hiver, sus citent  
de nombreuses questions,  à com men cer par 
celles-ci : qu’est-ce qui se soulève exactement lors 
d’un soulèvement ? Et comment ce dernier prend-
il forme dans la représentation ? Le commissaire 
de l’exposition, le philosophe et historien de l’art 
Georges Didi-Huberman, propose de répondre à ces 
interrogations de manière formelle, en organisant 
l’exposition en cinq parties thématiques qui 
guident le visiteur à travers les moments successifs 
d’un soulèvement : 1. Éléments (débridés) ; 2. Gestes 
(intenses) ; 3. Mots (expressifs) ; 4. Conflits (em-
bras sés) ; 5. Désirs (indestructibles). Il y répond 
également de manière plus subjective, en faisant 
s’entrechoquer des photographies, des tableaux 
et des vidéos hétéroclites, comme s’il cherchait à 
faire émerger, chez le spectateur, l’espoir éternel 
qui nourrit la résistance.

Se soulever, c’est se libérer de la peur

Didi-Huberman s’inspire encore une fois ici de 
l’Atlas Mnémosyne, projet inachevé de l’historien 
de l’art allemand Aby Warburg pour lequel celui-
ci avait créé un montage d’images tirées de sa 
collection photographique afin d’y relever la 
récurrence des gestes. Didi-Huberman juxtapose 
ainsi, dans Soulèvements, des images liées par un 

même thème, un geste, un modèle, afin de créer  
des collisions qui forcent le spectateur à  
(re)contex tualiser ce qui lui est présenté, de 
ma nière à ce que des relations nouvelles et 
inattendues lui apparaissent, suscitant en lui des 
pistes d’enquête originales. Si Didi-Huberman a 
le mérite de vou loir faire naître la réflexion en 
rapprochant des images, en juxtaposant des motifs 
et en réalisant des corrélations originales, cela 
n’a pas empêché son exposition d’essuyer des 
critiques. On a d’abord accusé le commissaire de 
déshistoriciser ces soulèvements en déracinant les 
images de leur contexte intellectuel et historique. 
Ce qui n’est pas faux, car l’exposition n’offre qu’un 
texte thématique général visant à guider le 
visiteur à travers les différents espaces de la 
galerie. On l’a aussi critiqué pour avoir « aplani » les 
conflits, en traitant avec la même importance un 
sac de plastique qui flotte sur le fond bleu du ciel 
et l’agonie d’un homme attendant son exécution 
dans le couloir de la mort. On lui a reproché, de 
plus, d’avoir ignoré l’existence du texte de Michel 
Foucault  sur la Révolution iranienne de 1979 
(« Inutile de se soulever ? ») ; plus précisément, de 
n’avoir pas reconnu sa dette intellectuelle envers 
lui. Si toutes ces critiques sont fondées, il me semble 
important de reconnaître que la démarche de Didi-
Huberman (ses montages thématiques et formels), 
empreinte de pratiques avant-gardistes, est, sur 
le plan épistémologique, en phase avec le projet 
archéologique foucaldien. En effet, en retournant 
au principe du montage (entendu comme un 
principe muséologique), en sélectionnant et en 
recadrant les images, il dissipe les références 
temporelles et géographiques de façon à libérer le 
propos de l’exposition (sur la condition humaine 
résistante) du joug de l’intention auctoriale 
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directive. En s’inspirant des stratégies des grands 
projets avant-gardistes de l’aube du xxe siècle, 
Didi-Huberman adhère à l’idée selon laquelle les 
images sont capables de générer par elles-mêmes 
des propositions épistémologiques. En outre, 
Soulèvements témoigne de l’engagement posthu-
maniste de son auteur. 

Le posthumanisme de Foucault revisité 

Le thème de la « mort de l’homme » surgit, dans 
les derniers paragraphes des Mots et les choses, à 
travers la célèbre formule : « L’homme est une in-
ven tion dont l’archéologie de notre pensée mon tre  
aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine. » La pensée de Foucault s’inscrit ici dans 
une longue tradition philosophique cherchant à 
détacher le sujet de la pensée. En reconnaissant 
que le sujet s’inscrit comme produit du savoir, 
Foucault ne peut plus admettre l’adéquation 
entre le « je pense » et le « je suis » cartésien : 
« [...] comment peut-il se faire que l’homme pense 
ce qu’il ne pense pas ? » Par conséquent, il doute 
que le « cogito moderne » soit forcément humain 
en rappelant qu’« il s’agit [...] de laisser valoir selon 
sa plus grande dimension la distance qui à la fois 
sépare et relie la pensée présente à soi, et ce qui, de 
la pensée, s’enracine dans le non-pensé ». De fait, 
Foucault annonce la possibilité d’un déplacement 
du sujet comme fondement de la pensée au profit 
d’une réorientation de la réflexion vers l’objet et 
les formes de pensée non humaines. Reconduisant 
cette position dans L’archéologie du savoir, il 
maintient que, contrairement aux domaines de 
la connaissance qui ont réussi à effectuer un 
décentrement du sujet, la discipline historique 
demeure marquée par l’anthropomorphisme. 
Foucault accuse en quelque sorte l’histoire de 
« sauver contre les décentrements, la souveraineté 
du sujet, et les figures jumelles de l’anthropologie 
et de l’humanisme ». L’histoire n’aurait pas réussi 
à opérer l’éloignement du sujet comme point 
d’origine de la position énonciatrice, et le savoir 
qu’elle produit, en tant que « pratique discursive », 
n’aurait pas cessé d’être résolument humaniste.

Cinquante ans après la parution des Mots et les 
choses et de L’archéologie du savoir, avons-nous 

finalement obéi aux vœux de Foucault ? C’est là, 
à mon avis, que la recherche inlassable de Didi-
Huberman sur la nature et le comportement 
des images apparaît le plus intéressante. Depuis 
ses premières recherches dans les années  1980, 
Didi-Huberman a explicitement reconnu sa dette 
intellectuelle envers la méthode archéologique de 
Foucault. On peut lire d’entrée de jeu dans Devant le 
temps que son projet consiste à « [t]enter, en somme, 
une archéologie critique de l’histoire de l’art propre 
à déplacer le postulat panofskien de  l’histoire de 
l’art comme discipline humaniste ». L’agacement 
qu’éprouve Didi-Huberman face à l’engagement 
indéfectible de l’histoire de l’art envers une forme 
d’humanisme européen le pousse à revoir la 
façon de questionner les matériaux, de poser les 
problèmes. Comme Foucault, il constate qu’un an-
thro pomorphisme latent hante cette discipline 
qui privilégie la voix centrée et auctoriale de 
l’historien de l’art comme porteur d’une vérité 
discursive. Il décrit la persistance de ce mode de 
subjectivité et d’autorité comme le « ton » kantien 
de la discipline.

Savoir, c’est « trancher »   

Considérant que les grandes expériences de mon-
tage faites par les avant-gardes des années  1920 
et 1930 constituent un puissant moment d’anti-
humanisme, Didi-Huberman soutient que certains  
écrivains et théoriciens tels que Bataille, Benjamin, 
Eisenstein et Warburg ne conçoivent plus le 
sujet en termes d’origine et de source du savoir. 
À cet égard, il faut rappeler que, dans son essai 
Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Foucault avait 
souligné la nécessité d’adopter des modes de sa-
voir discontinus  : « L’histoire sera  “effective” dans 
la mesure où elle introduira le discontinu dans 
notre être même... le savoir n’est pas fait pour 
comprendre, il est fait pour trancher. » Or, Didi-
Huberman semble avoir pris cette remarque à la 
lettre en s’inspirant ouvertement de la démarche 
expérimentale du cinéaste d’avant-garde Sergei 
Eisenstein, pour qui les possibilités offertes par le 
montage pouvaient en principe s’étendre au-delà 
du cinéma et inclure toutes les formes d’art, voire 
de pensée. Il n’en fallait pas plus à Didi-Huberman 
pour concevoir la notion de montage comme un 
« découpage » épistémologique devant servir de 
principe à son travail d’historien et de modèle de 
création du savoir. De toute évidence, il décèle dans  
cette forme artistique la force posthumaniste du  
discontinu et celle-ci l’incite à affirmer que le mon-
tage « est l’art de produire cette forme qui pense ».

On peut se demander ce qui advient sur le plan 
épistémologique lorsque, dans le cadre d’une ex -
po sition, l’agencement d’images se pro duit dans  
le but de reproduire les effets du mon tage  ciné-
matographique. Une exposition artistique peut-elle  

En s’inspirant des stratégies des grands 
projets avant-gardistes de l’aube du 
xxe siècle, Didi-Huberman adhère à l’idée 
selon laquelle les images sont capables 
de générer par elles-mêmes  
des propositions épistémologiques.
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être réduite à l’incarnation matérielle d’un principe 
préétabli ? Un objet d’art peut-il faire autre chose 
qu’illustrer un ensemble d’idées ou représenter un 
programme pédagogique ? Une exposition est-elle 
en mesure de dépasser l’il lustration d’un thème ; 
c’est-à-dire, comme le postule Didi-Huberman, 
de penser  par elle-même ? Au-delà du simple 
exercice technique, le montage semble apparaître 
au commissaire comme un outil épistémologique 
qui sert à reconfigurer le savoir. En explorant les 
gestes humains qui s’élancent et se révoltent à 
partir d’une multitude d’images qu’il juxtapose 
sans obéir aux contraintes historiques habituelles, 
il favorise une pensée qui émanerait de leur mise 
en relation. Deux exemples suffiront, je crois, à 
rendre compte de la singularité de sa proposition.

Dans le cadre de l’exposition, Didi-Huberman a 
choisi d’inclure quatre petites photographies prises  
par un membre du Sonderkommando à l’intérieur 
du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau 
au mois d’août 1944. Ces photos étaient au cœur de 

son enquête sur la véracité de la représentation, 
présentée dans l’ouvrage Images malgré tout 
(2003). Ces images sont juxtaposées au triptyque 
L’espoir du condamné à mort (1974) de Joan Miró.  
Il semble que cette juxtaposition force les spec-
tateurs à prendre en considération le désespoir 
des hommes faisant face à la peine de mort, 
vivant dans les camps ou emprisonnés sous le 
régime franquiste. Or, dans un esprit de continuité 
paradoxal, on peut voir, dans l’espace adjacent à la 
galerie, l’installation vidéo Idomeni, 14 mars 2016. 
Frontière gréco-macédonienne (2016), de Maria 
Kourkouta, qui documente le mouvement mondial 
des demandeurs d’asile. Cette vidéo rappelle le sort 
qui est réservé aux réfugiés laissés pour compte 
dans le camp grec d’Idomeni. Le long plan fixe 
de la caméra de Kourkouta est implacable ; le 
seul mouvement qu’on y voit est le passage des 
réfugiés qui traversent lentement le cadre de 
l’image. Ces images contrastent avec celles, floues, 
chaotiques, « volées » par les Sonderkommando 

sous la surveillance des gardes SS. Hors foyer, mal 
cadrées, ces images soulignent l’ampleur du risque 
pris par les prisonniers. Plus loin dans l’exposition, 
le spectateur découvre une lithographie de Manet, 
Guerre civile (1871), avec ses barricades et ses 
soldats tombés au combat. Cette dernière l’invite 
à penser aux demandeurs d’asile présentés par 
Kourkouta et à envisager, avec un certain malaise, 
le sort de ceux qui n’ont pu échapper aux bombes 
d’Alep. La configuration des œuvres dans l’espace 
de l’exposition s’opère sur le mode du proche et 
du lointain et a quelque chose d’analogue à celle 
qui, par-delà le temps et l’espace, permet de saisir 
ensemble les événements réels auxquels elles 
font référence. 

Le second exemple concerne la juxtaposition 
de Waiting for the Tear-Gas (1999-2000) d’Allan 
Sekula, et du célèbre daguerréotype de Thibault, 
La barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt 
après l’attaque par les troupes du général 
Lamoricière (1848). Le diaporama de clichés pris 
par Sekula parmi les manifestants rassemblés à 
Seattle pour s’opposer à l’Organisation mondiale 
du commerce en 1999 fait écho à la lueur fragile, 
voire surnaturelle, de la plaque de cuivre argentée 
de Thibault. Le lien qu’établit Didi-Huberman entre 
les images de Sekula et celle de Thibault est bien 
sûr  évident  : il repose sur l’aspect fantomatique 
des clichés et sur la similarité des représentations. 
Or, la ténuité de ce rapprochement et l’absence de 
références des événements représentés ne sont pas 
fortuites. Elles sont conséquentes avec la démarche 
anti-humaniste de Didi-Huberman, qui laisse aux 
spectateurs le soin de dégager une signification 
de cette association. Si Soulèvements convie le 
spectateur à s’émouvoir sur la triste condition 
humaine, à d’autres moments, comme ici, elle 
l’invite à réfléchir à la récurrence des événements 
de l’histoire à partir de la ressemblance entre les 
images et la répétition des motifs qu’on y retrouve.

Compris comme un montage, l’exposition Soulè-
ve ments prend une dimension manifestement 
épistémologique, car elle propose une façon de 
libérer les images de leur relation au référent 
historique pour les laisser communiquer entre 
elles. Le montage opère ainsi une coupe dans 
le savoir établi – qui soutiendrait, par exemple, 
que la photographie est un témoignage, au sens 
informatif et indexical du terme – et, ce faisant, 
permet à d’autres formes de savoir d’émerger et 
de s’épanouir. En outre, en exhibant la facilité 
avec laquelle le montage arrive à produire de 
nouvelles voies pour la compréhension des 
choses, l’exposition considère les images comme 
des « objets » théoriques ou encore des « objets 
pensants » qui n’ont plus le sujet pour assise.

* SOULÈVEMENTS. Exposition commissariée par Georges Didi-Huberman. Pro-
duite par le Jeu de Paume. Présentée au Jeu de Paume, à Paris, du 18 octobre 
2016 au 15 janvier 2017.

Maria Kourkouta 
Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-macédonienne, 2016 

Image extraite de la vidéo


