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L’odeur
Par Pierre Popovic
UN ROMAN D’ALLEMAGNE
de Régine Robin  
Éditions Stock, 2016, 285 p.

ENTRETIENESSAI

de laSpree
C’est l’histoire d’une petite fille qui 
parlait français et yiddish, qui ne 
comprenait pas bien la gravité de 
ce qui se passait en son pays, sinon 
qu’elle et les siens couraient un 
grand danger. C’est l’histoire d’une 
petite fille à qui son père, dans les 
lettres qu’il envoyait à sa famille 
du camp de prisonniers où il était 
interné, écrivait qu’il l’aimait. C’est 
l’histoire d’une petite fille qui avait 
imaginé que son vrai père était un 
docteur juif allemand, ce qui était 
plus romanesque et noble qu’avoir 
un père juif polonais venu de la 
misère. C’est l’histoire d’une petite 
fille qui, plus tard, apprendra ce que 
fut le génocide juif perpétré par les 
nazis et en verra les conséquences 
immédiates tout autour d’elle : dispa-
ritions, souffrance des deuils (toute 
la famille de sa mère aura été tuée), 
sentiment d’indignation, difficulté ou 
impossibilité de parler de ce qui s’est 
passé, blessure intérieure taraudante 
et indicible. Or, si elle jettera l’opprobre 
sur les nazis, sur le fascisme et sur  
l’Allemagne, elle n’agira jamais de 
même à l’égard de la langue allemande  
(dans laquelle le yiddish trou ve son 
origine). Elle se situe ainsi du côté 
d’Elias Canetti, moindrement du côté 
de Paul Celan dans la mesure où 
c’est par la narrativité (récits, romans, 
autofictions, fragments en prose) 
qu’elle cherchera à donner sens à 
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sa « relation d’amour/haine » avec 
l’Allemagne, et non par cette haute 
poésie qui disait en allemand dès 
1945 que « der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland1 ».

La grande bourlingue

Tous ses lecteurs le savent  : l’œuvre 
de Régine Robin est une longue 
bour lingue – et tout aussi bien une  
longue bourlangue – dans les mers de 
signes qui accompagnent l’évo lution 
des modes de vie et des sociétés.  
Un roman d’Allemagne est fidèle de 
deux manières à cette conce ption 
dynamique de l’écriture. D’une part 
il traverse quelque 70 ans d’histoire, 
scandés par de grandes dates  : la 
capitulation de 1945 et l’établis-
sement de la zone soviétique ; la 
créa tion, le 7 octobre 1949, de la 
République démocratique allemande 
(RDA, Est) ; l’édification du mur de 
Berlin le 13 août 1961 ; la signature, 
en 1972, du traité dit « fondamental » 
codifiant les relations entre la RDA et 
la République fédérale d’Allemagne 
(RFA, Ouest) ; la chute du mur le  
9 no vembre 1989 ; la réunification 
de l’Allemagne le 3 octobre 1990. Ce 
faisant, le texte passe en revue de 
façon très critique les idéologies et 
les représentations sociopolitiques 
et culturelles produites durant cette 
période. D’autre part il se donne de 
multiples moyens scripturaux qui 
permettent de varier les points de 
vue et de conjoindre trois choses  : 
une analyse de ces idéologies et 
de ces représentations, menée par 
Robin à la façon d’une historienne 
et d’une analyste du discours ; une 
exploration littéraire de possibles non 
advenus ; une manière de sociologie 
qualitative, prenant en compte les 
aspects d’une vie quotidienne con-
crète généralement négligée par 
l’histoire. C’est pourquoi Un roman 
d’Allemagne est fondamentalement  
poly morphe. S’y rencontrent des pages  
qui tiennent de l’essai historique ou 
politique, de la prose délibérative, de 
l’étude sémantique, du romanesque 
de roman et de l’autofiction ; s’y croi-
sent des commentaires de discours 
politiques, des citations d’écrivains, 
des capsules biographi ques ou auto-
bio graphiques, des récits de rêves, des 

comptes rendus de conversations. 
Cet te am pleur du regard historique 
et cette énergie de la mise en forme 
sont à mettre au crédit d’une voix 
qui retrace des déambulations et 
des errances dans une ville, Berlin2, 
non tant synecdoque de l’Allemagne 
comme telle que métonymie d’« une 
fêlure, une blessure, une béance » qui, 
aux yeux de la prosatrice, « a pour nom 
l’Allemagne ». L’écrivaine s’identifie 
partiellement à cette déchirure, mais  
elle le fait en se présentant comme  
une « Juive de l’Est », c’est-à-dire  
comme une « Ossie3 imagi naire », 
qui aurait vécu le destin de la RDA 
sur plusieurs géné rations. Mais, s’ils 
s’eff ectuent dans le temps (visites 
de musées, consultations d’archives, 
repé rages des ruines, regards sur 
les cimetières) et dans l’espace (des-
cription des changements de la 
configuration urbaine, préférence 
pour une ligne de métro, arpentages 
de quartiers), ces mouvements et 
cette saisie tirent leur miel de bien des 
ruches. Au premier rang de celles-ci  
figurent les œuvres de nombre d’écri-
vains tels Heiner Müller, Christoph 
Hein, Eugen Ruge (etc.) et, tout 
parti  culièrement, Christa Wolf. 
Vient ensuite tout ce qui constitue 
les archives existentielles (et non 
officielles) de la ville et qui donne à 
frémir, à rêver, à créer ou à penser. 
C’est une lettre retrouvée où deux 
amoureux se donnent rendez-vous 
un jour d’août 1961, qui ne pourront 
se voir avant 30 ans, car ils seront 
séparés par l’érection d’un mur 
qu’ils n’avaient, bien entendu, pas 
pu prévoir. C’est une carte postale 
reproduisant la photo d’un monu-
ment avant sa destruction par les 
bombardements, en 1945. Ce sont les 
exploits sordides d’un tueur en série 
que la presse hystérise dans l’après-
guerre immédiat, un vieux carnet 
trouvé dans la porte d’un placard, 
un arrêt dans une petite ville où 
une coïncidence donne illico lieu à 
l’écriture d’une nouvelle de plusieurs 
pages. La variété de ce matériau est 
prise en charge par une énonciatrice 
dont l’identité est elle-même multiple 
selon qu’elle écrit au nom de Régine 
Robin, Rivka Ajzersztejn ou Emma 
Epstein.

De la nécessité  
d’une histoire complexe

Cet effervescent travail formel est 
au service d’une critique des mani-
pulations mémorielles et des dérives 
idéologiques. À ces mani pulations 
et à ces dérives le texte oppose une 
« analyse du passé », c’est-à-dire une 
histoire qui a souci de tenir compte 
de la complexité des choses et qui 
se fait un point d’honneur d’éviter 
les simplifications, les tendances au 
manichéisme, les faux arguments, 
les occultations multiples, les incli-
nations larvaires ou explicites au 
révisionnisme. Cette critique histo-
rique touche aussi bien l’Est que l’Ouest.  

Notamment inspiré par ces intel-
lectuels de gauche qui avaient 
marqué l’entre-deux-guerres (Anna 
Seghers, Bertolt Brecht, pour n’en 
citer que deux), qui avaient été 
internés ou exilés durant la guerre 
et qui reviennent en 1945 à Berlin, 
le projet initial de la fondation de la 
RDA était marqué par un antifascisme 
essentiel. Il s’agissait de bâtir une 
société où le fascisme ne pourrait 
plus naître et germer. Robin insiste 
énormément sur cet élément la 
conduisant à dénoncer l’équivalence 
entre fascisme et communisme 
qui est devenue un lieu commun 
de la doxa historienne occidentale. 
Le glissement de ce projet vers un 
régime dictatorial, symbolisé par la 
tristement célèbre Stasi4, généralisa 
cet antifascisme à l’ensemble du 
peuple et le transforma en mobile 
susceptible de justifier n’importe 
quelle décision politique, quand 
bien même nombre d’Ossis avaient 
été nazis ou avaient été du côté des 
nazis. La même instrumentalisation 
conduisait à nier tout antisémitisme 
et toute participation de l’Est à la 
Shoah. Les écrivains cités ci-dessus  
n’étaient pas dupes de ces méca-
nismes, mais adoptaient des positions 
ambivalentes, soit parce qu’ils res-
taient attachés au projet initial, soit 
parce qu’ils pensaient pouvoir agir de 
l’intérieur grâce aux forces vives de 
la nation et à la culture même qu’ils 
s’efforçaient d’édifier. 
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Mais à l’Ouest, à mesure que la guerre  
s’éloignait, de semblables arrange-
ments avec l’histoire se sont également 
peu à peu mis en place. Que nombre 
d’anciens nazis aient réintégré, ni 
vus ni connus, la société allemande 
et que beaucoup d’entre eux y aient 
occupé des postes importants fut 
l’objet d’une dissimulation qui n’a 
pas été pour rien dans la fondation 
et les actes du groupe Baader/
Meinhof. Ces arrangements ont été 
particulièrement redoutables d’effi ca-
cité au moment de la « réuni fication  
de l’Allemagne ». Le principal consistait  
à coller une étiquette dévalo ri sante  
et méprisante sur tout ce qui venait 
de la RDA, sur la base d’une confusion 
délibérée entre le régime politique 
et n’importe quel groupe, individu, 
culture ou réalisation provenant de 
l’Est. Une véritable déprime s’empare 
alors de plus d’un Ossi  : « Je ne peux 
oublier tous ces moments où le 
désespoir m’a saisie, pendant les 
dernières années de la RDA... Qu’on 
ne me demande pas pour autant 
d’approuver la façon et le rythme 
avec lesquels on a liquidé ensuite la 
RDA », écrit Christa Wolf. Ces latitudes 
prises avec l’histoire ont envahi tant la 
mémoire officielle (issue de l’État) que 
la mémoire culturelle (films, médias, 
etc.) et communicative (transmise par 
la famille ou l’entourage immédiat). 
Elles ont eu pour courroies de trans-

mission des pratiques comme la 
réécriture des biographies indivi-
duelles, l’amalgame (« Dresde égale 
Auschwitz »), le changement des jours 
fériés et des odonymes, ou encore les 
commémorations (le 9 novembre 
est commémorée la chute du mur, 
en 1989, et non la Nuit de cristal de 
1938). Résumé de la question par 
l’écrivaine : « [...] après 1989, j’ai vu se 
mettre en place deux grands récits 
recteurs : “ Grand-papa n’était pas 
un nazi ” d’un côté, adossé à “ l’an I ”  
du miracle économique, à la toute-
puissance du mark, et de l’autre côté, “  
nous sommes tous des antifascistes ”,  
nous avons bâti une “ meilleure  
Al lemagne ”, nous sommes du côté 
des “ vainqueurs de l’Histoire ”. »

À défaut de lendemains  
qui eussent chanté

C’est un livre courageux et qui jure 
avec le jour d’aujourd’hui que signe 
Régine Robin. Un roman d’Allemagne 
raconte la décomposition et la mort 
d’une utopie, celle de penseurs et de 
militants qui, selon l’idiote formule 
consacrée, « rêvèrent d’un monde 
meilleur », fondé sur la solidarité, la 
justice sociale et l’égalité des citoyens. 
Moins nostalgique que mélancolique, 
la conclusion de ce livre, qui est aussi 
en creux un hommage au père, très 
engagé politiquement et présent de 

bout en bout, entérine la mort d’un 
tel projet, du moins sous la forme qu’il 
avait prise au mitan du xxe siècle. 
« Je veux nous donner une chance 
de comprendre qu’aucun régime 
politique n’incarnera jamais une 
définitive justice. Et que le combat doit 
être indéfiniment recommencé. » Ces 
lignes, tirées des Rouges de Pascale 
Fautrier,  sont suivies d’une phrase  
douloureuse : « Mais cette histoire, celle  
qui me concerne est finie, bien finie. » 
Celle qui se dit toujours « fidèle 
à Rosa  [Luxemburg] »  se ressaisit 
aussitôt  : « Pas de déploration ! [...] 
Il est temps que je reprenne mes 
pérégrinations. » Mille fois d’accord. 
Et il ne fait aucun doute que l’odeur 
de la Spree jouera alors pour la 
bourlingueuse le rôle que « l’odeur de 
l’Elbe » joue pour le héros des Bertini 
de Ralph Giordano, à savoir celui d’un 
souvenir intime qui engendre l’envie 
d’y retourner. À Berlin, à la littérature 
et au combat politique.

1 « [...] la mort est un maître d’Allemagne. » (Todesfuge/
Fugues de la mort, 1945)

2 L’écrivaine a vécu à Kreuzberg, dans la partie ouest 
de Berlin, avant la chute du mur, et, après celle-ci, à 
Friedrichshain, dans la partie est de la ville.

3 Mot formé à partir de Ost (l’Est) qui désigne une femme 
est-allemande, et qui s’opposerait par conséquent à 
Wessie (formé à partir de West : Ouest).

4 Abréviation de Staatssicherheit (Ministère de la sécu-
rité d’État).

Cet effervescent travail  
formel est au service d’une critique  

des manipulations mémorielles  
et des dérives idéologiques.


