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Delense

ot Illustration

dun 1léau littéraire

limitation

Par Cassie Bérard

QUI A PEUR DE L'IMITATION ?
de Maxime Decout
Editions de Minuit, 2017, 156 p.

Les copistes, suggerait Roberto Calasso
parlant de Robert Walser et du person-
nage de Bartleby, «transcrivent des
écritures qui les traversent comme
un tableau transparent. IIs n'‘énoncent
rien de spécial, ils ne visent pas a
changer quoi que ce soit» On ne
saurait en dire autant d'écrivains qui
ont marqué la littérature francaise
comme Rousseau, Stendhal, Proust,
Perec, méme si, d'une autre maniere,
ils ont pratiqué la «copie». Leurs
@uvres, en leur temps, chacune en
ses termes, se sont fortement distin-
guées par leur originalité, «énongant
quelque chose de spécial». D'autant
que lambition de ces écrivains se
livre sans nuances quand il s'agit,
comme Stendhal, d'«acquérir la répu-
tation du plus grand poeéte possible ».
Elle existe bel et bien, la hantise de
l'imitation, a laquelle se heurtent les
créateurs désireux de se «forger une
identité par leur plume ». Et pourtant,
nous rappelle Maxime Decout tout au
long de son ouvrage, il n'y a pas un
de ces grands écrivains qui n'ait, par
influence ou par mauvaise foi, déja
pillé son voisin.
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Tous coupables

Partant de la question fondamentale
que nombre d'auteurs se posent au
moment d'écrire et que la critique
réactualise dans sa recherche dune
expérience unique, a savoir la spé-
cificité de l'euvre - «qu'a-t-elle
a dire en propre sur le monde, sur
Moi et les autres, qu'apporte-t-elle
en regard dune histoire littéraire
déja copieuse» -, Maxime Decout
porte l'imitation au rang de paradoxe.
11 organise en deux temps son étude,
déjouant le malaise qui entoure la
pratique de limitation - pastiche,
plagiat, parodie, influence - pour
révéler, par-dela sa mauvaise presse,
ses vertus rénovatrices. C'est qu'une
fois que nous avons constaté, comme
le fait l'essayiste, qu'aucun auteur
ne sort indemne d'un flirt avec ses
modeles - les uns s'en délectent,
les autres le refoulent pour ne pas
sombrer dans la terreur de l'imitation -,
il importe d'aller voir ce que nous
apprend ce vaste maraudage sur la lit-
térature comme expérience d'altérité,
sur l'écriture comme exercice d'au-
thenticité, d'appropriation, de trans-
mission : «OQOscillant de la critique
a la correction et l'‘amélioration,
I'imitation est une sage-femme de
I'histoire littéraire, qui naugure un
cheminement gradué des @uvres.
Une mutualisation intellectuelle fé-
conde [.]» Les nombreux cas d'em-
prunts littéraires que Maxime Decout
revisite forment, de fait, un impres-
sionnant réseau de ramifications;
les idées, les styles des uns circulent
perpétuellement par les reprises des
autres. Limitation se fait véritable
flétau dans le monde des lettres,
jusqu'a brouiller l'origine de textes
qui nous ont, sur d'autres points,
parus fondateurs - La Fontaine,
Du Bellay, Montaigne ont tous
commenté limpulsion mimétique
tout en y succombant. I faut en
conclure que limitation, méme si
elle agace parce qu'elle se frotte au
risque de la banalité, est l'attitude
intellectuelle la plus commune qui
soit. Commune parce gu'obligée, en
quelque sorte, puisque tout est dit.
«Tout est dit» depuis La Bruyere,
qui l'a volé a d'autres. «Tout est dit,
et l'on vient trop tard depuis plus de

il importe d'aller voir

ce que nous apprend

ce vaste maraudage

sur la littéerature comme

expeérience d'alterite,
sur l'écriture comme
exercice d'authenticite,
d'appropriation,

de transmission

sept mille ans qu'il y a des hommes,
et qui pensent. [.] L'on ne fait que
glaner apres les anciens et les habiles
d’entre les modernes. »

Contre le pessimisme

Du point de vue du Xxi¢ siecle,
se répéter que «tout est dit» est
aussi désenchanteur que de voir la
littérature contemporaine sans idéal,
enfoncée dans un présent qui ne lui
donne plus de couleurs ni d'avenir.
Cette impression d'avoir touché le
fond de la littérature traduit une
vision nihiliste qui, en regard de
la multiplicité des cuvres, déplore
la standardisation de I'écriture. La
profusion au risque de la répétition
est ce qui caractériserait notre ere,

a en croire Philippe Vilain. Pour lui,
la littérature francaise, aujourd’hui,
a perdu toute croyance en un idéal
poétique, mais aussi sa lucidité. Elle
n‘assume pas sa soumission a un
idéal marchand. Or, constate-t-il, «en
suivant les modes de lactuel, [elle]
produit, en réalité, des fictions antimo-
dernes, héritées, reprises d'anciens
modeles, situées aux exacts anti-
podes des discours progressistes
qu'elle professe». «La tradition du
nouveau» dont il serait question
parle d'une littérature condamnée
a la réhabilitation inconséquente
de modeéles usés, sans idéal de
nouveauté. Ce constat pessimiste, on
l'aura compris, n'est pas celui que pose
Maxime Decout sur la littérature fran-
gaise depuis ses origines. En surplomb
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de I'histoire, Decout montre que l'imi-
tation n'a pas toujours été bien vue,
mais qu'elle a de tout temps participé
a un mouvement de renouveau
dans l'écriture. Méme si l'essayiste
ne se prononce pas sur les pratiques
contemporaines, son propos laisse
deviner que le complexe de la copie,
présent chez les écrivains de toute
époque, n'a rien pour désenchanter
la nétre puisque limitation exauce
un collectivisme par les lettres, et
que, de maniere plus individuelle,
elle forge le caractére de l'écrivain.
A celui qui se questionnera sur son
rapport aux anciens, il restera la
possibilité d'imiter ses modeles pour
apprendre a ne plus le faire et a
s'émanciper, d'imiter avec l'ambition
d'améliorer ou la fierté du critique,
qui se penche sur les chefs-d'®uvre
avec défi et finesse pour les prendre
en défaut sans toutefois les déclasser.

Jouer aux voleurs

Avec Qui a peur de limitation?
Maxime Decout marche lui-méme
dans les traces de penseurs qui l'ont
précédé. Aussi entend-on résonner,
en écho a ses remarques, la querelle
des Anciens contre les Modernes
qui a, sur le plan de linnovation
littéraire, cristallisé, a 1'age classique,
l'importance d'une certaine originalité.
Ailleurs, c'est dans ses propres traces
qu'il avance, dans la continuité de
son précédent ouvrage, En toute
mauvaise foi : sur un paradoxe lit-
téraire. 11 aborde de biais la question
de la mauvaise foi des auteurs, traque
les contradictions de la littérature,
mais surtout, nous enjoint de céder

a la suspicion. Cest quen Vvériteé,
I'histoire littéraire est affaire de pillage
et il fait bon ne pas se leurrer ni s'en
remettre aux évidences. Autrement,
on se prendrait a croire, par exemple,
que le projet authentique et sincére
des Confessions de Rousseau n'est
que vertu morale. On risquerait
ainsi, comme Decout lindique, de
ne pas voir que Rousseau a en fait
emprunté sa réflexion existentielle a
Sartre, l'homme de mauvaise foi
qui vint deux siecles plus tard. Au
fond, le geste de Decout consiste a
contempler l'histoire avec un regard
joueur. L'essayiste se permet de
battre les cartes pour déplacer les
figures, montrant qu'il n'est rien de
figé dans le paysage littéraire et que
tout n'est pas encore joué. Demain
est fait d'hier, et 'option inverse n'est
pas neégligeable, ce qui nous permet
d'envisager notre héritage avec un
optimisme certain. Ce ludisme avec
lequel Maxime Decout embrasse tous
les versants de l'imitation n'est pas
sans rappeler l'entreprise de Pierre
Bayard, qui nous enseigne que le
plagiat n'a pas une direction unique.
Bayard et son Plagiat par anticipation
sont présents non seulement dans ce
parcours paradoxal des idées, mais
aussi dans le ton de l'essai de Decout,
qui vise, par ses formules invitantes -
«C'est maintenant aux victimes de la
fascination littéraire que je voudrais
meadresser|[..] » -, a nous avertir que
nul ne gagne a prendre la littérature
trop au sérieux. C'est-a-dire que, ouj, la
littérature est sérieuse, elle est affaire
de «failles», grevée de «précieuses
béances au sein méme de son
foisonnement». Mais de l'écrivain,

Demain est fait d'hier,

et l'option inverse n'est pas
néegligeable, ce qui nous permet
d'envisager notre héritage avec
un optimisme certain.
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cependant, il vaut mieux se méfier,
capable qu'il est de contestations, de
frondes et de travestissements, sans
se soucier de mettre a mal l'au-
thenticité comme principe, car il a
choisi l'art de l'inauthentique.

Turbulences du moi

La création littéraire, pouvons-nous
en conclure, ne se résume pas a
I'égocentriste démarche dun auteur
centré sur son moi ou mettant en
rapport soi et le monde. De fait, «/IJimi-
tation et l'influence [..] mettent en jeu
une relation a l'autre, qui confond
peur et désir, et qui passe par les
mots d'autrui. Elles trahissent de la
sorte, et au plus haut point, l'aspect
collectif pluriel, presque impur, de
toute écriture». Faut-il alors revenir
a Borges et a sa bibliothéque infinie,
qui faisait croitre en l'écrivain «la
certitude que tout écrit nous annule
ou fait de nous des fantbmes»? Il
est vrai que cette traque au faussaire
menée par Decout révele de maniére
parlante la condamnation a laquelle
est voué l'écrivain depuis ses ori-
gines : en quéte de nouveauy, il est
pétri par ces mots qui le précedent et
l'ont forcément faconné. En somme,
dans l'écriture, son «identité ne sera
jamais entierement singuliere et in-
comparable». A défaut d'originalité,
limitateur sent le besoin de se
connaitre et de «devenir soi» par
recours a la parole de ses modeles,
«en donnant la parole aux autres
en soi et en les faisant taire». Imiter,
c'est «effacer les mots des autres en
les inscrivant, faire et défaire l'autre
en soi. Un paradoxe qui confine ou
a limpasse ou au triomphe». La se
joue, dans l'impasse ou le triomphe,
de toute facon, le risque de toute
écriture mélée d'ambition et d'espoir
de grandeur. Mais 'écrivain qui saura
se construire un style affirmé sur la
base de ses modeles accédera plus
sGrement au triomphe que le copiste
pur, le Bartleby, simple calqueur de
mots, éternel silencieux, effrayé par
le changement. Cet écrivain aura
compris que, au final, la littérature,
comme lillustre l'essai de Decout,
est le lieu supréme des tiraillements
intérieurs, entre quéte de l'origine et
désir de liberté. m
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