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Par Antonio Domínguez Leiva

Les aléas de l’existence font qu’au 
moment même où je rate l’exposition 
de Ravi Zupa à la galerie Matthew 
Namour de Montréal, j’assiste à l’inau
guration du showcase collectif Pecado 
Capital à La Fiambrera de Madrid. Le 
doux vertige qui y est induit par la 
juxtaposition d’une princesse Disney 
anorexique se faisant vomir dans une 
cuvette (Rodolfo Loiza, Beauty Hurts), 
d’une hase castratrice à la manière 
de Lorena Bobbitt (Alvaro P-FF, ¿ Ira ?  
No significa no), d’une pancarte 
foraine de Screamin’ Jay Hawkins 
(Silky, Ira), d’un Jésus trans qui pro
clame « I Am a Woman » (Roberta 
Marrero, Soberbia) et d’un Grand 
Méchant Loup transformé pour un 

instant en Oncle Picsou flibustier 
(Roberto Argüelles, Avaricia) laisse 
derrière lui un certain sentiment de 
déjà-vu, voire de désorientation spa
tiotemporelle. Suis-je bel et bien à 
Madrid ou me trouvé-je plutôt dans la 
galerie montréalaise parrainée par le 
grand pionnier Yves Laroche ? Outre 
la similitude des lieux, les catalogues 
ouvertement cosmopolites des deux 
salles présentent des ressemblances 
frappantes dont témoigne leur com
mun dévouement aux œuvres « rétro
classieuses » de Josh Agle – connu 
sous le surnom malicieux de Shag –,  
emblème de ce qu’un pléonasme 
journalistique nomme le hipster-cool 
contemporain. 

Au même moment, le CAC de Málaga 
ouvre ses portes à la première rétros
pective européenne de l’œuvre de 
Mark Ryden, considéré comme le 
« Parrain » officieux de toute cette  
mouvance hétéroclite. Cette extension  
transatlantique d’un courant resté 
pendant longtemps spécifiquement  
nord-américain – et qu’il est plus 
ou moins convenu de nommer low
brow art, voire pop surréalisme – 
exemplifie l’extension planétaire du 
domaine de l’afterpop pictural (et 
plastique au sens large) sous sa forme 
la plus manifeste et spectaculaire. 

L’Internationale pop surréaliste  
traverse l’Atlantique



AFTERPOP

Roberta Marrero
Soberbia, 2016  

Avec l’aimable permission de l’artiste
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What’s in a name ?

Le choix (et l’instabilité) de ces deux 
termes (de même que de celui, plus 
global, d’afterpop) témoigne des con
tradictions de ce vaste mouvement  
né dans les marges du « monde 
de l’art » institutionnel – et qui est  
paradoxalement en train de s’y 
tailler progressivement une place de 
choix – ainsi que de la difficulté de 
le cerner. Comme c’est le cas pour la 
bizarro fiction, qui en constitue en 
quelque sorte le pendant littéraire, le 
nom même qui est censé catégoriser 
cet instable magma créatif s’inscrit  
dans une constellation protéiforme  
de termes éphémères et concur
rents,  tels les no-brow, newbrow, 
underground art, visionary art, néo-
pop ou encore le plus spécifique car
toon expressionism (voire le parodique  
stoopid art). « Dès que l’on évoque ce 
mouvement artistique, le plus grand 
défi est de trouver comment diable 
le nommer », écrit Kirsten Anderson 
dans Pop Surrealism  : The Rise of 
Underground Art (2004), l’ouvrage qui, 
en traçant sa cartographie et les jalons 
de sa généalogie, s’érige en manifeste 
du mouvement. « Lowbrow – le terme  
employé par défaut et qui peut-être 
finira par rester – laisse un mauvais 
goût dans la bouche de certains 
artistes et marchands […], mais il 
ne semble exister aucun terme  
consensuel pour englober le tout [...].  
Or, de façon quelque peu perverse, 
c’est cela même qui maintient vivante 

la dynamique du mouvement, se 
ramifiant en hybrides assortis tout 
en conservant les éléments qui le 
séparent du mainstream. » Le fait 
qu’Anderson utilise elle-même simul
tanément (et dès le titre de son livre) 
plusieurs dénominations témoigne 
du « grand malaise linguistique qui 
signifie notre incapacité à trouver 
des nouvelles façons de signaler la 
nouveauté », comme l’évoque Carlo 
McCormick dans ce même ouvrage. 
Face à la « banqueroute lexicale » de la 
« nomenclature de la contestation », 
ce critique en vient à souhaiter le 
secours de détracteurs hargneux qui 
affubleraient le mouvement d’une 
appellation méprisante à édifier en 
enseigne (sur le modèle du punk). 

Il feint de cette façon d’ignorer 
que le terme lowbrow signale déjà 
(par une métaphore phrénologique 
interposée) cette inversion du mé
pris en fierté. C’est dans ce sens 
que Robert Williams l’employa la 
première fois pour désigner son art 
pictural, directement inspiré des 
cartoons et des comix underground, 
lorsque Gilbert Shelton (le créateur 
des mythiques Fabulous Furry Freak 
Brothers) lui proposa de publier 
une monographie de son œuvre. 
The Lowbrow Art of Robert Williams 
(1982) assumait de façon provocatrice 
la distinction traditionnelle entre 
« basse » et « haute » culture pour 
en opérer plus efficacement le 
brouillage, se situant en cela à mi-

chemin entre la radicalisation du 
geste « pop » opérée par le bad 
painting (qu’une célèbre exposition 
éponyme venait de cristalliser à 
New York) et le parachèvement d’un 
certain expressionnisme « trash »  
propre aux sous-cultures graphiques 
contestataires. L’art de Williams 
constituait une synthèse inédite 
de la contre-culture visuelle et des 
techniques traditionnelles de la 
peinture académique, alliant les in
fluences de la kustom kulture qui 
entourait le monde des voitures de 
course dans les années  1960 (il s’y 
initia dans le mythique studio d’Ed 
« Big Daddy » Roth), des comix (en tant 
que l’un des piliers des légendaires 
Zap Comix) et des affiches rock (de la 
psychédélie au punk, en passant par 
la récupération que les Guns N’ Roses 
firent de son Appetite for Destruction 
sur la couverture de leur album 
éponyme) – sans oublier les affiches 
de films d’horreur et de science-
fiction des fifties, la pornographie bon 
marché, les tatouages, les graffitis ou 
les logos des skaters et des surfers. 

Le lowbrow devenait ainsi, à l’instar 
du bad painting ou du punk, une 
déclaration de guerre aux règles qui 
régissaient le monde de l’art officiel 
et sa prétendue légitimation par le 
biais d’un caractère radicalement 
« distinct » de la culture visuelle 
populaire. La volonté de voir s’im
poser un art « égalitaire » (Williams) et 
« antiélitiste » (Kenny Scharf) passait 
par un hédonisme agressif (« J’ai 
toujours voulu avoir du plaisir dans 
la création et y inclure le spectateur », 
affirme Scharf) ironiquement lié 
à une valorisation des techniques 
« artisanales » de l’illustration figura
tive, celles-là mêmes que les tenants 
du « high art », en plein tournant 
antipictural de l’art conceptuel et du  
minimalisme, méprisaient ouverte
ment. Le fait de disposer de leurs 
propres circuits alternatifs (du hot rod 
aux festivals rocks, en passant par les 
head shops où circulaient comix et 
affiches psychédéliques) et de maté
riaux d’inspiration vernaculaire per
mettait par ailleurs à ces artistes une  
parfaite autarcie en marge des circuits  
officiels de l’art institutionnel, transfor
mant l’ostracisme en ethos subversif. 

Cette extension transatlantique  
d’un courant resté pendant  
longtemps spécifiquement  
nord-américain [...] exemplifie  
l’extension planétaire du domaine  
de l’afterpop pictural (et plastique  
au sens large) sous sa forme  
la plus manifeste et spectaculaire.



galeries d’art. Le succès parallèle, 
dans l’iconosphère globale, d’un 
Tim Burton – abreuvé aux mêmes 
sources graphiques que Ryden et les 
siens – a par ailleurs ouvert la voie 
à des transferts transmédiatiques, 
comme en témoigne le succès de la 
série animée Teacher’s Pet, réalisée 
par le pop surréaliste de renom 
Gary Baseman. De fait, l’influence 
iconographique du mouvement se fait 
puissamment sentir dans la nouvelle 
vague de dessins animés ; la boucle 
est ainsi bouclée, l’art influencé par 
les cartoons (leur détournement 
même étant un hommage au travail 
de pionniers iconoclastes tels que 
Tex Avery) revenant les transformer 
directement.

De marginale, cette esthétique qui 
se veut perpétuellement décalée 
– à la fois « rétromane » et « néo
phile », apocalyptique et intégrée, 
mélancolique et joyeuse, drolatique 
et sinistre, virtuose et naïve, out
sider et cool – est en passe de devenir  
hégémonique. Étendant progressive
ment son influence sur le « village 
global », triomphant des réticences 
d’un marché de l’art de plus en 
plus indifférent aux distinctions 
culturelles qui le constituèrent pen
dant la modernité, elle dépasse 
le cadre des arts plastiques pour 
envahir l’univers fourre-tout du 
design, « redupliquée » dans des cen
taines de produits (t-shirts, design  
toys, stickers et toute la panoplie 
habituelle de « gogosses » à mer
chandising). Au milieu de ce succès, 
les racines contre-culturelles qui 
informèrent le mouvement ne peu
vent que se diluer dans une simple 
rhétorique « populiste » (à moins d’y  
voir un parfait exemple du schéma  
avancé par Joseph Heath et Andrew 
Potter dans The Rebel Sell, paru 
justement la même année que 
l’ouvrage d’Anderson). D’où le danger 
imminent de son « hipstérisation » 
(déjà largement en cours), soit sa co
optation dans le simple « réalisme  
capitaliste » de l’ère néolibérale, orne
mentation ludique à l’usage de la 
« classe créative » qui s’affaire à faire  
de « l’esthétisation du monde », selon  
les mots de Gilles Lipovetsky, le sup
plément d’âme de la mondialisation.
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Forum signale une certaine évolution  
vers des nouvelles formes esthétiques 
dont témoignent les artistes qu’il 
érige en modèles  : si les sources du 
lowbrow continuent de les inspirer 
(et deviennent de plus en plus main
stream par la légitimation du rock 
art, des comix, des tatouages ou de 
la board culture), leur vocabulaire 
visuel s’est énormément diversifié et 
globalement raffiné. 

Au moment même où essaimaient 
les œuvres d’une quantité impor
tante de jeunes artistes issus d’aires 
culturelles et de générations diverses,  
le répertoire artistique initial, circons
crit par des signes identitaires 
d’une sous-culture spécifique à la 
Californie, ne pouvait que s’ouvrir 
à de nouvelles combinatoires s’il 
voulait éviter de se réduire à une 
pure caricature. Le pluralisme devient  
alors la règle, en syntonie avec 
l’hyperindividualisme, lequel s’ac
commode difficilement de la logique 
communautaire héritée des cénacles  
et des mouvements d’avant-garde qui 
caractérisèrent la sociabilité artistique  
de la modernité. À l’agressivité contre-
culturelle des origines a succédé  
l’ambiance surréalisante, héritière tout  
autant de la dark wave gothique (et 
de ses multiples prolongements emo-
core) que du steampunk uchronico-
victorien et de la fantasy féérique et 
décalée. De radical et délibérément 
malséant, le mouvement s’est fait 
de plus en plus ornemental et con
fortablement « rétromane ».

Succès ou « hipstérisation » ?

Une œuvre résume parfaitement 
cette « jolification » du lowbrow  : il 
s’agit de celle de Mark Ryden, lequel 
est significativement devenu le mo
dèle le plus influent pour toute une 
nouvelle génération d’artistes. Le 
relatif succès médiatique du pop 
surréalisme est en grande partie le 
sien et est tout autant commercial 
qu’institutionnel, marquant par là une 
transition majeure de la marginalité 
à l’assimilation bicéphale – puisque 
l’on sent son influence aussi bien 
sur les produits de consommation 
de masse (les couvertures d’albums 
et la mode ayant joué, comme 
jadis, le rôle de relais) que sur les 

Du lowbrow au surréalisme pop

L’influence souterraine de ce courant 
éclata au milieu des années 1990, en 
plein triomphe de la contestation 
grunge, autour du magazine Juxtapoz,  
dirigé par l’infatigable Williams. C’est 
alors que se produisit une mutation 
significative, dont témoigne le nou
veau terme introduit par Kenny Scharf 
en référence à son propre travail  : 
« [...] le surréalisme c’est l’incons
cient, et je sens que mon travail est 
lié à l’inconscient […] sauf que mon 
inconscient est rempli d’imagerie 
pop. Mon inconscient est pop, mon art 
est donc du surréalisme pop. » Cette 
transformation onomastique fut cor
roborée par l’exposition éponyme du 
Aldrich Contemporary Art Museum 
en 1998 (la coïncidence est en soi 
significative, bien que plusieurs des 
70 artistes qui y étaient présentés 
n’appartiennent pas véritablement au 
mouvement qui allait se réclamer du 
label). La nouvelle désignation avait 
quelque chose de l’oxymore, comme 
le signala aussitôt le New York Times : 
« [...] au premier abord, le surréalisme 
et la culture pop semblent différer 
comme l’eau et l’huile. Le surréalisme 
déterre les rêves et l’inconscient, 
tandis que la pop est préoccupée par 
les surfaces et les lieux communs. » 
Qui plus est, bien que les surréalistes 
se soient érigés dès leurs débuts en 
explorateurs hardis de la culture 
populaire, le geste éloigné posé par 
le pop art pouvait sembler (malgré 
la passerelle tendue entre Dalí et 
Warhol) aux antipodes de la « beauté 
convulsive » rêvée par les premiers. 

L’imbrication des deux postures 
constituait bel et bien une mutation 
esthétique majeure, comme le signala 
adroitement Henry Madoff dans la 
revue Art Forum  : « [...] la sensibilité 
mutante à l’œuvre dans cette expo
sition drôle et curieuse propose le 
mariage du fétiche onirique du corps 
érotisé et grotesque des Surréalistes 
et la célébration Pop des mondes 
superficiels et corrosivement brillants 
des produits industriels. » C’est jus
tement ce mot composé, pop sur
réalisme, que Kirsten Anderson choisit  
finalement d’adopter, au détriment  
de lowbrow, dans son livre-manifeste. 
L’intervention de Madoff dans Art 


