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E d 1J[ O I 1 al Par Sylvano Santini

Anxiet

Tocqueville avait remarqué naguere
que les Américains avaient une foi invé-
térée dans la perfectibilité humaine.
Ce que les penseurs néopragmatistes
comme Rorty et Cavell n'ont pas
démenti en faisant du «perfection-
nisme» ou «méliorisme» la clé de
voute de leur pensée politique : plus
il y a dindividus qui font entendre
leur voix singuliere, moins il y a
d'exclusion et de souffrance. Cette
logique tient sur une équation assez
simple, bien qu'en apparence contradic-
toire : l'accroissement des différences
affermit l'unité. Contrairement au so-
ciologue moderne, le philosophe
pragmatiste a toujours cru que la
source des formes de vie collectives se
trouvait dans les tempéraments idio-
syncrasiques. La théorie des grands
hommes de William James en est le
parfait exemple : I'action individuelle
notable n'est pas un effet de 1a totalité
des causes qui déterminent l'univers
social, mais un accident qui en change
le cours. L'essor du pragmatisme est
contemporain de la naissance du
cinéma. Contrairement a ce qu'on
pourrait penser néanmoins, ce dernier
n'épouse que tres rarement la these
pragmatiste, préférant substantialiser
l'action dun personnage dans des
Images qui exposent, grace au montage,
la chaine causale des événements
qui I'a produite. C'est que le cinéma,
comme art social, préfere générale-
ment le regard omniscient.

Dans son dernier film, Jim Jarmush
figure un poéte dont le génie poé-
tiqgue n'embrasse pas la vision divine,
mais plutét celle, terre a terre, du
chien («Sniffing the trees, / just ano-
ther dog, / among a lot of dogs»).
Paterson, le poeéte, est un chauffeur
d'autobus qui a tout le temps de
créer des poemes dans son esprit
pendant quil circule dans les rues
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de la ville. Etre particulier, comme
dirait 'autre, il est pourtant 'homme
le plus ordinaire qui soit. Cette figure
est bien évidemment usée jusqu'a la
corde. L'intérét du film tient sur son
habileté non pas a faire le portrait
dun poete, mais a mettre en abyme
le recueil éponyme du grand écrivain
William Carlos Williams. La figure du
poete pourtant contient en réserve
la puissance de remettre au gout du
jour la thése pragmatiste au cinéma,
car bien que Paterson conduise un
vieil autobus polluant, il a une vision
poétique écologique : il ne voit pas en
perspective et en profondeur, et ses
sensations visuelles ne s'étendent
pas sur des surfaces planes ou en
mosaique; il a plutdt une vision
progressive et linéaire qui découvre
les invariants composant son entou-
rage. Tout porte a croire que le poete
partage le regard de Marvin, le bou-
ledogue de sa copine. Ainsi, malgré
la différence fondamentale qui les
singularise - le seuil infranchissable
entre les régnes - et la rivalité
amoureuse qui les déchire, le poéte
et le chien s'unissent a leur maniere.

Dans un article paru au milieu des
années 1980 dans le quotidien EI Pais
et repris dans le recueil El aprendizaje
de la decepcion, 1'écrivain et critique
littéraire Félix de Azua rappelle que
Rilke ressentait un sentiment de pa-
renté si intense avec le chien qu'il
aurait voulu en devenir un. Son
approche de l'animal, que le critique
résume sous la forme de trois traits
(pauvreté irrémédiable, odorat cosmi-
que et vigilance perpétuelle), est ex-
primée dans ses lettres sur Cézanne :
«[..] lincorruptibilité de ce regard
impartial est confirmée de facon
presque touchante par le fait qu'il
s'est représenté lui-méme, sans le
moins du monde interpréter ou juger

son expression, avec une humble
objectivité, avec la foi et la curiosité
impartiale d'un chien qui se voit dans
une glace et se dit : Tiens, un autre
chien/» En s'attendrissant devant ce
regard sans intention, Rilke expose
son désir de se délester du poids de la
subjectivité et du jugement. Or, c'est
exactement ce qui retient l'attention
du critique.

Ce n'est pas le seul exemple d'écri-
Vain ayant avoué une secrete parenté
avec la béte. Avital Ronell en recense
plusieurs autres dans son livre Stu-
pidity. Cependant, lorsqu'elle écrit
que «[lla confrérie des imbéciles
s'est solidement implantée dans un
monde pragmatique qui mine la
fragile noblesse de l'intelligence» ou
encore que «la politique prescrit sa
loi a l'esprit», ne faut-il pas se méfier
du devenir-béte de l'étre humain,
comme je l'ai déja évoqué? La legon
que le critique espagnol retient de
Rilke toutefois nous permet den
dire autre chose. Car notre relation
a l'animal, selon lui, nous libérerait
de la mort en nous forcant a mourir
vivants, c'est-a-dire a nous défaire
des habitudes et des réflexes qui
donnent de I'aplomb a nos jugements,
mais qui, par le fait méme, nous
empéchent de porter une attention
soutenue aux éléments qui nous
environnent. Sous la forme délibérée
de l'énigme, jadresserais le propos
d'Aztia aux critiques beaucoup plus
gu'aux poétes ou aux écrivains, car,
contrairement au «chien névrosé/
[..] remorquant un bipede en guise de
chenil» commel'a écritnaguere Gilles
Hénault en plagiant par anticipation
le film de Jarmush, ils parviendraient
peut-étre a se perfectionner en se
voyant tenus en laisse par l'anxiété
généralisée du milieu. m



