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À ceux qui  
nous ont offensés

ÉLOGE DU BLASPHÈME
de Caroline Fourest
Grasset, 184 p.
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	 «  Éloge du blasphème est un livre court, 
parce que j’aimerais qu’il soit traduit  », disait 
Caroline Fourest sur le plateau de Laurent 
Ruquier en mai 2015, juste avant qu’un « clash » 
médiatique lui vaille d’être bannie de l’émission. 
C’est parce que ce livre s’adresse en partie à 
l’Amérique qu’il me semblait important d’en 
rendre compte ici. Cet Éloge du blasphème, écrit 
après les attentats de Charlie Hebdo, n’a pas plu 
à tout le monde ; la journaliste s’est vu reprocher 
d’y régler des comptes personnels. Au-delà 
de l’anecdote, c’est le fond du livre qui nous 
importe : une défense de la laïcité qui est en 
train de devenir, à moins qu’elle ne l’ait toujours 
été, une exception française. Certains diront 
qu’elle tend à disparaître même en France car 
son pacte déjà bien entamé se révèle intenable. 
Il y a des sujets à propos desquels céder à la 
tentation du relativisme culturel relèverait 
d’une condescendance et d’une inconséquence 
coupables. 

	 Caroline Fourest est ce qu’on appelle une 
personnalité clivante. Elle choisit ses ennemis :  
journaliste d’investigation, elle a consacré 
un livre à démonter la rhétorique de Tariq 
Ramadan (Frère Tariq, 2005), trois autres à 
défaire celle de Marine Le Pen. Elle a écrit 
sur les intégrismes religieux (notamment La 
tentation obscurantiste, 2005, et Tirs croisés. La 
laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien 
et musulman, 2003), sur la liberté d’expression 
et ses pourfendeurs de tous horizons. En 
2014 elle a consacré une sorte de biographie 
amoureuse à la fondatrice des Femen Inna 
Shevchenko (Inna). Elle a été chroniqueuse 
au Monde, à Charlie Hebdo, aujourd’hui à LCP, 
France Culture et au Huffington Post. Militante 
féministe et laïque, elle a dirigé le Centre gay 
et lesbien de Paris et co-fondé avec Fiammetta 
Venner la revue ProChoix. Elle a étudié l’histoire, 
la sociologie, la communication politique, 
enseigné à Sciences-Po, et elle dirige une 
collection chez Grasset. Son site internet tient 
à jour la liste de ses nombreuses interventions 
médiatiques, souvent sujettes à polémique. 
S’il est peu surprenant de la voir attaquée 
par l’extrême droite et les fondamentalistes 

musulmans, son conflit avec une partie de la 
gauche française, qui lui reproche sa laïcité 
inflexible, est plus intéressant et révélateur 
d’une division très actuelle, en France comme 
au Québec (souvenons-nous du débat autour de 
la « Charte des valeurs québécoises »).

«  Un peu comme après un viol, lorsqu’on 
réconforte la victime en lui faisant remarquer 
que sa jupe était trop courte. »

	 Le livre débute par un prologue qui rappelle 
les circonstances de sa genèse : la tuerie du  
7 janvier 2015, puis l’élan mondial du 11 en 
faveur de la liberté d’expression. À relire le fil 
des événements à la lumière des autres tueries 
survenues depuis – celle de novembre dernier 
à Paris, mais aussi entre-temps en Tunisie, en 
Égypte, au Yémen… –, il est difficile de résister 
à l’émotion. Cette tentation du pathos est sans 
doute reprochable, en ouverture d’un essai qui 
mériterait d’être dépassionné. C’est un récit tout 
subjectif : on y voit Charb dans son sang, Luz 
réchappé à la faveur d’une fête d’anniversaire. 
C’est souvent lyrique, les anaphores n’étaient 
pas nécessaires. C’est le défaut des livres écrits 
sous le coup de l’émotion, au lendemain des 
«  événements  ». Ces victimes-là échappent 
à l’anonymat, ce sont des personnages-relais, 
identificatoires, qui n’incarnent pas leur seule 
humanité, leur vie arrachée, mais aussi l’idée 
pour laquelle ils meurent, celle de la liberté 
d’expression, précisément celle du droit au blas
phème. Ce droit au blasphème est inscrit dans le  
droit français depuis la Révolution… sauf en 
Alsace-Moselle (!), précise une note de bas de page.

	 Au-delà de cette introduction sentimentale 
qui peut irriter, Fourest entreprend de dresser 
la liste des ennemis de la laïcité. Elle dénonce 
cette rhétorique qui accuse après-coup les 
dessinateurs de l’avoir bien cherché «  un peu 
comme après un viol, lorsqu’on réconforte la 
victime en lui faisant remarquer que sa jupe 
était trop courte ». Elle passe en revue ses cibles 
préférées, au premier rang desquelles Tariq 
Ramadan et la famille Le Pen. Ces ennemis-
là semblent naturels : il eut été surprenant de 
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On retrouve ici les termes  
du conflit qui oppose par exemple  
Emmanuel Todd à la fameuse  
unité du 11 janvier.

Si l’on remet les événements en perspective, il 
semble assez logique que cette laïcité affronte 
aujourd’hui un islam de France qui, en partie, 
la conteste. La laïcité entend favoriser la mixité 
sociale et garantir les libertés individuelles 
en préservant un espace public relativement 
neutre, où l’échange et la tolérance sont de 
mise. Les lois sur l’interdiction du foulard 
islamique à l’école n’ont pas pour but d’humilier 
ou d’étouffer l’islam, mais de préserver un 
vivre ensemble qui exclut le prosélytisme. La 
récupération de la laïcité par le Front National ne 
saurait en discréditer le fondement humaniste. 
C’est toute la rhétorique de ses détracteurs 
que Caroline Fourest tente de déconstruire 
en retraçant les origines et les cibles du mot 
«  islamophobie  » – et l’on comprend à la lire 
combien les procès en sorcellerie la touchent de 
près. Qu’on se batte contre le fanatisme et l’on 
vous traite d’islamophobe, ce qui sous-entend : 
raciste. Qui a intérêt à induire cette confusion 
entre racisme et laïcité  ? Les premières cibles 
que l’on taxe d’islamophobie, rappelle Fourest, 
sont Taslima Nasreen et Salman Rushdie. La 
guerre des gauches laïque et anti-laïque a donc 
cette conséquence perverse qu’elle associe la 
première à une frange de la droite au nom d’un 
principe qu’elle entend faire respecter, et qui est 
désormais détourné à des fins électoralistes par 
un certain nombre de ses adversaires politiques.

Fourest dénonce « la culture de l’excuse » qui 
justifierait les meurtres en les mettant sur le 
compte d’un déterminisme social et historique.

	 La gauche universaliste que défend Fourest 
vise l’égalité ; héritière des Lumières, elle cherche 
à « fédérer les minorités contre la domination », 
tandis que la gauche communautariste dont 
elle se dissocie «  s’est bâtie dans le rejet du 
colonialisme et de l’imaginaire postcolonial, 
qu’elle croit voir à l’œuvre dans tout discours 
critique ou simplement laïque sur l’islam. […] 
L’islam reste à ses yeux la religion du pauvre, du 
colonisé, du “damné de la terre” ». On retrouve 
ici les termes du conflit qui oppose par exemple 
Emmanuel Todd à la fameuse unité du 11 janvier. 
C’est cet argument : celui de voir dans la rue des 
millions de Français cracher sur « la religion du 
pauvre », qui le conduit à se désolidariser des 
manifestations.

les voir tenir un discours laïc et humaniste. 
Le chapitre intitulé «  Ils ne sont pas Charlie » 
dresse ainsi la liste des récupérations politiques, 
des théories conspirationnistes, des discours 
nauséabonds multiples et variés qui ont été 
tenus au lendemain du 11 janvier, lorsque l’unité 
elle-même est devenue suspecte, et que les 
redresseurs de torts de tous horizons ont mêlé 
leurs voix pour n’être plus Charlie. Il est vrai que 
l’inanité du slogan, pratique quatre jours pour 
servir de bannière rassembleuse, ne pouvait 
tenir très longtemps ensemble tant de voix 
dissonantes. « Je suis Charlie » prenait la mort  
de l’autre à son compte. Il disait c’est moi que 
vous tuez à travers lui, mais aussi : ce symbole 
ne peut pas mourir car il vit à travers moi, 
comme dans le Chant des Partisans : « Ami, si tu 
tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. » Mais 
ratissant trop large, « Je suis Charlie » n’a bientôt 
été que lambeaux d’un étendard trop fragile. 

« Le mot “islamophobie” ajoute aux malheurs du  
monde. On lui doit l’une des confusions sémanti­
ques et politiques les plus graves de notre époque. »

	 Outre l’extrême droite et l’islamisme 
radical, que les médias ont abondamment 
(complaisamment ?) servi, selon Fourest, ce sont, 
dit-elle, les voix communautaristes les plus 
coupables, celles qui refusent de condamner, 
ou ne condamnent pas assez clairement les 
attentats. Celles qui osent souligner l’offense 
d’une caricature à laquelle on a répondu par le 
meurtre. Parmi ces voix, on trouve pêle-mêle le 
Conseil français du culte musulman, qui s’est 
joint à l’Union des organisations islamiques 
de France pour juger «  inadmissible  » de 
persister à caricaturer le prophète Mahomet, le 
réactionnaire Éric Zemmour, ou encore le Pape 
François… La plus large part de l’argumentation 
est consacrée à dénoncer une confusion entre 
laïcité et islamophobie, et cette mise au point 
est le cœur du livre : «  Le mot “islamophobie” 
ajoute aux malheurs du monde. On lui doit 
l’une des confusions sémantiques et politiques 
les plus graves de notre époque : faire croire que 
résister au fanatisme relève du racisme. »

	 L’opposition des gauches se fait sur ce 
terrain-là. Le modèle laïc est-il encore le garant 
des libertés ? Ou bien est-il désormais réduit à 
l’instrumentalisation populiste et raciste qu’en 
propose l’extrême droite ? L’histoire de la laïcité 
en France plaide en sa faveur : elle a été promue 
par la Révolution et a été érigée en loi en 1905 
(séparation de l’Église et de l’État). La laïcité a été 
l’ennemie de l’Église catholique, mais aussi celle 
de l’antisémitisme. Les caricatures anticléricales 
ont, paraît-il, augmenté après l’affaire Dreyfus. 
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	 Au lendemain des attentats, la «  gauche  
communautariste  » cherche des explications, 
au premier rang desquelles : sociologiques, his
toriques. Il est douloureux de relire aujourd’hui 
les mêmes tentatives de comprendre, se rap
portant aux tueurs du Bataclan. Étaient-ils 
pauvres  ? Avaient-ils grandi dans la haine de 
la France  ? Avaient-ils été humiliés par leur  
condition d’immigrés  ? Fourest dénonce «  la  
culture de l’excuse  » qui justifierait les meur
tres en les mettant sur le compte d’un 
déterminisme social et historique, comme si 
tous les pauvres, tous les immigrés, devenaient 
des fanatiques et des assassins. Il en va là 
encore d’une philosophie du libre-arbitre et 
de la responsabilité. Fourest rejette aussi la 
culpabilité postcoloniale en replaçant la France 
dans un contexte où elle n’est pas la seule, loin 
s’en faut, à subir des attentats… 

« Placer leur susceptibilité au-dessus de nos lois »

	 Invitée sur Sky News pour commenter la 
couverture de Charlie Hebdo du 14 janvier 2015, 
le fameux Mahomet qui pleure, brandissant une 
pancarte «  Je suis Charlie  » sous l’inscription 
« Tout est pardonné », Caroline Fourest est in
terrompue par son intervieweuse au moment 
où elle tente de montrer ladite couverture. La 
censure est immédiate : le duplex est coupé et 
la journaliste en plateau explique que la chaîne 
a choisi de ne pas montrer l’image, s’excusant 
auprès des téléspectateurs musulmans qui 
auraient pu se sentir offensés d’en apercevoir 
un morceau. La vidéo est disponible sur 
internet. Elle est sidérante : on y parle d’un 
dessin qu’on ne peut pas montrer, comme si sa 
performativité était si évidente, si efficace, que 
le voir pouvait en soi constituer un danger.

	 À cet égard, on soulignera que le Québec 
se manifeste à cette occasion comme une 
exception culturelle en Amérique : seize jour
naux québécois publient les caricatures de 
Charlie Hebdo dès le 8 janvier. On ne peut 
garantir la paix en respectant les tabous de 
chaque communauté, car «  les croyances des 

uns sont presque toujours les blasphèmes des 
autres ». Les musulmans ne supporteraient pas 
davantage les représentations du Christ en croix 
que celles de Mahomet…

	 Fourest s’en prend donc au différentialisme 
anglo-saxon, selon lequel «  l’égalité consiste à 
respecter tous les totems et tous les tabous de 
chaque communauté pour qu’elles coexistent 
sans conflits  ». La laïcité à la française croit 
au contraire « au droit de les briser tous… Pour 
pouvoir se parler, se disputer s’il le faut, et se 
mélanger ». On comprend bien, historiquement, 
ce qui oppose la vision française, née de la 
Révolution et de la loi de 1905 sur la séparation 
de l’Église et de l’État, à celle des États-Unis où 
l’on prête serment sur la bible, ou encore à 
celle du Royaume-Uni – et du Canada – où les 
citoyens sont les sujets d’une reine par ailleurs 
chef de l’Église anglicane. 

	 Céder à l’injonction du respect des con
victions religieuses de chaque communauté 
reviendrait à «  importer les lois des dictateurs 
et des fanatiques en démocratie. À placer leurs 
susceptibilités au-dessus de nos lois  ». C’est 
précisément ce que demande aux démocraties 
occidentales le président iranien Hassan Rohani 
lorsqu’il exige que l’on retire de la table d’un 
dîner d’État les bouteilles de vin sous prétexte 
que l’islam en interdit la consommation. 
Attendu qu’il n’existe pas d’alcoolisme passif, 
la seule vue d’une bouteille de vin serait-elle 
offensante ? On retire aussi en France ces jours-
ci, sur la plainte d’une association catholique 
intégriste, le visa d’exploitation de plusieurs 
films sexuellement explicites. À force de céder 
aux exigences du religieux, on ne s’étonne 
plus que l’OMS envisage, sous prétexte de santé 
publique, d’interdire aux mineurs, pour leur 
bien, les films où l’on fume, comme on a retiré 
d’un timbre poste la cigarette dans la bouche 
d’André Malraux… Il est des commentateurs 
pour s’insurger que l’on continue à montrer, 
en fiction comme aux actualités, et sans 
restriction d’âge, des exécutions sanglantes et 
des fusillades. Il est des domaines où l’utopie est 
salutaire : la laïcité est un outil politique pour 
lutter, enfin, contre la loi du profit. Car le poids 
du marché est le seul qui ne se puisse contester :  
Starbucks interdit désormais l’entrée de ses 
établissements aux femmes saoudiennes. 
Comme l’Italie couvre ses statues pour faire 
affaire avec l’Iran. Le marché, Dieu merci, n’est 
ni laïc, ni islamophobe. 
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Le modèle laïc est-il encore le garant  
des libertés ? Ou bien est-il désormais 
réduit à l’instrumentalisation  
populiste et raciste qu’en propose  
l’extrême droite ?


