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PAR GINETTE MICHAUD

PRENDRE DATES. PARIS, 6 JANVIER - 14 JANVIER 2015
de Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet
Verdier, 137 p.
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Patrick Boucheron
Mathieu Riboulet

Prendre dates
Paris, 6 janvier- 14 janvier 2015

Une date ne vient jamais seule. Pour se
faire date, au sens pleinement performatif de ce
« faire », elle doit raccorder en elle - remember,
remembrer - non seulement d'autres dates, plus
diffuses, passées mais pas effacées, toujours
présentes dans leur résurgence (une vraie date,
nous a appris Benjamin, est insurrectionnelle),
mais encore d'autres, inconnues, plus difficiles
a reconnaitre ou a détecter, qui font signe en
direction de ou depuis lavenir (la date qui
insiste vraiment en nous se décline au futur
antérieur, temps par excellence du contretemps).
Autrement dit : une date rappelle ses antécé-
dent(e)s, elle convoque des temporalités
hétérogenes et les méle. C'est la puissance que

reconnaissent d'emblée Patrick Boucheron et
Mathieu Riboulet aux événements qui se sont
produits a Paris en janvier 2015, méme si, le
sous-titre de leur essai l'indique déja - Paris,
6 janvier - 14 janvier 2015 -, on ne se trouve
peut-étre pas ici devant la singularité d'une date
unique s'imposant comme nom (chiffre, plutét,
scellant son énigme), comme ce fut le cas pour
le « 11 septembre » (c'était en quelle année ? on
commence déja a la perdre un peu de vue).

Dans ce petit ouvrage a deux voix qui
(shéchangent - « toi et moi, l'un aprés l'autre »,
disent-ils sans autre forme d'autoprésentation -,
les marques individuelles d'énonciation se
fondent pour mieux laisser monter le « nous »
qui hante/habite chacune delles (I'un est
historien et a réflechi sur la force politique
des images dans la Sienne de 1338 [Conjurer la
peur, Seuil, 2013], l'autre est écrivain et penseur
remarquable du corps : « C'est cela, le point
commun de nos métiers : livrer des récits, parler
apres que la mort est passée »). Le récit retrace
le fil des événements qui ont marqué cette
semaine terrible des attentats terroristes ciblant
la rédaction de Charlie Hebdo et 1'épicerie Hyper
Cacher ; il tente, en restituant minutieusement
l'ordre de succession, d'analyser le neud de
pensées et d'émotions complexes qui est alors
venu « pliler] nos dmes ». Entre témoignage,
journal, essai et quelques autres genres, 1'écri-
ture en commun suit son propre fil, contre
l'oubli et le refoulement, pour ramener au jour
de la réflexion libre et de la délibération ce qui,
dans un tel événement, nous dépasse et nous
submerge, bloque nos images en boucle et
paralyse la pensée. Comme le soulignent les
auteurs, si, au moment de 1'événement, « il valait
mieux se taire ou en dire le moins pos-
sible [..]. Ensuite vient le moment réellement
dangereux :lorsque tout cela devient supportable ».
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Penser et dire, écrire l'événement la ou
la description se dérobe, c'est donc garder
la blessure de mémoire vive, une meémoire
désormais endeuillée par ces jours qu'il
s'agit d'inoublier : « On n'écrit pas pour autre
chose .| nommer et dater cerner le temps,
ralentir l'oubli. » « Ralentir », disent-ils bien
et lucidement, car, comme pour la pulsion de
mort, on ne peut que différer pour un temps
Iinéluctable amortissement. Le moment est
ainsi venu d'« entrer dans l'obscurité de cette
piece sanglante et [d']y mettre de l'ordre. [..] On
n'écrit pas autre chose. Des tombeaux ». Une telle
position, dans sa sobriété méme, révele la portée
essentielle accordée par les auteurs a l'écriture,
tendue (on serait tentée de dire « tenaillée », un
mot prisé par eux) entre témoignage et fiction :
oui, fiction, car pour pouvoir vraiment dire
I'événement (je pense bien entendu au texte
de Jacques Derrida qui en analysait toutes les
apories dans Dire I'événement, est-ce possible ?
[L'Harmattan, 2001]), pour parvenir a traduire
dans un registre intime ce qui, en lui, a été
ressenti de maniére aussi confuse qu'irréfutable
comme « l'histoire » méme, il faut pouvoir
l'imaginer, en déplier les images.

PENSER ET DIRE, ECRIRE L'EVENEMENT LA
OU LA DESCRIPTION SE DEROBE, C’EST DONC
GARDER LA BLESSURE DE MEMOIRE VIVE,
UNE MEMOIRE DESORMAIS ENDEUILLEE PAR
CES JOURS QU'IL S’AGIT D’INOUBLIER

Le corps et le langage

Nous suivrons donc le fil de ces neuf
journées, du mardi 6 au mercredi 14 janvier 2015.
En fait, il y en a six, une pour chaque chapitre
de cet hexaméron, selon un enchainement lui-
méme discontinu (« relache » pour le 10 janvier,
ellipse pour les 12 et 13 janvier), intéressante
rupture de la stricte chrono-logique. Six-jours
(comme dans le nom dune autre guerre), une
presque semaine, sans repos ni shabbat. Mais
tout commence bien avant de commencer, la
veille et en amont des assassinats du 7 janvier :
déja le 24 octobre, la mort de Rémi Fraisse sur le
chantier du barrage de Sivens avait fait bréche
et était venu poindre le « nous » de ceux « qui
ont appris “a dire non et a simplement le faire
savoir par la puissance du langage cinglant et
des corps assemblés” », selon la belle formule de
I'historienne de la Révolution Sophie Wahnich.
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Mais aussi, comme le notent aussitot les auteurs
en inversant les termes rapprochés, « il n'est de
corps cinglants, de langages assemblés, qui ne
se pulvérisent, qui ne se désassemblent ». C'est
en se tenant 13, en ce point sensible du chiasme
ou se recoupent le corps et le langage, que
cet essai se fait le plus percutant : car dans la
« “gueule noire” des jours de guerre qui s'ouvre »
(Coetzee), surtout civile (comme n'hésitent pas a
la déclarer les auteurs), « les corps sont la, déja,
le langage se prépare, s'entraine, ici méme c'est
bien un peu de ¢a qu'on tdche de témoigner,
pour la suite on verra ».

Ainsi, ce n'est pas seulement la tuerie de
Charlie Hebdo, la fusillade de Montrouge, la
cavale des freres Kouachi, la prise d'otage de
l'imprimerie de Dammartin, celle de 1'épicerie
Hyper Cacher qui importent ; ce ne sont pas
seulement les faits et leurs trainées sanglantes,
I'engrenage de la séquence qui se calque sur
les « séries télévisées qui leur font écran » (ils
visionnaient Homeland dans les jours précédant
le 7 janvier) et qui frappe l'imagination comme
on dit, mais bien plus encore toutes ces prises
de langage, ces assauts répétés, ces ritournelles
plombant le sens en syntagmes figés, comme
par exemple cette « expression si obstinément
robuste qu'elle en devient insécable, donc
indiscutable, donc inéluctable : ‘la-montée-du-
Front-national” ». Certes, ce n'est pas comme
si les signes objectifs de « décompositions
démocratiques » manguaient ou qu'on pouvait
ignorer le « malaise » toujours croissant dans
la « culture » (et pas seulement francaise), mais
méme en étant conscient de « ‘la montée des
périls” », cette semaine de janvier fut celle ou
l'on se demanda avec une acuité douloureuse
« ce que ¢ca pouvait bien faire au corps, au ceur
et a l'esprit de vivre une période ou d'une année
a l'autre tous les signaux passent au rouge : est-
ce qu'on s'en apergoit, est-ce quon en prend la
mesure, est-ce quon y pense, est-ce qu'on en
réve, est-ce qu'on en est malade, est-ce qu'on se
laisse prendre par surprise, est-ce quon se sent
condamné a l'impuissance, est-ce quon décide
d'agir, mais alors pour faire quoi, est-ce qu'on
pense a partir, si on peut, et quand ? »

Périmeétre d'insécurité

Soixante-dix ans de paix, trois générations
presque, rien n'y fait, la France va mal, cest
I'évidence, les vieux démons sont de retour (les
manifestations houleuses entourant l'égalité
des droits des homosexuel(le)s l'ont bien
montré). La double culpabilité qui « nous
pren[d] en tenaille » a, pour les auteurs, deux
noms, Vichy et l'Algérie, l'antisémitisme et
l'infamie pétainiste d'une part, le colonialisme,
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la sale guerre de la torture et du mépris d'autre
part. Tel est le fond du malaise qui simprime
« dans nos corps, nos ca@urs, nos tétes » et
qui, malgré « le jaillisseent quasi continu
d'intelligence collective ici et la, les somptueuses
réflexions et propositions politiques », empéche
qu'« aucun de ces essais he se transforme en
un flux qui nous donne envie de nous saisir, de
nouveau, de nous ». Le constat est implacable :
il suffit de quatre syllabes, « Hyper Cacher »,
pour qu'on comprenne aussitét ce qui est en
jeu. « Les mots sont lestés du poids écrasant
dune histoire sans fin », « ¢a recommence »
(est-ce que cela avait cessé, quand ?), « On voit
cela, on comprend immeédiatement, la honte
déferle a une vitesse telle qu'elle noie toute
autre sensation. » Assassiner des journalistes
de Charlie Hebdo (le 7 janvier), des musulmans
sous luniforme francais (le 8), des Juifs parce
quils sont Juifs (le 9), « c'était frapper ceux
que l'on n‘aime vraiment pas sans pouvoir se
['avouer, c'était raviver de trés vieilles blessures,
exciter l'inconsolable par les exaspérations du
temps, administrer aux foules assemblées une
fulgurante legon d’histoire ».

C’EST EN SE TENANT LA, EN CE POINT
SENSIBLE DU CHIASME OU SE RECOUPENT
LE CORPS ET LE LANGAGE, QUE CET ESSAI
SE FAIT LE PLUS PERCUTANT

C'est quand il sonde a la fois la com-
préhension et l'incompréhension que ce récit
fait particulierement mouche ; il opére alors
une découpe, une coupe dans ce réel dont il
tente de cerner le point aveugle qui sidere, le
« moment exact de lattaque » par exemple,
qui demeure proprement obscur, ou les
« abords du crime » seuls visibles alors qu'en
regardant la photographie de la tuerie, la seule
qui ait été publiée de la scéne, on reste sur
le seuil, « au bord méme de ce qui peut étre
regardé » et qui « a quelque chose a voir avec
le sacré ». Ce qui résiste a la pensée dans cette
reconstitution de la terreur, ce ne sont pas les
faits en eux-mémes, mais la « Nuit noire », « la
honte », la complexité aussi qui les déborde,
la « suspension, les supputations », ce quils
nomment « latence » (« on est encore dans la
période, qui va s'éterniser, ou les couches de
données se superposent sans s‘amalgamer ni
constituer un ensemble cohérent »), ce moment
qui dure indéfiniment ou 1'« on n'y comprend
de plus en plus rien », comme l'écrit Nathalie
Ouintane dans Créne chaud.

Ne pas comprendre : voila la vigilance
autre qui simpose comme détournement de
la censurefauto-censure. Se dire en méme
temps que tout est tellement plus compliqué
que ce qui est montré, donné a voir, et que ¢a
peut aussi étre d'une « simplicité désarmante »,
comme le geste de Lassana Bathily, I'employé
de I'épicerie cacher qui voit des gens en danger
et s'avance pour les protéger. « Et quand on
[ui dit : mais vous étes musulman et ils étaient
juifs, il répond qu'il ne comprend pas ou est le
probleme. Voila ce qu'il aurait fallu ce jour-la : ne
pas comprendre. »

LE REFOULEMENT, LA CENSURE,
L’OUBLI, L'INDIFFERENCE SONT
INLASSABLEMENT A L'EUVRE.

ET JUSQUE DANS LA TRACE QUI
LES COMBAT ET LEUR FAIT ECHEC.
POUR UN TEMPS.

Pas de legon, pas de « devoir de mémoire »
(autre syntagme figé qui peut toujours faire le
contraire de ce quil affiche), mais la blessure,
I'éclat, I'écharde dans la chair. Aujourd'’hui, si je
vous dis « Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015 », vous
savez de quelle mémoire, de quelle politique, de
quel désir, de quel désespoir je parle. Mais ne vous
y fiez pas. Déja, si je cite quelques autres dates
a comparaitre - « le 11 mars 2012 », « le 24 mai
2014 » -, vous serez comme moi en peine de les
relier aux corps assassinés dont elles sont les
stéles (ultime outrage, les noms des victimes
s'effacent toujours plus vite que ceux de leurs
meurtriers). Le refoulement, la censure, I'oubli,
l'indifférence sont inlassablement a I'euvre. Et
jusque dans la trace qui les combat et leur fait
échec. Pour un temps.

« Mais cessons la : je commence a prendre
du recul, a faire mon détaché. Il ne s‘agit pas
de cela ici, pas comme c¢a, pas tout seul. Ce
qu’il fallait d'abord, c'est prendre dates, et Ie
faire a deux pour se préparer a étre ensemble,
puisque deux en somme est le premier pas vers
plusieurs. »
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