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PAR MARTIN HERVE

DU JOUR SANS LENDEMAIN : EMISSION CENSUREE
d’Alain Veinstein
Seuil, coll. « Fiction & Cie. », 30 p.
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Fiction & Cie

Alain Veinstein
Du jour
sans lendemain

EnEssion censurée

Senil

I1 v a quelque chose de pourri a Radio
France. La Maison ronde ou est établie 1a société
qui gére les différentes stations du service public
radiophonique frangais a connu récemment bien
desremous.Dernier symptémeendateetdesplus
significatifs : une greve historique au printemps
2015, dont lissue n'a pas signifié le retour
du dialogue social, mais plutdt l'instauration
d'une défiance durable entre plusieurs milliers
de journalistes, de producteurs et de techniciens
et les dirigeants, instigateurs d'un nouveau plan
stratégique d'austérité et de rentabilité.

Dans les couloirs de France Culture,
célebre station de radio culturelle francaise,
écoutée et reconnue de par le monde pour la
qualité de ses émissions, l'effondrement sévit
toutefois depuis plusieurs années et sous
des formes autrement plus insidieuses. En
juillet 2014, I'un des producteurs doyens de

la chaine, Alain Veinstein, est mis a la porte.
Pire encore, le dernier opus de son émission Du
jour au lendemain est censuré sous prétexte
qu'il constitue, selon le directeur de la chaine,
Olivier Poivre d'Arvor, un « long lamento sur
sa situation, ce qui ne lui ren[d] pas hommage
[.] Les départs sont toujours difficiles, mais il
faut bien arréter un jour » Devant la levée
de boucliers des collegues et des auditeurs,
la direction de France Culture se décide a
mettre en ligne l'enregistrement sous forme
de baladodiffusion. Dés lors, tout le monde
devrait se trouver satisfait : ceux d'en haut ont
fait un geste, I'émission est finalement diffusée
et le baillon ne peut plus étre invoqué par le
producteur limogé. Il en faut pourtant plus pour
faire taire ce scrupuleux passeur qui, a la barre
de son émission, s'entretint quotidiennement
pendant vingt-neuf ans avec un auteur. C'est
donc avec le souci de ne pas quitter la scene
« comme un voleur », de laisser une trace de son
passage sur des ondes toujours plus volatiles et
de témoigner d'un cas rare de censure a la radio,
que Veinstein a voulu publier le texte de cette
ultime émission.

Le Promontoire des ondes

Intercesseur et accoucheur de la parole
d'autrui, amoureux fou de littérature, Veinstein
est en premier lieu un romancier et un poete.
Toute son euvre écrite et radiophonique
scande sa fascination pour l'énigme de la
lettre. Tel Aby Warburg, il envisage lart de
I'entretien non pas comme une suite linéaire
de questions mais plutét comme une toile ou
un réseau savamment et sensiblement agence,
a savoir « faire avec des questions ce que
font les collectionneurs ou les commissaires
d’exposition lorsqu'il s‘agit d'accrocher chacune
des pieces au bon endroit, les unes par rapport
aux autres, avec un art de la juxtaposition et
de l'assemblage ». De la nait, dans le creux
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obscur des silences et des incertitudes, une
présence originale et inattendue. L'imprévisible,
la rupture et le vertige dominent le plateau du
hors-champ. Ses invités, Veinstein les conduit a
rebours et sans aucune préparation. Il dépouille
l'autre de ses éventuelles réponses mijotées au
gré des plateaux de télévision et des colonnes
desjournaux. Saut de 'ange de I'nomme de radio
et de son invité dans la nuit noire et inquiete
du sens qu'ils ont tissée ensemble. Et ce, tout
en sachant que le compagnonnage n'ira guere
plus loin que le temps de l'entrevue, chacun
étant assigné a sa propre résidence intérieure
car, comme il le rappelle, « l'art d'écouter, selon
Plutarque, est fait d'une extréme solitude ».

« ET POURQUOI PAS NE PLUS EMETTRE
AUCUN SON AUDIBLE,
A LA FAGON D'UN ASTRE MORT ? »

Durant plusieurs décennies, la voix de
Veinstein a bercé les auditeurs noctambules de
France Culture, tout d'abord avec 1'émission Les
nuits magnétiques en 1978, puis Surpris par la
nuit et enfin Du jour au lendemain. 11 a élaboré
une forme d'écoute généreuse, recueillie et a
nulle autre pareille, donnant un temps et une
résonance aux plus reclus des écrivains, comme
Louis-René des Foréts et Pascal Quignard. Mais
I'homme de radio se savait sur la sellette. Le
format de l'émission se réduisait d'année en
année, les coupes et les jingles se substituant
aux précieuses minutes de l'entretien. C'est
que d'aucuns jugent les oreilles des auditeurs
paresseuses, notamment a une heure si avancée
de la nuit. Nécessité est donc de les tenir en
éveil. « Et pourquoi pas ne plus émettre aucun
son audible, a la fagon d'un astre mort ? » Bon
sens, hélas, ne saurait mentir.

Chronique d'une mort annoncée

En 2013, 1a chaine met en avant le grand age
du producteur pour lui signifier que le moment
est venu de rendre l'antenne. Il résiste vaille
que vaille, obtient un sursis, mais le couperet
tombe un an plus tard : Du jour au lendemain
est supprimé pour des motifs économiques. I1
va sans dire qu'au regard des grands reportages
a travers le monde qui proliferent actuellement
sur France Culture, les moyens déployés par
I'émission de Veinstein, soit un producteur, un
micro et un interviewé, paraissent modestes.
Pour lot de consolation, on lui propose une série
d'émissions estivales. Mais Veinstein, plus loin

PRINTEMPS * 2016

que Pascal, est un roseau pensant qui ne plie
pas ni ne rompt. Il prépare son ultime émission
intitulée « Un pourboire » ou, contrairement
a son habitude, il se trouve seul sur le plateau
et s'exprime librement a cette heure abyssale
de son histoire ; évoquant le sens qu'a eu Du
jour au lendemain pour lui ; sans oublier
d'écorcher un peu au passage, mais avec toute
la retenue qui le caractérise, les nouveaux
maitres du monde culturel. Une heure avant
la diffusion, Veinstein recoit un courriel de
Poivre d'Arvor lui annoncant que l'émission ne
sera pas retransmise. « Trente-cing minutes de
récits subjectifs et de discussions internes ne
regardent en rien l'auditeur », argue-t-il. Ledit
auditeur se trouve cependant aussi déconfit que
le producteur lorsqu'il découvre, en lieu et place
de sa derniére prise de parole, si improductive
soit-elle au sens bataillien du terme, une
rediffusion d'un entretien avec l'écrivain Pierre
Lemaitre. Stupéfaction, colére, la presse ne
tarde pas a monter au créneau et la chaine,
jusqu'ici silencieuse, se fend d'un communiqué
sur son site web et rend accessible l'émission
censurée, déclarant : « Il n‘appartient en effet
pas a un producteur dune chaine de consacrer
lintégralité de son programme d Sa propre
situation personnelle. Considérant qu'il s‘agissait
la dun plaidoyer qui n‘avait pas sa place sur
I'antenne, au risque de créer des précédents
injustifiables dans le cadre du service public,
nous ne l'avons pas diffusé. Mais en raison du
lien particulier et amical qui nous lie a Alain
Veinstein et a son travail radiophonique sur
France Culture, et ne voulant pas priver les
fideles de Du jour au lendemain du témoignage
de son producteur, nous rendons librement
accessible a tous l'enregistrement original. »
Depuis, le texte a disparu et un simple point,
arrét de mort radical du fait de la ponctuation,
vient saluer 'homme qui consacra plus de
trente-cing années de sa vie au service public
et a la défense de la littérature a la radio.

La direction de France Culture n'en
est pourtant pas a sa premiere cure de
rajeunissement de la grille de ses programmes.
En 2011, lI'émission Les Affinités électives de
Francesca Isidori est mise au placard, sa
productrice congédiée en raison de l'exigence
de son travail et d'un manque de réseautage. La
Maison des écrivains et de la littérature initie
une pétition qui recueille un trés fort écho dans
la presse et le milieu artistique, mais Poivre
d’'Arvor ne s'en émeut guére. Ce communicateur
et toiletteur averti se sait fort en effet d'un bilan
d'audience remarquable. La politique de la
normalisation paie au royaume des splendeurs
du marché culturel. Les Carnets nomades de
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Colette Fellous, jugés « trop littéraires », et le
dernier rendez-vous hebdomadaire consacré
a la poésie animé par Sophie Naulleau, Ca
rime a quoi, en font eux aussi les frais un an
apres l'éviction de Veinstein. Pourtant, le grand
nettoyage imposé par Poivre d'Arvor a France
Culture ne lui assure en rien l'immunité. 11 est
limogé a 1'été 2015 par Mathieu Gallet, nouveau
patron de Radio France vertement critiqué pour
ses dépenses somptuaires. Officiellement, on
fait valoir la fin du mandat de détachement
du Ministére des Affaires Etrangéres de Poivre
d'Arvor, mais en coulisse, et parfois méme dans
la presse, le mot circule que le directeur de
France Culture est remercié pour ses prises de
position publiques contre « la logique comptable
et budgetaire » qui prévaut désormais a la
Maison ronde. Et ce sans compter ses critiques a
I'endroit de Gallet et de sa gestion catastrophique
de la gréve. Tel est pris qui croyait prendre. Au
ceur de la société du spectacle, lorsque le mot
d'ordre est séduction - du public, des politiques
et des financiers -, nul n'est a l'abri de devoir
céder son trone.

AU CEUR DE LA SOCIETE DU SPECTACLE,
LORSQUE LE MOT D’ORDRE EST SEDUCTION
— DU PUBLIC, DES POLITIQUES ET

DES FINANCIERS —, NUL N'EST A L'ABRI
DE DEVOIR CEDER SON TRONE.

Nuit de « sensure »

QOuel avenir des lors pour France Culture ?
La station de radio, qui tint bon des années
durant contre les sirénes de l'audimat, semble
aujourd'hui oublier son ame, a savoir la
création, le documentaire et le questionnement
du médium radiophonique lui-méme. Ses
programmes salignent sur ceux dautres
chalnes généralistes. On y célébre l'entre-
soi et une nouvelle temporalité avide et
pressée. L'anecdote et le bon mot remplacent
progressivement limpromptu dune parole
naissant au mitan de la nuit, a I'étonnement
méme de celui qui la prononce. La « sensure »
y lisse tout, tranquillement. Elle est pour le
poete Bernard Noél cette « privation de sens
[.. qui parait] caractériser une nouvelle forme
de domination sans contrainte et sans violence,
propre au ‘monde libre”. La sensure, au contraire
de la censure, est imperceptible : elle fait le vide
mental par I'abondance de l'information et du
spectacle » (Entretien avec Bernard Noél dans La

République des Lettres, 1997). Dévoiement de la
lettre, noyade du sens dans la mare faussement
limpide de la communication. Des émissions de
qualité demeurent encore, ilots de résistance
lumineuse comme le sont les lucicles de
Pasolini, mais jusqu'a quand ? Souvenons-nous
de la brutale mise a mort de la chaine culturelle
de Radio-Canada au profit dune station dédiée
au divertissement, Espace Musique.

Pour Veinstein, diffuser et éditer son
émission est un geste de résistance face a
I'Hydre de la C/Sensure. 1l proteste ainsi contre
I'étouffement de sa parole tout en dénoncgant
le travail de sape généralisée du sens gagnant
les plateaux de France Culture. Ce faisant, il
proclame un désir résolu de dévoiler le jeu, ses
rouages et ses roueries, mais aussi de se mettre a
nu, et ce jusque dans ses petits orgueils de maitre
des lieux, a l'opposé du discours séducteur
du vernis de l'excellence. Si la publication Du
jour sans lendemain présente un producteur
parfois agacant et un peu pathétique, glacé
par l'idée de voir s'ouvrir sous ses pieds « le
monde de la fin » ou la « nuit s'installe pour
de bon », il s'agit avant tout d'une injonction
a larrét d'un systéeme s'emballant sans cesse,
celui de l'appauvrissement du sensible. Et d'un
témoignage dun cas exceptionnel de censure
sur une radio ou la liberté de ton et de création
est, historiquement, une valeur cardinale. Certes,
I'émission « Du jour au lendemain entre dans Ie
passé », mais Veinstein aura réussi a produire,
par son chant du cygne nocturne, un éveil, un
« appel dair » a la maniere de l'indispensable
Annie Le Brun, « une insurrection Iyrique » ou
«le risque a courir pour que le regard commence
a porter loin » (Appel d'air, 2012). Dans la nuit
auréolée de son absence, Veinstein n'a d'autre
choix désormais que de retrouver le fauteuil du
lecteur anonyme et solitaire. Mais ne dit-on pas
gu'une voix n'est jamais plus audible que dans
le noir ?

1 En écoute ou téléchargement libre ici : http//wwwfranceculture.fr/
emissions/du-jour-au-lendemain/du-jour-au-lendemain-4-juillet-2014
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