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Les nuits orphelines

DU JOUR SANS LENDEMAIN : ÉMISSION CENSURÉE
d’Alain Veinstein
Seuil, coll. « Fiction & Cie. », 30 p.

PAR MARTIN HERVÉ

 Il y a quelque chose de pourri à Radio 
France. La Maison ronde où est établie la société 
qui gère les différentes stations du service public 
radiophonique français a connu récemment bien  
des remous. Dernier symptôme en date et des plus 
significatifs : une grève historique au printemps 
2015, dont l’issue n’a pas signifié le retour 
du dialogue social, mais plutôt l’instauration 
d’une défiance durable entre plu sieurs milliers  
de journalistes, de producteurs et de techniciens 
et les dirigeants, instigateurs d’un nouveau plan 
stratégique d’austérité et de rentabilité.

 Dans les couloirs de France Culture, 
célèbre station de radio culturelle française, 
écoutée et reconnue de par le monde pour la 
qualité de ses émissions, l’effondrement sévit 
toutefois depuis plusieurs années et sous 
des formes autrement plus insidieuses. En 
juillet 2014, l’un des producteurs doyens de 

la chaîne, Alain Veinstein, est mis à la porte. 
Pire encore, le dernier opus de son émission Du 
jour au lendemain est censuré sous prétexte 
qu’il constitue, selon le directeur de la chaîne, 
Olivier Poivre d’Arvor, un «  long lamento sur 
sa situation, ce qui ne lui ren[d] pas hommage 
[…] Les départs sont toujours difficiles, mais il 
faut bien arrêter un jour ». Devant la levée 
de boucliers des collègues et des auditeurs, 
la direction de France Culture se décide à 
mettre en ligne l’enregistrement sous forme 
de baladodiffusion1. Dès lors, tout le monde 
devrait se trouver satisfait : ceux d’en haut ont 
fait un geste, l’émission est finalement diffusée 
et le bâillon ne peut plus être invoqué par le 
producteur limogé. Il en faut pourtant plus pour 
faire taire ce scrupuleux passeur qui, à la barre 
de son émission, s’entretint quotidiennement 
pendant vingt-neuf ans avec un auteur. C’est 
donc avec le souci de ne pas quitter la scène 
« comme un voleur », de laisser une trace de son 
passage sur des ondes toujours plus volatiles et 
de témoigner d’un cas rare de censure à la radio, 
que Veinstein a voulu publier le texte de cette 
ultime émission.

Le Promontoire des ondes

 Intercesseur et accoucheur de la parole 
d’autrui, amoureux fou de littérature, Veinstein 
est en premier lieu un romancier et un poète. 
Toute son œuvre écrite et radiophonique 
scande sa fascination pour l’énigme de la 
lettre. Tel Aby Warburg, il envisage l’art de 
l’entretien non pas comme une suite linéaire 
de questions mais plutôt comme une toile ou 
un réseau savamment et sensiblement agencé, 
à savoir «  faire avec des questions ce que 
font les collectionneurs ou les commissaires 
d’exposition lorsqu’il s’agit d’accrocher chacune 
des pièces au bon endroit, les unes par rapport 
aux autres, avec un art de la juxtaposition et 
de l’assemblage  ». De là naît, dans le creux 
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« Et pourquoi pas ne plus émettre  
aucun son audible,  
à la façon d’un astre mort ? »

obscur des silences et des incertitudes, une 
présence originale et inattendue. L’imprévisible, 
la rupture et le vertige dominent le plateau du 
hors-champ. Ses invités, Veinstein les conduit à 
rebours et sans aucune préparation. Il dépouille 
l’autre de ses éventuelles réponses mijotées au 
gré des plateaux de télévision et des colonnes 
des journaux. Saut de l’ange de l’homme de radio 
et de son invité dans la nuit noire et inquiète 
du sens qu’ils ont tissée ensemble. Et ce, tout 
en sachant que le compagnonnage n’ira guère 
plus loin que le temps de l’entrevue, chacun 
étant assigné à sa propre résidence intérieure 
car, comme il le rappelle, « l’art d’écouter, selon 
Plutarque, est fait d’une extrême solitude ».

 Durant plusieurs décennies, la voix de 
Veinstein a bercé les auditeurs noctambules de 
France Culture, tout d’abord avec l’émission Les 
nuits magnétiques en 1978, puis Surpris par la 
nuit et enfin Du jour au lendemain. Il a élaboré 
une forme d’écoute généreuse, recueillie et à 
nulle autre pareille, donnant un temps et une 
résonance aux plus reclus des écrivains, comme 
Louis-René des Forêts et Pascal Quignard. Mais 
l’homme de radio se savait sur la sellette. Le 
format de l’émission se réduisait d’année en 
année, les coupes et les jingles se substituant 
aux précieuses minutes de l’entretien. C’est 
que d’aucuns jugent les oreilles des auditeurs 
paresseuses, notamment à une heure si avancée 
de la nuit. Nécessité est donc de les tenir en 
éveil. « Et pourquoi pas ne plus émettre aucun 
son audible, à la façon d’un astre mort ? » Bon 
sens, hélas, ne saurait mentir.

Chronique d’une mort annoncée

 En 2013, la chaîne met en avant le grand âge 
du producteur pour lui signifier que le moment 
est venu de rendre l’antenne. Il résiste vaille 
que vaille, obtient un sursis, mais le couperet 
tombe un an plus tard : Du jour au lendemain 
est supprimé pour des motifs économiques. Il 
va sans dire qu’au regard des grands reportages 
à travers le monde qui prolifèrent actuellement 
sur France Culture, les moyens déployés par 
l’émission de Veinstein, soit un producteur, un 
micro et un interviewé, paraissent modestes. 
Pour lot de consolation, on lui propose une série 
d’émissions estivales. Mais Veinstein, plus loin 

que Pascal, est un roseau pensant qui ne plie 
pas ni ne rompt. Il prépare son ultime émission 
intitulée « Un pourboire » où, contrairement 
à son habitude, il se trouve seul sur le plateau 
et s’exprime librement à cette heure abyssale 
de son histoire  ; évoquant le sens qu’a eu Du 
jour au lendemain pour lui  ; sans oublier 
d’écorcher un peu au passage, mais avec toute 
la retenue qui le caractérise, les nouveaux 
maîtres du monde culturel. Une heure avant 
la diffusion, Veinstein reçoit un courriel de 
Poivre d’Arvor lui annonçant que l’émission ne 
sera pas retransmise. « Trente-cinq minutes de 
récits subjectifs et de discussions internes ne 
regardent en rien l’auditeur », argue-t-il. Ledit 
auditeur se trouve cependant aussi déconfit que 
le producteur lorsqu’il découvre, en lieu et place 
de sa dernière prise de parole, si improductive 
soit-elle au sens bataillien du terme, une 
rediffusion d’un entretien avec l’écrivain Pierre 
Lemaître. Stupéfaction, colère, la presse ne 
tarde pas à monter au créneau et la chaîne, 
jusqu’ici silencieuse, se fend d’un communiqué 
sur son site web et rend accessible l’émission 
censurée, déclarant : «  Il n’appartient en effet 
pas à un producteur d’une chaîne de consacrer 
l’intégralité de son programme à sa propre 
situation personnelle. Considérant qu’il s’agissait 
là d’un plaidoyer qui n’avait pas sa place sur 
l’antenne, au risque de créer des précédents 
injustifiables dans le cadre du service public, 
nous ne l’avons pas diffusé. Mais en raison du 
lien particulier et amical qui nous lie à Alain 
Veinstein et à son travail radiophonique sur 
France Culture, et ne voulant pas priver les 
fidèles de Du jour au lendemain du témoignage 
de son producteur, nous rendons librement 
accessible à tous l’enregistrement original.  » 
Depuis, le texte a disparu et un simple point, 
arrêt de mort radical du fait de la ponctuation, 
vient saluer l’homme qui consacra plus de 
trente-cinq années de sa vie au service public 
et à la défense de la littérature à la radio.

 La direction de France Culture n’en 
est pourtant pas à sa première cure de 
rajeunissement de la grille de ses programmes. 
En 2011, l’émission Les Affinités électives de 
Francesca Isidori est mise au placard, sa 
productrice congédiée en raison de l’exigence 
de son travail et d’un manque de réseautage. La 
Maison des écrivains et de la littérature initie 
une pétition qui recueille un très fort écho dans 
la presse et le milieu artistique, mais Poivre 
d’Arvor ne s’en émeut guère. Ce communicateur 
et toiletteur averti se sait fort en effet d’un bilan 
d’audience remarquable. La politique de la 
normalisation paie au royaume des splendeurs 
du marché culturel. Les Carnets nomades de 
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Colette Fellous, jugés «  trop littéraires  », et le 
dernier rendez-vous hebdomadaire consacré 
à la poésie animé par Sophie Naulleau, Ça 
rime à quoi, en font eux aussi les frais un an 
après l’éviction de Veinstein. Pourtant, le grand 
nettoyage imposé par Poivre d’Arvor à France 
Culture ne lui assure en rien l’immunité. Il est 
limogé à l’été 2015 par Mathieu Gallet, nouveau 
patron de Radio France vertement critiqué pour 
ses dépenses somptuaires. Officiellement, on 
fait valoir la fin du mandat de détachement 
du Ministère des Affaires Étrangères de Poivre 
d’Arvor, mais en coulisse, et parfois même dans 
la presse, le mot circule que le directeur de 
France Culture est remercié pour ses prises de 
position publiques contre « la logique comptable 
et budgétaire  » qui prévaut désormais à la 
Maison ronde. Et ce sans compter ses critiques à 
l’endroit de Gallet et de sa gestion catastrophique 
de la grève. Tel est pris qui croyait prendre. Au 
cœur de la société du spectacle, lorsque le mot 
d’ordre est séduction – du public, des politiques 
et des financiers –, nul n’est à l’abri de devoir 
céder son trône.

Nuit de « sensure »

 Quel avenir dès lors pour France Culture ?  
La station de radio, qui tint bon des années 
durant contre les sirènes de l’audimat, semble 
aujourd’hui oublier son âme, à savoir la 
création, le documentaire et le questionnement 
du médium radiophonique lui-même. Ses 
programmes s’alignent sur ceux d’autres 
chaînes généralistes. On y célèbre l’entre-
soi et une nouvelle temporalité avide et 
pressée. L’anecdote et le bon mot remplacent 
progressivement l’impromptu d’une parole 
naissant au mitan de la nuit, à l’étonnement 
même de celui qui la prononce. La « sensure » 
y lisse tout, tranquillement. Elle est pour le 
poète Bernard Noël cette «  privation de sens  
[… qui paraît] caractériser une nouvelle forme 
de domination sans contrainte et sans violence, 
propre au “monde libre”. La sensure, au contraire 
de la censure, est imperceptible : elle fait le vide 
mental par l’abondance de l’information et du 
spectacle » (Entretien avec Bernard Noël dans La 

République des Lettres, 1997). Dévoiement de la 
lettre, noyade du sens dans la mare faussement 
limpide de la communication. Des émissions de 
qualité demeurent encore, îlots de résistance 
lumineuse comme le sont les lucioles de 
Pasolini, mais jusqu’à quand ? Souvenons-nous 
de la brutale mise à mort de la chaîne culturelle 
de Radio-Canada au profit d’une station dédiée 
au divertissement, Espace Musique.

 Pour Veinstein, diffuser et éditer son 
émission est un geste de résistance face à 
l’Hydre de la C/Sensure. Il proteste ainsi contre 
l’étouffement de sa parole tout en dénonçant 
le travail de sape généralisée du sens gagnant 
les plateaux de France Culture. Ce faisant, il 
proclame un désir résolu de dévoiler le jeu, ses 
rouages et ses roueries, mais aussi de se mettre à 
nu, et ce jusque dans ses petits orgueils de maître 
des lieux, à l’opposé du discours séducteur 
du vernis de l’excellence. Si la publication Du 
jour sans lendemain présente un producteur 
parfois agaçant et un peu pathétique, glacé 
par l’idée de voir s’ouvrir sous ses pieds «  le 
monde de la fin  » où la «  nuit s’installe pour 
de bon  », il s’agit avant tout d’une injonction 
à l’arrêt d’un système s’emballant sans cesse, 
celui de l’appauvrissement du sensible. Et d’un 
témoignage d’un cas exceptionnel de censure 
sur une radio où la liberté de ton et de création 
est, historiquement, une valeur cardinale. Certes, 
l’émission « Du jour au lendemain entre dans le 
passé », mais Veinstein aura réussi à produire, 
par son chant du cygne nocturne, un éveil, un 
« appel d’air » à la manière de l’indispensable 
Annie Le Brun, « une insurrection lyrique » ou 
« le risque à courir pour que le regard commence 
à porter loin » (Appel d’air, 2012). Dans la nuit 
auréolée de son absence, Veinstein n’a d’autre 
choix désormais que de retrouver le fauteuil du 
lecteur anonyme et solitaire. Mais ne dit-on pas 
qu’une voix n’est jamais plus audible que dans 
le noir ?

1 En écoute ou téléchargement libre ici  : http://www.franceculture.fr/
emissions/du-jour-au-lendemain/du-jour-au-lendemain-4-juillet-2014

Au cœur de la société du spectacle, 
lorsque le mot d’ordre est séduction  
– du public, des politiques et  
des financiers –, nul n’est à l’abri  
de devoir céder son trône.
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