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La France, pays  
de la liberté de création ?

PETIT TRAITÉ DE LA LIBERTÉ DE CRÉATION
d’Agnès Tricoire
Éditions la Découverte, coll. « Cahiers libres », 299 p.

PAR MATHILDE BARRABAND

 Le Petit traité de la liberté de création 
(2011) et La liberté sans expression  ? (2015) 
décrivent en quelque sorte un fantôme dans 
le droit français et européen, celui de la liberté 
de création. Si la liberté d’expression est un 
principe constitutionnel, rien ne vient en 
effet encadrer strictement les droits et devoirs  
des créateurs, qu’ils soient écrivains, artistes, 
réalisateurs ou caricaturistes. Les deux livres 
sont signés par des avocats spécialistes de la 
propriété intellectuelle, le premier par Agnès 
Tricoire, déléguée de l’Observatoire de la liberté 
de création, et le second par le prolifique 
Emmanuel Pierrat, défenseur de Houellebecq 
notamment, à qui l’on doit nombre de guides 
juridiques et des dizaines d’ouvrages de vulga-
risation sur le droit et les grandes affaires de 
censure. Bien que leurs démonstrations se 
recoupent, les ouvrages ont été publiés dans 
des contextes très différents : le long plaidoyer 
d’Agnès Tricoire scande vingt ans de carrière 
largement consacrés à la défense des créateurs, 
tandis que le « précis citoyen » d’Emmanuel Pierrat  
est un texte de circonstance publié après les 
attentats de janvier et février 2015, qui vise à 
éclairer en quelques pages « tous ceux qui ont 
marché le 11 janvier » sur ce fameux droit que 
nul n’est censé ignorer.

La réalité du droit français

 Les deux livres mettent cruellement les 
représentations au défi de la réalité. Alors que 
journalistes, politiques et citoyens n’ont eu de 
cesse, après les attentats contre Charlie, de faire de 
la liberté d’expression une valeur typiquement 
française, profondément enracinée dans son 
histoire, celle des Lumières, et ses institutions, 
placées sous le signe de la Déclaration des droits 

de l’Homme de 1789, les deux avocats décrivent 
une réalité du droit français très différente : « il 
se présente au contraire, écrit Pierrat, comme 
le plus protecteur des régimes  : protecteur, 
hier, de la morale et de la religion  ; protecteur, 
aujourd’hui comme hier, des tiers désignés 
publiquement, mais également des auteurs, 
des minorités, des ethnies, de la jeunesse et de 
notre santé. Il est donc coutume de dire que […] 
si un message est diffusable en France, il l’est 
aussi partout dans le monde ou presque  ». 
L’article 11 de la Déclaration de 1789 affirme que 
« tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 
librement  », mais il ajoute une précision de 
poids : « sauf à répondre de l’abus de cette liberté  
dans les cas déterminés par la loi  ». Or la 
législation française compte des centaines de 
restrictions, de l’incitation à la haine et l’injure à 
la provocation à l’abandon d’enfants et au retard 
de paiement d’impôt. Elle a d’ailleurs été forcée 
à plusieurs reprises par la Cour européenne 

LA LIBERTÉ SANS EXPRESSION ? JUSQU’OÙ 
PEUT-ON TOUT DIRE, ÉCRIRE, DESSINER
d’Emmanuel Pierrat
Flammarion, 149 p.
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de revoir des textes et des jugements trop 
coercitifs. La convention européenne de 1950 
impose pourtant elle aussi de nombreuses 
limites à l’expression, dont celle de préserver 
«  la sécurité nationale, l’ordre public, la santé 
ou la moralité publiques  ». Tricoire et Pierrat 
décrivent ainsi un arsenal juridique qui, certes,  
a abandonné le fameux outrage aux bonnes 
mœurs qui avait fait trembler Flaubert, 
Baudelaire et Sue et vibrer le procureur Pinard, 
mais qui s’est aussi alourdi au fil du temps pour 
répondre aux nouvelles inquiétudes sociales. 
Au point qu’on a pu voir récemment la pipe de 
M. Hulot se transformer en moulin à vent sur 
les affiches du métro parisien, au motif de la 
lutte contre le tabagisme, ou encore un écrivain 
se faire convoquer par la police, parce que le 
personnage principal de son dernier roman 
était pédophile.

La création sous surveillance

 Agnès Tricoire critique justement un ren-
for cement de la surveillance de l’art, de la 
littérature ou encore de l’humour depuis 2000. 
S’appuyant comme Pierrat sur des cas qu’elle 
a défendus, elle dénonce la multiplication 
des poursuites, dont certaines associations 
d’extrême droite se sont fait une spécialité, 
mais aussi l’interventionnisme de l’État qui n’a 
pas entièrement renoncé à son rôle de censeur. 
Il existe bien une commission de classification 
des œuvres cinématographiques qui travaille 
par exemple à préserver les moins de 18 ans des 
images à caractère pornographique (rappelons 
que la majorité sexuelle en France est à 15 ans).  
Il existe aussi une commission moins con-
nue, dépendant du Ministère de l’Intérieur, qui 
décide du sort des livres destinés à la jeunesse. 
En son temps, le directeur des éditions  
de Minuit, Jérôme Lindon, avait insisté pour 
y siéger, espérant en modérer les pulsions 
interdictrices. Il faut dire que le mandat de 
cette commission, aujourd’hui encore, lui per-
mettrait d’empêcher la publication d’à peu  

près n’importe quel livre pour enfant  : elle a 
notamment pour rôle de veiller à ce ne soit pas 
présentés sous un jour favorable « le banditisme, 
le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, 
la débauche, ou tout acte qualifié de crime ou 
délit, ou de nature à démoraliser l’enfance ou la 
jeunesse ou à aspirer ou entretenir des préjugés 
ethniques »… Et pourquoi pas la gourmandise ? 
On mesure ici le décalage entre les textes et leur 
application. Il reste qu’il existe encore en France 
des systèmes de dépôt préalable, une « vraie » 
censure donc, ce qu’on a tendance à oublier. Les 
essais de Tricoire et Pierrat permettent aussi 
de prendre la mesure des effets insidieux de 
cette surveillance. Un film réservé aux moins 
de 18 ans ou un livre qu’il faut réimprimer une 
fois expurgé sont ruineux. En conséquence, 
diffuseurs et créateurs développent des réflexes 
d’autocensure, faisant de plus en plus appel 
à des juristes pour valider – et modifier – les 
œuvres avant même de les présenter au public. 

 Tous les observateurs ne sont pas 
aussi alarmistes que Tricoire et Pierrat, loin 
de là. Il faut admettre toutefois que la liste que 
les deux avocats dressent des lois liberticides 
et des actions en justice contre les créateurs et 
les précisions qu’ils apportent sur les différents 
rouages de la censure française égratignent 
l’image du « pays de la liberté d’expression ». 
Pierrat plaide vigoureusement pour l’allègement 
du sismographe juridique qui a enregistré au fil 
des siècles les variations de la morale. Agnès 
Tricoire est tout aussi convaincante lorsqu’elle 
suggère, avec des accents ranciériens, qu’on 
laisse juge un public majeur et vacciné, au lieu 
de le protéger. Son argumentaire est toutefois 
plus difficile à suivre lorsqu’il cherche à inscrire 
dans la loi l’autonomie de l’art, qui n’est pas 
moins une construction historique que la 
morale1. Il peut aussi paraître contradictoire 
lorsque, tout en menant une discussion 
intéressante sur l’impossibilité de définir l’art 
ou la littérature, il affirme que le discours 
littéraire est «  par nature polysémique  » ou 
que « l’espace de liberté des objets esthétiques 
que sont les œuvres est consubstantiel à leur 
existence ». Quoiqu’il en soit, les réflexions de 
l’avocate et les cas qu’elle présente posent de 
beaux problèmes, que les théoriciens de l’art et 
de la littérature, ravis alors de ne pas être juges, 
sont bien en peine de résoudre. L’intention 
de l’auteur est-elle vraiment hors de propos  ? 
La fiction peut-elle diffamer ou inciter à la 
haine  ? Le personnage d’une autofiction doit-
il abandonner tout droit à la vie privée ? À ces 
questions, la jurisprudence livre des réponses 
fort contradictoires que les deux essais colligent 
et commentent brièvement.
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Le droit à la caricature et le délit de blasphème

 Plus largement, Tricoire et Pierrat montrent 
l’évolution des législations et jurisprudences 
françaises et européennes et proposent des 
com paraisons éclairantes avec le droit états-
unien, chinois ou iranien, sur lesquels, là aussi, 
ils brisent quelques idées reçues. Ils apportent ce  
faisant des éléments de compréhension concer nant  
le droit à la caricature. Les exemples convoqués 
montrent que, si un tel droit n’existe pas à pro-
prement parler, une tolérance est de mise, 
quelle que soit la cible, la religion et les croyants 
compris. Le délit de blasphème n’existe d’ailleurs 
plus dans le droit français (à la différence du 
droit autrichien ou anglais par exemple). Des 
particuliers, des groupes ou leurs représentants, 
expliquent les deux juristes, peuvent toutefois 
porter plainte pour injure ou diffamation, com me 
ce fut régulièrement le cas avec des associations 
catholiques ou musulmanes ces dernières an-
nées. L’intention, le contexte et l’ampleur de 
la diffusion sont alors pris en considération 
par les juges pour départager le préjudice de 
la simple offense. Si la caricature est utilisée à 

des fins commerciales, si elle est très largement 
diffusée ou encore si elle intervient de sorte à 
aggraver un climat social délétère, le jugement 
risque d’être plus sévère. C’est en tenant compte 
de ces différents critères que Charlie Hebdo a 
été tour à tour condamné, pour avoir déguisé 
un ministre en costume nazi, et disculpé, pour 
des dessins mettant en scène des Harkis ou 
encore Mahomet et ses disciples. Cette dernière 
affaire, qui a contribué à faire de la France et du 
Danemark des cibles du terrorisme islamiste, est 
utilement mise en perspective dans le livre de 
Tricoire, antérieur aux attentats, et surtout dans 
celui de Pierrat, dont c’est le principal prétexte. 
Ceux qui souhaitent mieux en comprendre 
les tenants et les aboutissants s’y reporteront 
avec profit. Ils pourront par la même occasion 
entrapercevoir la mécanique complexe qui fait  
que, constamment depuis 1789, la liberté d’ex-
pression a été encadrée et limitée au nom… de 
la liberté d’expression.

1 Ce que rappelle par exemple, et de manière magistrale, l’enquête 
bourdieusienne de Gisèle Sapiro parue la même année que le Petit traité 
(La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe-
xxie siècle), Paris, Seuil, 2011). La sociologue y retrace sur quelque 750 pages 
l’évolution des textes de loi, des critères de la morale et de la place de la 
littérature dans la société française, en s’intéressant aux grands procès et 
polémiques qui ont agité la vie littéraire.
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