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Le cercle vicieux 
de Dave Eggers

THE CIRCLE
de Dave Eggers
Vintage Canada, 497 p.

PAR DANIEL GRENIER

 En temps de crise, le « roman d’idées » est  
souvent réhabilité. Prenant position sur des 
enjeux contemporains, il se prononce et agit 
comme un rempart contre la superficialité 
d’une fiction ouvertement amorale, qui se-
rait futile et, par extension, réactionnaire. La 
crise que traverse actuellement l’Occident est 
économique, bien sûr, mais également tech-
nologique. Elle concerne l’écran et l’individu 
lui faisant face, prisonnier de son influence. 
Les effets des réseaux sociaux et autres tech-
nologies de notre monde irrémédiablement 
connecté attirent bien des romanciers qui 

veulent coller à la réalité et saisir « l’air du 
temps », cette ambiance de vide qui semble ca-
ractériser l’époque. Pour ce faire, l’écrivain qui 
se veut critique a cependant tendance à rejeter 
tout en bloc et à se cloîtrer dans la vision pas-
séiste d’un monde non connecté, moins virtuel  
et, par le fait même, plus « vrai ». On peut 
penser à quelqu’un comme Jonathan Franzen, 
bien connu pour ses tirades contre l’internet 
et les médias électroniques, qui se drape d’un 
voile progressiste tout en essaimant un dis-
cours conservateur du style « tout était mieux 
avant… », aveuglé par ses propres présupposés.

 Aux côtés de Franzen, Dave Eggers, auteur 
de A Heartbreaking Work of Staggering Genius 
et de Zeitoun, n’est pas en reste. Avec son dernier  
roman, intitulé The Circle, l’écrivain américain 
nous transporte dans un futur proche dans le-
quel la notion de vie privée est de plus en plus 
malmenée par l’omniprésence d’internet, cau-
sant l’apathie de citoyens qui comprennent mal 
les enjeux sous-jacents à leur dépendance aux 
technologies de partage d’information.

 Roman d’anticipation prenant la forme 
d’une dystopie annoncée, The Circle tire son 
nom de la compagnie informatique occupant 
le centre du récit, une multinationale qui, 
après avoir avalé Facebook, Twitter et Google, 
s’impose comme l’unique « portail » dont on 
a besoin en ligne. Les fondateurs de la compa-
gnie sont parvenus à créer un espace sécurisé 
unique où les internautes peuvent effectuer 
toutes les transactions et leurs échanges (qu’ils 
ont appelé TruYou), et où on ne peut plus envi-
sager l’anonymat. En quelques années, peut-on  
lire dans les premières pages, The Circle est  
devenu un quasi monopole, la civilité est reve-
nue sur les pages de commentaires, les trolls 
sont retournés dans leurs sombres cavernes 
pour ne plus jamais en ressortir.
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 L’histoire est d’une simplicité désarmante. 
Mae Holland, une jeune idéaliste fraîchement 
sortie de l’université, se voit offrir l’emploi de 
rêve à The Circle, la « plus grande compagnie 
du monde », et le lecteur suivra son périple 
jusqu’au cœur des ténèbres, alors qu’elle pas-
sera du statut de simple commis au service à 
la clientèle à celui de VIP. Mae, après quelques 
hésitations peu convaincantes, acceptera de 
participer au projet de « transparence » totale 
enclenché par l’entreprise, qui consiste à porter  
une caméra au cou pour filmer son quotidien 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien en-
tendu, les effets pervers d’un tel programme 
surpasseront bientôt les discours lénifiants sur 
la société plus « honnête » que les caméras et 
la surveillance doivent engendrer, selon les 
dires des dirigeants de la compagnie.

 Dans les pages du New York Times, Mar-
garet Atwood a encensé le roman d’Eggers, en 
insistant sur la puissance de sa vision cau-
chemardesque. Sur plusieurs paragraphes, 
la grande romancière canadienne se faisait 
dithyrambique. Atwood tenait tout de même 
à souligner qu’il ne faudrait pas rechercher 
dans The Circle une intrigue trop bien ficelée, 
ou des personnages aux traits psychologiques 
bien tracés. Là n’est pas le but de ce livre, qui 
veut surtout convaincre et démontrer, sans 
s’enfarger dans les fleurs du tapis. Elle deman-
dait au lecteur de passer outre ces détails, pour 
accéder à l’essence. Et pourtant, il faut insis-
ter : l’univers d’Eggers manque cruellement de 
subtilité. Aussi bien dans le récit, où les méta-
phores et les analogies sont faciles et grossières, 
que dans la narration, qui pèche par excès  
de platitude. Personnages en carton-pâte,  
explications condescendantes, descriptions ca-
ricaturales et peu informées du domaine exploré,  

prises en charge continuelles du lecteur qui 
voit son intelligence critique mise à rude 
épreuve, tels sont les outils narratifs privilégiés 
ici par Eggers pour convaincre et démontrer. La 
technique n’est pas nouvelle et consiste, entre 
autres, à employer un ton simultanément po-
sitif, par rapport aux événements contés, et 
ironique, pour que le lecteur comprenne bien 
que ce qui est ici décrit comme le bien cor-
respond en réalité au summum du mal. En 
effet, on a ici affaire à un roman qui cherche 
à tout prix à décrire le supposé « enfer » des 
réseaux sociaux et qui s’ouvre sur les mots  
« My God, Mae thought. It’s Heaven », alors que 
la protagoniste pose les pieds sur le campus de 
la compagnie The Circle. Tout au long du livre, 
personne n’est dupe, sauf les pauvres humains 
ayant subi un lavage de cerveau qui font office 
de personnages.

 Quand The Circle est paru, des accusations 
de plagiat ont fait surface. Katherine Losse, au-
teure du récit autobiographique The Boy Kings, 
racontant son passage comme employée chez 
Facebook, a cru reconnaître une partie de la 
trame de son livre dans celui d’Eggers et a 
menacé de poursuivre ce dernier en cour. La  
réponse d’Eggers ne s’est pas fait attendre : non 
seulement n’avait-il pas plagié Losse, mais il 
pouvait le prouver en affirmant qu’il n’avait 
rien lu sur le sujet, interviewé personne, vi-
sité aucune entreprise, pas plus Google que 
Facebook. Défense efficace qui peut aisément 
se retourner contre son auteur, qui non seule-
ment prêche aux convertis, mais qui critique 
farouchement un milieu et une époque sans 
vraiment en saisir les complexités.

 Bien sûr, la dystopie présentée dans The 
Circle est effrayante, pour plusieurs raisons, et 
Eggers s’inquiète à juste titre des questions de 
vie privée sur internet. Mais l’inquiétude seule 
ne peut pas soutenir une œuvre littéraire, il faut 
aussi y insérer de la vie, des nuances, des zones 
grises qui minent les idées reçues au lieu d’ap-
puyer à gros traits. Si personne ne veut vivre 
dans le monde cauchemardesque imaginé  
par Eggers, il n’en est pas moins vrai que per-
sonne ne veut vivre dans un monde où les 
livres comme le sien sont louangés pour tout 
ce qui fait d’eux de très mauvais romans.
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