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FORMES DE VIE / POLITIQUE DU PRESENTE*

Par le Styx!
Gloire a Zevs
et aux vandales

PAR PIERRE POPOVIC

ZEVS. UEXECUTION D’UNE IMAGE

de Toke Lykkeberg
Gallimard, 264 p.

Is ont pour ancétre un pithécanthrope

lointain qui se fit la main avec un éclat
de pierre ou de charbon sur les murs
d’'une caverne, pour grands-péres des
prolétaires et des bandits réfractaires
qui grifferent de signes des pyramides,
des oubliettes, des galeries, des cachots
et des catacombes, pour fréres ainés
des pionniers qui, dés les années 1960,
entreprirent de rendre les murs et
les rues de Philadelphie (Cool Earl,
Cornbread) ou de New York (Taki 183,
Barbara and Eva 62) aux chiffres, aux
fresques et aux lettres. Le travail de ces
derniers a essaimé des Etats-Unis vers
un peu partout et inspiré maintes voca-
tions'. Il a traversé I'Atlantique pour
gagner I'Europe dans les années 198o0.
Territoire magnifique! Semer Paris ou
Toulouse ou Londres ou Rome ou Berlin
de tags et de graffitis, c’est faire valser
I'art de rue au milieu du bal des bour-
souflés d’histoire. Et c'est rejouer la
scéne de l'invasion des barbares, car
d’emblée la griffe du graffeur est tenue
pour un acte de vandalisme : les briga-
diers de la maréchaussée guettent et
le vandale, qui sévit généralement par
prudence la nuit, a besoin de savoir
courir. Repérées par les forces de l'ordre,
ses ceuvres survivent rarement a I'em-
ployé d’entreprise ou de ville qui a pour
mission de les éradiquer du paysage
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quelques heures ou
jours a peine apres leur
création. D’ou le recours
a la photographie en
guise de préservatif de
sauvegarde : le tag a
préfiguré le jeu de
delete/save auquel tout
bipéde « connecté »
consacre désormais ses
névroses. Mais les chiens
aboient, les graffitis
renaissent. Au fil des ans
les graffeurs se multi-
plient, varient leurs tech-
niques, étendent leur
palette, ceci dit quitte
a faire un anachronisme
pictural que plusieurs
dentre eux récuseraient.
En Paris, dont il n'est
de bon bec que de, et
dont les murs, les antres,
les recoins, le métro, les
monuments et jusqu’aux
cimetiéres sont une invi-
tation difficilement résis-
tible, la confrérie des
writers est de forte qualité. A défaut de les
connaitre vraiment, les usagers et les
visiteurs de la ville ne cessent de rencon-
trer leurs tags au hasard de leurs
pérégrinations et les prennent pour une

maniere d’art décoratif. Qui n’a rencontré
les fresques, les fricassées d’alphabet, les
arlequins de bédé veinés de couleurs
vives muralés par Bando, Mode 2 ou
Lokiss? Qui na vu un jour les figures



bombées des pochoiristes, les rats de
Blek le rat, les hommes noirs de Nemo,
les hommes blancs de Mesnager, les
sibyllines femmes sensuelles escortées
d’une épigramme de Miss. Tic? Zevs fait
partie de cet aréopage de graffeurs qui
ont fait que les murs n‘ont pas que des

selon qu’il déroule ses lettres de
paienne divinité ou qu’il transmue sa
substance électrique en un picto-
gramme jaune et noir reconnaissable :
deux éclairs paralléles surgissent d’un
nuage stylisé pour bombarder un sol
propice au rebondissement des gouttes

Zeuvs fait partie de cet aréopage

de graffeurs qui ont fait que

les murs n’ont pas que des oreilles,
mais aussi des yeux.

oreilles, mais aussi des yeux, car leur
travail change I'ceil de la ville — au sens
ou les typographes, dont ils sont aussi
un peu les héritiers, parlaient de I'ceil
d’une page.

POUSSER LES MURS

A la fois bilan, essai critique et cata-
logue, Zevs. Lexécution d’une image
retrace la carriere de Zevs, de ses pre-
miers pas qui le virent taguer au milieu
des trains et des rails de chemin de fer
jusqu’au graffeur reconnu par la ville de
Paris en 2002 et sur la scéne internatio-
nale. Toke Lykkeberg note les influences
majeures, les expériences pratiques suc-
cessives, le passage progressif de la rue
vers |'exposition en galerie puis en
musée avant de situer le travail de Zevs
dans I'histoire globale de l'art urbain.
« Au commencement, note-t-il, était le
tag. » En l'occurrence, celui-ci est insépa-
rable d’'un accident survenu lorsque le
jeune Christophe Aghirre Schwarz faillit
se faire tuer par un train de banlieue au
beau milieu de son atelier a ciel ouvert.
Il se trouva que ce train était un RER de
la ligne A répondant au nom codé de
« ZEUS ». Repris et retouché par le rem-
placement du u par un v, ce nom devint
une signature taguée sur les parois sou-
terraines et superficielles de la ville.
Acte de présence, piece d’identité, tour
a tour passeport et passe-muraille, le
tag prend des formes différentes

de l'orage. Plusieurs de ses traits augu-
rent le style ultérieur : la géométrie, la
ligne brisée et le zigzag ; 'amour du fou-
droiement; le parti pris d’intensifica-
tion lumineuse du trait; le hiatus des
couleurs; le souvenir des libertés de la
bédé;la vitalité et la relance du mouve-
ment au sein du geste méme qui I'a
engendré (le rebond de la pluie).

Le plus dur pour un graffeur est de durer.
Si Zevs y est parvenu, c’est en raison de
sa capacité a concilier la permanence de
I'esprit qui anime sa démarche et la
variété des projets réalisés au fil des ans.
Les ombres électriques proviennent du
détourage des ombres créées par I'éclai-
rage du mobilier urbain (réverberes,
cabines téléphoniques, statues) a l'aide
d’un blanc chromé. Le résultat est saisis-
sant : la ville présente un jour fantoma-
tique ou postnucléaire que nul ne lui
connaissait, et les ombres elles-mémes
reprennent leur place par intervalles
comme si elles enfilaient un vieux pale-
tot. Les violations visuelles consistent a
surexposer des photos de célébrités
(Newton, Marylin, Che Guevara, Steve
Jobs) a l'aide d’un flash hyperpuissant
de maniére a ce que les visages s’éva-
nouissent dans un halo laiteux; les
poses et les vétements deviennent
alors les seuls indices d’identité en une
inversion étonnante du « délit de sale
gueule ». Les attaques visuelles, atten-
tats symboliques orchestrés par un

« serial pub killer », s'en prennent aux
affiches publicitaires des grandes
entreprises, lesquelles se sont empa-
rées des endroits les plus charmants et
les plus visibles des villes. Entre les
deux yeux des mannequins, Zevs
bombe un trou d’ou s’écoulent des trai-
nées rouges comme des filets de sang.
Les kidnappings visuels conduisent a
jouer du scalpel pour détacher une
affiche de grande marque, 'emporter
et demander une rancon dont le mon-
tant égale le codt de la campagne
publicitaire. La liquidation de logos
transforme l'artiste vandale en « tueur
a gages » : les couleurs des logos de
McDonald, de Chanel ou de Lacoste se
mettent a dégouliner en longues lignes
paralléles qui rejoignent le sol : leur
liquéfaction sous I'ceil des passants rend
palpable leur fonction de maquillage
urbain. Et suivent les actions LDV
qui offrent des sacs Louis Vuitton a
La Joconde ou a La dame a I’hermine de
Léonard de Vinci de sorte a pointer
I'embourgeoisement luxueux de I'art
classique en régime de capitalisme de
séduction; et suivent les arcs-en-ciel élec-
triques et les graffiti light, installant ca et
la des infarctus lumineux qui soulignent
la nervosité cardiaque de la vie en ville;
et suivent des graffitis imaginatifs, le
graffiti invisible imperceptible pour I'ceil
alalumiére du jour, le graffiti sale obtenu
a laide de tuyaux d’échappement, le
graffiti propre réalisé par des jets a
haute pression envoyés sur des surfaces
noircies par le suint de la pollution.

ELOGE RAISONNE
DU VANDALISME

Remarquablement inventif, ce travail
agrandit la ville, il 'augmente, en pousse
les murs, la redonne pour espace vivant a
ses habitants et a ses passants. Mais
voici que des quidams, les uns de pas-
sage, les autres spécialisés, s'avancent
tremblants de colére et voilent leur scep-
ticisme sous une fausse angoisse afin de
laisser tomber : « Est-ce de lart? » La
réponse convenue a cette question com-
bine le souvenir d’'un urinoir adroite-
ment quarderonné, un reliquat de rictus
fin de siécle et une addiction obligatoire
au warholisme académique. Vue d’au-
jourd’hui cependant, I'idée que 'art n’est
jamais que ce qui est désigné pour tel
n'impressionne plus guére que les habi-
tués du Café du Commerce, de méme
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dailleurs que celle posant que I'art serait
autonome par rapport au monde tel qu’il
va. A l'instar de celle des meilleurs graf-
feurs, 'ceuvre de Zevs, de sa conception
jusqu’a sa réalisation et a ses difficultés
de conservation et de monstration, ne
cesse de prouver le contraire, ce dont
Toke Lykkeberg est parfaitement
conscient. C'est la maniére d'étre au
monde de cette ceuvre qu'il faut com-

fait et le répertoire de signes, d'images,
de mots, de gestes, de savoirs* qui I'en-
toure. Elle intervient dans, et non pas du
dehors. Tout se passe a coups d’ajouts,
d’amputations, de greffes, de détourne-
ment de fonction, de défamiliarisation,
de mises en connexion. C’est de cette
besogne sur le toujours déja-1a que nait
la possibilité de modifier |a relation des
gens aux habitudes et aux habits de la

L'ceuvre dont il est ici question
est celle d’'un squatteur a ciel
ouvert, a la fois contumax et
convaincu qu’il n’y a pas
d’extériorité au monde dans
lequel il est embarqué.

prendre et cela ne peut se faire quen
étudiant sa dynamique formelle. Si
Lykkeberg trouve des appuis pour ce faire
du coté des essais de Nicolas Bourriaud,
dont I'« esthétique relationnelle* »
concoit les ceuvres d’art comme « des
tentatives de recréation de liens entre les
gens », il s’en écarte pour proposer de la
penser comme une pratique systéma-
tique de « l'effraction ». Il souligne ainsi
qu’il est toujours question daller et
d’agir |a ou la chose est incongrue et, le
plus souvent, interdite au cours des opé-
rations menées sur la pub, dans le métro
ou sur les monuments, ce qui donne a
penser qu’un tel art pourrait s'appeler le
vandalismes. |l faut d’ailleurs noter que
l'action de Zevs a toujours impliqué un
rapport avec la loi, ainsi que le signalent
des mots tels « kidnapping », « viola-
tions », « liquidations », etc.

Une autre lecture est possible, qui s’au-
toriserait de ce que 'ceuvre dont il est ici
question est celle d’'un squatteur a ciel
ouvert, a la fois contumax et convaincu
qu’il n'y a pas d'extériorité au monde
dans lequel il est embarqué. Par I3, elle
assume directement et pleinement qu’il
existe une continuité entre ce qu'elle
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ville et, au-dela d'eux, a I'urbanité elle-
méme. Lintervention esthétique altére
la sémiologie urbaine de maniére a faire
lever du problématique la ou tout était
lisse et sans prise. En d’autres termes,
I’ceuvre vandale fonctionne comme un
analyseur, puisqu’elle expose les ten-
sions inhérentes aux facons courantes
de donner ou de ne pas donner du sens
aux choses. Les attaques visuelles en
sont un bon exemple. Laffiche montrant
une belle jeune femme ou un beau
jeune homme affublé du pull-over de la
marque Machin de Chez Machin a été
fabriquée dans le but de séduire le cha-
land. Le « regard mannequin » adopté
par le modeéle souléverait des continents
si le vide remuait la matiere et si la
beauté physique faisait germer les
orchidées mais, quoi qu’il en advienne, il
a pour mission de suggérer que le véte-
ment accordera a son propriétaire la
profondeur d’esprit et la richesse de vie
qu'’il réve de posséder. Ladjonction du
trou entre les deux yeux et la trainée
rouge qui en dégoutte n'annulent pas
I'image, mais mettent en question cette
fonction et son sens l|énifiant. La vio-
lence de I'ajout dévoile la pulsion de
mort qui accompagne la réduction du

corps et de I'étre a I'état de marchan-
dise sérielle. C’est un beau cadavre aux
yeux insondables que regarde le client
potentiel, tenté par I'achat parce qu’il
est heureux de se sentir encore en vie
par contrecoup. La preuve en est que la
cover-girl ou le cover-boy paraissent
avoir des yeux plus éveillés apres avoir
recu la balle imaginaire. D’aucuns pour-
raient avancer que ce mode d’interven-
tion ne rompt pas avec la logique de la
publicité, et méme qu’il la conforte,
voire qu'il collabore a son empire et a
son emprise spirituels et politiques.
D’autres, moins adorniens mais plus ver-
tueux, pourraient critiquer l'usage de
termes (« attaques », « liquider », « exécu-
ter ») et de représentations (un trou en
plein front) directement marqués par la
brutalité criminelle. Je conviens qu’il y a
du vrai dans ces deux critiques pour me
les étre formulées moi-méme. Mais
« presque toute notre originalité vient de
l'estampille que le temps imprime a nos
sensations », disait Baudelaire, et le van-
dalisme de Zevs est I'art d’'un temps per-
clus de violence ou chaque seconde est
un objet de spéculation. Cest dailleurs
pour cela que cette ceuvre est fortes :
elle provoque des questions sur sa
propre nature (« Est-ce de l'art? ») pour
conduire a des questions plus amples
sur les pratiques actuelles du vivre en
ville ensemble, quelque maltraitantes

qu’elles soient.

. Voir Moise, Fluke, Axe, Zek, entre autres.

. Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle et
Postproduction, Paris, Presses du réel,1998,123 p.
et 2004, 93 p.

3. Ce qui reviendrait a s'emparer de l'accusation

coutumiere adressée aux graffeurs et a la

mettre au positif, ce que les artistes ont souvent
fait au cours de I'histoire (ce fut le cas des
romantiques, des décadents, des automatistes).

Entre ce qu’elle fait et la semiosis sociale envi-

ronnante, pour le dire dans les termes de la

sociocritique.

5. Je m’inspire ici directement de l'essai de

Nathalie Heinich sur Le triple jeu de I'art contem-

porain (Paris, Minuit, 1998, 380 p.).
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