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Il y a un rapport intime entre l’art de tra-
duire et la poésie. L’épreuve de l’indi-

cible recoupe celle de l’intraduisible tout
en révélant, par le fait même, l’abîme
inépuisable de la langue. Cliché, n’est-ce
pas ? Peut-être bien. Anne Carson n’a
cessé d’expérimenter les enjeux de ce cli-
ché en concevant des procédés poétiques
intimement informés par la tâche de tra-
duire. Son plus récent ouvrage, Nay
Rather, rappelle les limites de ce que l’on
peut dire tout en évoquant le droit de
laisser œuvrer le silence supportant de
telles limites. Il y a une affinité ontolo-
gique entre le langage et le silence, mais
l’exposition de cette affinité n’a pas
besoin d’être forcément hermétique ou
érudite, analytique ou mystique ; le livre
de Carson propose des variations sobres
et ludiques autour de cette affinité en
abordant la question de la traduction
telle qu’elle se manifeste dans diffé-
rentes formes.

« Quelque chose n’est rien de plus que la
célébration du rien qui le supporte », écrit
John Cage. Carson célèbre cette célébra-
tion en partant de la figure du rien qu’est
le silence. Plus précisément, elle explore
le droit au silence, cette chose aussi cru-
ciale que les mots lorsqu’il s’agit de
penser ou de pratiquer la traduction. Le
livre, composé d’un essai poétique et
d’une série de traductions d’un fragment
lyrique, est accompagné de dessins et de
gouaches de l’artiste Lanfranco Quadrio.
Malgré l’autonomie relative des deux
textes, leur adjonction génère une fric-
tion cognitive à laquelle Carson parvient
dans un mélange bien dosé de prose et
de poésie, une mixture se trouvant déjà

dans Variations on the Right to
Remain Silent, le premier texte du
recueil.

Cet essai traite de l’intraduisible
dans une prose sobre et inventive
interrompue par des vers d’un
poème (By Chance the Cycladic
People) dont l’agencement a été
aléatoirement déterminé par
un générateur algorithmique.
Sa mise en page semble para-
doxalement appuyer, par la dyna-
mique textuelle qu’elle initie, la
thèse que Carson énonce dès le
début : « Les langues ne sont pas
des algorithmes, il est impossible
de faire correspondre chacun 
de leurs termes. » L’intraduisible
excède cette correspondance, il
demeure en reste lorsque le lan-
gage en imprime le relief, en trace
le contour.

À coups de rapprochements en
apparence fortuits entre Homère
et Hölderlin, Jeanne d’Arc et
Francis Bacon, Carson met en
scène le pari qu’il y a à se mesurer au
« silence physique » et au « silence méta-
physique » des textes que l’on traduit. Le
premier type de silence désigne la dété-
rioration inévitable des écrits dans le
temps, ce que les éditions critiques des
fragments de l’Antiquité restituent par-
fois par l’usage de crochets pour cerner
leurs lacunes constitutives. Le deuxième
émerge de l’intraduisibilité inhérente à
l’archaïsme de certains mots qui mani-
festent la prégnance intime des choses
qu’ils incarnent, «  la frappe unique  »

qu’évoquait déjà Mallarmé dans Crise de
vers. Par exemple, le mot français
« cliché », repris tel quel dans la langue
anglaise, vient du verbe « clicher », un
terme désignant le bruit que fait la
frappe d’un stéréotype dans le procédé
de l’imprimerie. Or les deux types de
silences, soutient Carson, sont autant
d’occasions d’exercer la force de l’imagi-
nation et d’émouvoir la pensée. Les trous
matériels qui ponctuent une tradition
textuelle offrent la possibilité de libérer
le passé pour mieux le réinvestir tandis
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que la résistance lexicale d’un terme
homérique tel que « molu », le nom que
les dieux donnent à une certaine plante
médicinale, ou « Pallaksch. Pallaksch. », le
balbutiement de Hölderlin réitéré dans
un poème de Paul Celan, rappelle l’opa-
cité irréductible du langage lorsqu’il se
frotte à l’évidence de l’intraduisible, à ce
que Francis Bacon appelait la « brutalité
des faits ».

Le deuxième texte comprend six tra-
ductions différentes du fragment 286
d’Ibykos, un lyrique grec du VIe siècle
avant notre ère. Classiciste de formation,
Carson a constamment recours aux
textes de l’Antiquité pour concevoir des
protocoles d’expérimentation formelle.
Ce retour témoigne moins d’une consé-
cration de la tradition ou d’un exotisme
esthétisant que d’un désir de régénérer
l’écriture poétique. Le dispositif de tra-
duction déployé dans l’ouvrage poursuit
cette démarche en proposant, dans un

premier temps, une traduction originale
du grec ancien vers l’anglais et, dans un
deuxième temps, une séquence de cinq
transpositions du même poème à partir
d’un corpus lexical tiré de documents
incongrus, des matériaux littéraires et
non littéraires. Carson réécrit ainsi le
fragment en y disposant les mots du
poème Woman’s Constancy de John
Donne, d’un dossier d’enquête du FBI
sur Bertolt Brecht, de la pièce de théâtre
Fin de partie de Beckett, d’une conversa-
tion entre Gustav Janouch et Franz
Kafka, des arrêts et panneaux signalé-
tiques du métro de Londres et… des
pages 17 et 18 du guide de l’utilisateur
de son nouveau micro-ondes Emerson
1 000 W.

Le droit de rester silencieux est commu-
nément accordé à un sujet accusé d’un
délit – vous savez, la phrase que vous
entendez toujours dans les scènes d’ar-
restation des films policiers. Il est peu

recommandé de parler dans cette situa-
tion : tenter de raisonner avec les forces
de l’ordre contribue plus souvent qu’au-
trement à sa propre condamnation. Le
fait de crier a la particularité de pouvoir
déstabiliser cette procédure légale tout
en exerçant le droit de ne rien dire, de
garder le silence. « L’intraduisible est illé-
gal », écrit Carson, et la légitimité du
pouvoir est fondée sur le cliché. Une tra-
duction sensible à l’intraduisible sera
toujours une forme de délit menant
potentiellement à une confrontation
avec l’autorité, qu’elle soit textuelle ou
institutionnelle. Il reste toujours le droit
de s’exercer à garder le silence et
d’ainsi faire d’un délit l’occasion de
forger d’autres types de relations, le
stéréotype des clichés. Nay Rather est
un plaidoyer pour une pratique de l’in-
traduisible animé d’une rage contre le
cliché, une rage dont la démesure
redonne un sens à ce que pourrait être
une religiosité séculière.
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