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Déparler le poème
PAR GUILLAUME ASSELIN

NE CALME PAS LES DRAGONS 
de Jean-Marc Desgent 
La Grenouillère, 85 p.

Bardé de distinctions nationales et
internationales, lauréat du presti-

gieux Prix du Gouverneur général en 2005
pour son recueil Vingtièmes siècles, auteur
d’une œuvre poétique aussi originale que
prolifique, Jean-Marc Desgent n’a sans
doute plus besoin de présentation. On le
retrouve avec bonheur dans cette nouvelle
plaquette parue aux Éditions de La
Grenouillère dans la collection « Les clas-
siques du XXIe siècle ». L’étiquette peut sur-
prendre : court-circuitant la logique de
canonisation présidant habituellement à
l’intronisation des œuvres dans le club très
sélect des chefs-d’œuvre, elle prend de
court le temps dont l’épreuve change brus-
quement de nature. C’est un trait de
l’époque, qui court elle-même de plus en
plus vite, où le présent déborde toujours
plus rapidement sur le futur vers lequel il se
projette peut-être moins qu’il n’est projeté,
jeté devant où demain s’imagine et, avec
lui, le cortège des œuvres dont on s’essaie à
deviner les chances et le potentiel de survie
dans les mémoires, où le souvenir s’anticipe
désormais bien plus qu’il n’est remémoré.
Mémoire prospective plutôt que rétrospec-
tive, mémoire de l’avenir qui n’en est plus à
inventorier les œuvres qui sont passées à
l’histoire, comme il était d’usage autrefois
(c’était hier, déjà), mais à anticiper celles
qui, chargées de présent, passeront à l’his-
toire. Le classique, au XXIe siècle, n’est plus
celui qui a survécu à l’oubli, s’est déjà inscrit
dans la somme des siècles, mais celui qui
survient – troue le mur du temps. Celui qui,
depuis le présent, s’arrache au présent
comme un bloc d’heures pures, irradiantes,
météore errant en marge des chronologies
dont il rompt les repères, brouille les
balises. Non plus le revenant des antholo-
gies, mais le survenant des prospectus. Il ne
faut plus le chercher en arrière mais en
avant, sa parole ayant pris de vitesse le pré-

sent qu’il fait se contracter tout
entier dans l’énergie du bond qu’il
fait par-dessus et au-delà de son
propre temps. De sorte qu’au-
jourd’hui se met soudain à retarder
dans son sillage de comète par-
lante, de la même façon que le
bruit de l’avion qui a franchi le mur
du son ne nous parvient toujours
qu’après coup. Il faut imaginer un
présent pulsatile, un présent divi-
natoire qui voit déjà demain main-
tenant. 

L’ÉCRITURE 
DU DÉSASTRE
Et ce que voit le poème ainsi
avancé tout au bout du temps, ce
qu’il avise perché sur la pointe de
l’extrême contemporain où il ouvre
l’œil du futur ici, du futur mainte-
nant, ce qui se présente à son
regard de voyant prend quelque-
fois et même souvent la forme du
terrible, le visage de l’horrible. « Ça
voit le désastre », qui partout étend
ses tentacules de cauchemar sur ce
fond de catastrophe dont le poète
a fait jadis la théorie (La théorie des
catastrophes, 2000), cette nuit des
choses cassées, broyées, disloquées, comme
fatiguées d’exister, qui ne tiennent plus que
par ces ruines parmi lesquelles erre la
troupe défaite des mendiants maudits de
l’impossible. C’est l’hiver dedans qui a
neigé sur les cœurs, c’est l’hiver dehors qui
a givré les corps, congelé les âmes trem-
blant comme des flocons de fièvre dans le
froid – « des angelots sous verglas ». 

Ça grelotte nous, 
ça gèle je, 
ça étouffe,

je suis dit par tant de croix
les soleils qui s’empalent, un vivre et un

[revenir inutiles,
je suis à nous exister mauvaisement.

Ficelées sous cette froidure jetée sur
l’esplanade-monde comme un « suaire
vertical », un « suaire général », les vies
vacillent au bout d’un sang de peine qui cir-
cule mal, qui coince dans le ruisseau crevé
des veines, tandis que les bouches blan-
chissent sous les assauts sans pitié du fri-
mas. « L’hiver le dehors les jours cassent […]

POÉSIE
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tu vois bien l’immense froid. » Couché dans
le lit brisé du siècle, à genoux dans le sac-
cage qu’il s’agit tout à la fois d’aggraver et
de réparer, le poème s’offre comme un abri
de fortune à l’usage des éclopés, des
vivants écorchés vifs, des morflés et des
paumés, des sans-logis, des sans-papiers,
des sans-paroles, des sans-rien qui vaille.
Le poème-maison, la parole-mansarde
pour tous ces « déboîtés de l’histoire »
dont l’écrivain se souvient jusque dans
son propre sang de vaurien puisqu’il
s’agit d’épouser la condition des sans-
terre, de marcher aux côtés des fils et des
filles de Mère-misère.

Je couvre de vêtements chauds chaque
être dévêtu, c’est plusieurs c’est

[innombrable,
pour transmettre le dur mystère de tout

[un chacun,
pour avouer sans délicatesse que nous ne

[guérirons pas.

Le constat est dur, la lucidité cruelle, « ne
calme pas les dragons ». Comment dire la
beauté du désespoir autrement qu’en fai-
sant corps avec lui ? Appelons cela le pes-
simisme poétique de Desgent qui veille
vaillamment dans les décombres de l’en-
fer où l’on est, logeant les affolés comme
il peut, «   donn[ant] des espaces aux
détruits », aux grands décousus du bon-
heur, aux très abonnés de la douleur.

BOSCH LES DRAGONS
Un morceau de La vision de l’enfer de
Bosch : c’est ce qui orne la couverture du
recueil, dont l’image noire se détache sur
un fond plus noir encore – nuit des cou-
leurs bordant la nuit des supplices au der-
nier étage des horreurs, nuit au carré bra-
sillant sous les feux allumés par lesquels la
lumière s’est mise à manger les vivants, du
moins ce qui en reste au milieu des fan-
tômes et des squelettes. L’auteur n’aurait
su choisir meilleur blason pour traduire
visuellement le pays perdu qu’il arpente
en sa qualité de marcheur transsouterrain,
de démineur des âmes et de brancardier
des condamnés. Dans ce décor de fin du
monde, de fin de tout qui apparaît comme
le dépotoir pouilleux de l’infini, il y a
l’énorme masse grouillante des monstres
qui pullulent comme des teignes dans la
chevelure incendiée d’une imagination
devenue folle à force de côtoyer le pire :

Je suis avec des couchés immobiles,
des gelés dur des cadavres des enfants,

pourtant leur poitrine est un sanctuaire
[de feu,

chaque jour le squelette perdu des êtres.

Plus de squelette, c’est la colonne verté-
brale du réel qui s’effondre alors que les
directions sont égarées, la boussole détra-
quée : il n’y a que le nord qui semble encore
vouloir signifier quelque chose, indiquer un
horizon peut-être – nord qui brille et cli-
gnote comme un phare magnétique à tra-
vers l’orage général et l’énorme mêlée
monstrueuse. «  Mes combats avec les
monstres / je suis plusieurs lutteurs déments
/ […] le ciel est orienté nord plein nord. »

On ne sort évidemment pas indemne de
ces luttes, de ces combats avec l’armée
moisie des miasmes et des monstres. Percé,
troué, brûlé, déchiré, le poète fuit de par-
tout comme une tonnelle aux flancs
défaits, depuis cette faille qu’il est, cette
« fissure qui laisse tout partir ». « Mon esprit
est une catastrophe / j’ai la pensée blessée
bleue drapeau. » De sa « tête de pandore »
ouverte à tous vents, les mots jaillissent
comme cette suite sans fin de maux que
l’insouciance de la sœur d’Ève avait fait
s’écouler, à l’origine, hors du fameux coffret
dont seul l’espoir devait rester prisonnier. Le
poète est envahi par toute une nuée de
plaies venues d’Égypte et d’ailleurs qu’il est
impossible de refermer et encore moins de
cicatriser. « Réceptacle obligé » de l’infini
néant qui vomit ses tribus de démons et de
diablotins dans l’outre rompue de ses
tripes pétillant sous l’ivresse des déborde-
ments, il se découvre poreux au mystère
des possessions et des dépossessions : « Je
suis un mystique / je vis dans l’âme tordue
des diaboliques. »

UN MOI DÉDALIQUE
Comme les formes et les corps dans le
tableau-cauchemar de Bosch, l’âme du
poète s’emmêle et se tord dans le laby-
rinthe de l’identité où il égare son moi,
multiplié par toi, nous et les autres dont
il a tôt fait de perdre le compte : « je suis
tant il y en a tant », « je ne me rappelle
jamais qui est mon pluriel, / moi les entas-
sés déchirés décousus  ». C’est un sujet
dédalique, schizoïde, qui danse sur le fil
barbelé du dédoublement de personna-
lité et des états borderline. Ce je voyageur,
multiplement métissé, innombrable
dans ses migrations et ses transmigra-
tions, en vient bientôt à franchir l’ultime
frontière, la sexuelle : « je suis fait comme
une fille », « je suis de biais fillette poupée

chiffon ». Il y a quelque chose de chama-
nique dans ces excursions chez les morts,
les femmes-enfants et les monstres, où le
poète psychopompe se fait « le pasteur du
nous ». Pas pour faire rentrer le moi à la
maison ni le reconduire au milieu des mou-
tons pour qu’il se mette sagement à bêler la
belle béatitude – non, tout au contraire :
c’est pour le convertir aux vertus de l’égare-
ment merveilleux, lui et sa horde de doubles
nomades, de guenilloux et de golems
galeux. Un essai, publié en 2005 en collabo-
ration avec l’ethnologue Guy Lanoue, pro-
longe en pensée cette poésie de la dérive :
Errances (Comment se pensent le Nous et le
Moi dans l’espace mythique des nomades
septentrionaux sekani).

Le poète compte au rang de ces
«  hommes vertiges  » qui appellent à
«  aller perdu se perdre / du côté des
langues errantes involontaires cassées ».
C’est une véritable leçon de désapprivoi-
sement que nous sert ici Jean-Marc
Desgent, dépiautant tout ce qui lui
tombe sous la main, à commencer par la
langue qu’il arrache à sa belle entente
et à ses cadences trop bien réglées.
Bouleversant la syntaxe qu’il plie aux
nécessités d’un dire en prise directe avec
les « hautes températures », il en vient à
produire des images toutes plus éton-
nantes les unes que les autres : « je t’aime
le tonnerre que tu ne parles pas ». Pour
dire ça – le ça de la pulsion, ça l’innom-
mable, ça le « total abîmé », ça l’impos-
sible, ça l’impensable qui poudroie dans
l’enveloppe pythique des poumons – « la
langue n’existe pas encore ». La langue
pour dire ça – « la parole et la crampe
dedans » –, il faut l’inventer, la trouver, la
débusquer, l’exhumer, la tirer de cette
nuit derrière la nuit où le poète plonge à
l’assaut de l’inconnu. De cette nouvelle
saison en enfer il tire des illuminations
mettant « l’incendie dans la tête » qui
flambe et file, triste-heureuse, pollinisant
et moissonnant dans le feu, la fureur et
les tremblements où l’on s’abîme, ivre
fou, encore et encore. Et l’on se répète, en
refermant le livre, le mot du poète inscrit
en tête du recueil comme un commande-
ment : ne calme pas les dragons, c’est
d’eux – d’eux en toi, de vous en nous –
que vient le meilleur. Laissons venir les
monstres et les « bêtes couronnées avec le
poignard du soleil », afin qu’ils-elles nous
fécondent et nous fassent « descendre
escalader le grand souffle » qui pulse si
puissamment sous le poitrail rompu des
tempêtes.
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