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Prise comme je suis au piège d’une formation toute
de papier, le titre La liseuse ne pouvait qu’évoquer

dans mon esprit le tableau La liseuse à la fenêtre de
Vermeer. Le souvenir flottant, rêvassant, je me rappelais
cette lectrice absorbée par les révélations d’une lettre à
jamais illisible pour le voyeur qui s’immisce depuis des
siècles dans l’intimité de cette chambre feutrée, grâce
au drapé laissé tiré. Fruit d’un indécrottable esprit
lyrique, mélancolique, ce fantasme de lecture fut largué
par son époque et par le roman que signe Paul Fournel :
la liseuse s’était convertie en prosaïque iPad.

illUsioNs�perdUes
René Dubois, personnage principal, a connu les bons
jours de l’édition traditionnelle avant de se voir déclassé
par les mutations de son milieu. Ayant dû s’associer
pour déjouer la faillite, il fait entrer le loup dans la ber-
gerie : Meunier, le grand argentier de la maison, gère
l’endroit selon les plus strictes lois de l’entreprenariat, et
en huile les rouages afin d’en faire une machine com-
merciale digne de celles inventées par Balzac au XIX e

siècle. Refusant tout écart entre l’horizon d’attente du
lectorat et les livres publiés (compromission qu’avait
amorcée en son temps Dubois pour garantir la survie de
sa boîte), Meunier s’emploie à produire du best-seller et
à réduire le pari de la publication. « Nous avons vidé les
livres de ce qu’il y avait dedans pour en vendre davantage
et nous n’en vendons plus. Tout est de notre faute »,
déclare l’archaïque éditeur devant la machine folle
qu’est devenu le monde de l’édition. C’est pris dans cette
mécanique que Dubois se fait offrir, par la main même
du diable de Meunier, une de ces nouvelles liseuses.
Logique éditoriale commerciale et nouvelle technologie
vont donc de pair dans cette fiction : le dispositif du iPad
— sorte de bibliothèque infinie, mais en creux —
semble être le symptôme de l’ingénierie de l’édition
bonne à créer du vent.

pesaNteUr�et�lÉGèretÉ
D’abord objet de toutes les brusqueries, la liseuse vient
jeter la pagaille dans les habitudes de travail de
Dubois et met à mal la notion du « poids » de l’écriture,
voire de la littérature. Cette pesanteur est d’abord plate-
ment physique et donne lieu aux badineries de l’auteur :
les 730 grammes de l’engin allègent l’éditeur habitué de
déposer les feuillets volants des manuscrits sur la cour-

bure de son ventre, rendent caduque la valise qui doit
rapporter le travai l à faire à la maison, et permettent
d’avoir sous la main la littérature mondiale et les outils
de référence dans une légère cyberbibliothèque. Mais
cette légèreté pratique a son revers intellectuel ; rapide-
ment, la minceur du contenant en vient à s’opposer à la
solidité du contenu : « il faut se faire une idée de ce que le
passage au livre fera subir au texte. D’un coup, une fois
imprimé, le texte va devenir solide » (nous soulignons),
fait remarquer Dubois à sa jeune stagiaire. Privé du sup-
port papier, le texte est condamné à errer dans les
limbes virtuels tel un esprit sans corps. La métaphore
démiurgique dit bien quelle alchimie risque de se perdre
dans l’avènement de la tablette, l’éditeur se voyant privé
de donner forme à l’immatériel. Sans corps le livre, sans
trace l’éditeur : se prenant à envisager le futur, Dubois
imagine son bureau peuplé par un grand rien : vides les
bibliothèques, vide la surface de travail (et incidem-
ment, vide toute la chaîne du livre depuis l’éditeur
jusqu’aux représentants et aux libraires). De la légèreté
de l’appareil se conçoit donc la disparition physique d’un
métier, du milieu du livre et de la communauté qui le
portait. Ne reste plus qu’une présence kitsch, rétro écrit
Fournel, du livre : un objet accroché au mur comme une
pièce de musée.

ÉcraNs�à�l’ÉditioN
L’éditeur fictif qu’est René Dubois représente en sa per-
sonne même l’obsolescence de la figure traditionnelle
de son corps de métier. Sans jamais adopter un ton tra-
gique ou un discours catastrophiste malgré ses
constats, Dubois voit bien que son heure a sonné. Que
reste-il de l’édition qu’il a connue lorsque ses auteurs
protégés l’abandonnent pour se retourner vers des mai-
sons « plus proche[[s] […] de la télé] », plus aptes à faire
la publicité des écrivains ? Après tout, les pixels se pas-
sent bien du vélin ! Voudrait-il se contenter de remettre
des textes oubliés en circulation qu’il serait dépassé en
rapidité et en coût par POD (Print On Demand), cette
machine capable de refabriquer illico un livre  épuisé
exactement « comme un cuisinier japonais vous roule à
vue un sushi ». Jusqu’au veston de l’éditeur qui est inca-
pable de s’adapter à cette nouvelle ère de l’écran : si les
poches de la veste peuvent mettre à l’abri les indispen-
sables (manuscrits roulés, livres de poche, carnets, 
stylos, flasques, pipes et cigarettes), il est désuet lors-
qu’il s’agit d’y faire entrer un iPad. Malgré tout, Dubois
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persévère, demeure en poste, s’adapte au mieux aux nou-
veaux gadgets, tendances, exigences, muni d’un humour
qui lui permet de distiller la gravité de la situation. 

doNNer�à�lire
La vitalité de l’éditeur ne se trouve cependant pas dans
cette faculté d’adaptation, mais plutôt dans son enga-
gement face à la littérature : chez lui persiste le désir
« de voir comment le goût du texte se transmet ». La
liseuse, symbole des avancées technologiques qui met-
tent en crise l’édition, sert donc au bout du compte à
reformer une communauté de lecteurs. En témoignent
son amitié et sa confiance envers les jeunes stagiaires à
l’embauche de la maison, qui, pour la plupart, y sont par
obligation académique plutôt que par vocation. 

En déléguant l’évaluation de manuscrits, une part du tra-
vail éditorial avec les auteurs, mais surtout en soutenant
l’implantation d’une maison d’édition secrète au sein de
la grande, dédiée à la mise au point d’applications au
caractère littéraire pour les nouveaux outils de commu-
nication (iPod, iPad, cellulaires), il invite la relève à s’ap-
proprier le plaisir du texte et à contribuer à le répandre.
L’opération de transmission culturelle cautionnée par
Dubois a deux modes, celui exclusivement tourné vers
l’entièrement neuf, donc vers l’incitation à la création lit-
téraire, et celui tourné vers le passé, puisqu’il s’agit de
redonner à lire des textes déjà publiés selon d’autres pro-
tocoles de lecture. Les stagiaires se prennent au jeu, s’y
absorbent, tout en contribuant à ralentir les travaux de la
machine de Meunier et deviennent peu à peu des ouli-
piens en herbe. En effet, l’écran se métamorphose en
laboratoire pour une littérature expérimentale, tout à
fait dans l’esprit des Queneau et Le Lyonnais. D’une cer-
taine façon, Fournel tente de raccrocher cette entreprise
à la tradition exploratoire de la modernité plutôt que de
la percevoir comme une autre fin de la littérature. Exit
cependant toute gravité, le goût du texte qui persiste
dans ces modes de partage à consommation rapide doit
obligatoirement être ludique. En téléchargement, seront
disponibles machines à acrostiches, manufactures à
bouts rimés, programmes dans lesquels le lecteur est
appelé à manipuler des textes classiques en transfor-
mant les costumes, le nom des personnages, etc.

Cette proposition centrale du roman se rapproche d’ini-
tiatives numériques, bien réelles cette fois, fomentées
par l’Institut de twittérature comparée (voir
< www.twittexte.com >) qui se réclame non seulement
de l’Oulipo, mais aussi du vieil art de l’aphorisme prati-
qué autant par Blaise Pascal que René Char. Si ces pro-
ductions en 140 caractères peuvent agir comme stimu-
lant à la création en favorisant l’art de la formule dense
et de la chute piquante, elles ne sauraient se confondre
totalement aux noms tutélaires sous lesquels elles
s’inscrivent. Le monde du gazouillis induit un rapport à
la durée qui exclut d’emblée le temps long de la tradi-
tion et condamne à la disparition sur un fil continu, la
sentence, aussi ciselée soit-elle. Il exclut par le fait
même l’inscription d’une pensée dans la durée, dans un
projet concerté. Qu’y gagne-t-on alors, sinon un plaisir
supplémentaire, sans caractère?

la vie qU’il faUt traNsMettre
À tout confondre, la littérature et les possibilités de son
support, à prendre le scintillement de l’écran pour gage
de contenu, c’est l’idée d’œuvre qui s’effrite. Fournel
trace d’ailleurs une frontière nette entre le monde des
potentialités numériques mises au profit d’une certaine
littérature et celui du chef-d’œuvre, qui lui s’attaque à la
vie battante plutôt qu’au divertissement. Inconciliables
sont le tragique et l’avènement d’une écriture numé-
rique sur mesure. Vivant le deuil de sa femme, Dubois
abandonne son métier d’éditeur tout comme son rôle de
mentor auprès de la relève, se dépouille de tous les
outils qui le mettent à distance de ce qui est pour lui la
véritable lecture, s’empare de cinquante chefs-d’œuvre
de la littérature, s’enferme dans son appartement et
attaque avec rage, colère, pa ssion — tout sauf l’atten-
tion diffuse exigée par les nouveaux joujoux électro-
niques —, son dialogue avec les livres désirés. Pour ce
lecteur impénitent, le livre agit comme une « muraille »,
qui protège du dehors lorsqu’elle est érigée, mais qui
ouvre sur le monde à nouveau et de manière différente
à mesure que les livresques pierres sont démantelées
par la lecture. Pour l’homme qui porte le poids du  deuil,
la seule communauté intellectuelle et affective qui
peuple la solitude est celle des livres et non celle formée
par l’intermédiaire des réseaux informatiques. La perte
la plus douloureuse s’additionne d’une certaine façon
au sentiment récurent dans le roman de Fournel d’avoir
perdu beaucoup de temps à lire des œuvres plus ou
moins achevées, acceptables, prévisibles, voire minables.
On nous invite à penser que le danger véritable auquel
nous faisons face avec l’engouement pour le numérique
est de contraindre la littérature aux possibilités de la
machine, alors qu’elle sert plutôt de mesure aux jours,
lorsque vient le temps de juger si « la vie devant [soi]
vaut encore la peine d’être lue ». 
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La métaphore démiurgique dit bien 
quelle alchimie risque de se perdre 
dans l’avènement de la tablette, 
l’éditeur se voyant privé de donner 
forme à l’immatériel.


