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Le poids du livre

PAR MANON PLANTE

LA LISEUSE de Paul Fournel
P.O.L., 217 p.

Prise comme je suis au piege d'une formation toute
de papier, le titre La liseuse ne pouvait qu'évoquer
dans mon esprit le tableau La liseuse a la fenétre de
Vermeer. Le souvenir flottant, révassant, je me rappelais
cette lectrice absorbée par les révélations d’une lettre a
jamais illisible pour le voyeur qui s'immisce depuis des
siecles dans I'intimité de cette chambre feutrée, grace
au drapé laissé tiré. Fruit d’'un indécrottable esprit
lyrique, mélancolique, ce fantasme de lecture fut largué
par son époque et par le roman que signe Paul Fournel :
la liseuse s’était convertie en prosaique iPad.

ILLUSIONS PERDUES

René Dubois, personnage principal, a connu les bons
jours de I'édition traditionnelle avant de se voir déclassé
par les mutations de son milieu. Ayant di s'associer
pour déjouer la faillite, il fait entrer le loup dans la ber-
gerie : Meunier, le grand argentier de la maison, gere
I'endroit selon les plus strictes lois de I'entreprenariat, et
en huile les rouages afin d’en faire une machine com-
merciale digne de celles inventées par Balzac au XIX®
siecle. Refusant tout écart entre I’horizon d’attente du
lectorat et les livres publiés (compromission qu’avait
amorcée en son temps Dubois pour garantir la survie de
sa boite), Meunier s'emploie a produire du best-seller et
a réduire le pari de la publication. « Nous avons vidé les
livres de ce qu’il y avait dedans pour en vendre davantage
et nous n'en vendons plus. Tout est de notre faute »,
déclare l'archaique éditeur devant la machine folle
qu’est devenu le monde de I'édition. C'est pris dans cette
mécanique que Dubois se fait offrir, par la main méme
du diable de Meunier, une de ces nouvelles liseuses.
Logique éditoriale commerciale et nouvelle technologie
vont donc de pair dans cette fiction : le dispositif du iPad
— sorte de bibliotheque infinie, mais en creux —
semble étre le symptéome de l'ingénierie de I'édition
bonne a créer du vent.

PESANTEUR ET LEGERETE

D’abord objet de toutes les brusqueries, la liseuse vient
jeter la pagaille dans les habitudes de travail de
Dubois et met a mal la notion du « poids » de I'écriture,
voire de la littérature. Cette pesanteur est d’abord plate-
ment physique et donne lieu aux badineries de 'auteur :
les 730 grammes de I'engin allégent I'éditeur habitué de
déposer les feuillets volants des manuscrits sur la cour-
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bure de son ventre, rendent caduque la valise qui doit
rapporter le travail a faire a la maison, et permettent
d’avoir sous la main la littérature mondiale et les outils
de référence dans une légere cyberbibliotheque. Mais
cette légereté pratique a son revers intellectuel ; rapide-
ment, la minceur du contenant en vient a s‘opposer a la
solidité du contenu : « il faut se faire une idée de ce que le
passage au livre fera subir au texte. D’'un coup, une fois
imprimé, le texte va devenir solide » (nous soulignons),
fait remarquer Dubois a sa jeune stagiaire. Privé du sup-
port papier, le texte est condamné a errer dans les
limbes virtuels tel un esprit sans corps. La métaphore
démiurgique dit bien quelle alchimie risque de se perdre
dans I'avénement de la tablette, I'éditeur se voyant privé
de donner forme a I'immatériel. Sans corps le livre, sans
trace I'éditeur : se prenant a envisager le futur, Dubois
imagine son bureau peuplé par un grand rien : vides les
bibliothéques, vide la surface de travail (et incidem-
ment, vide toute la chaine du livre depuis I'éditeur
jusqu'aux représentants et aux libraires). De la légéreté
de I'appareil se concoit donc la disparition physique d’un
métier, du milieu du livre et de la communauté qui le
portait. Ne reste plus qu’une présence kitsch, rétro écrit
Fournel, du livre : un objet accroché au mur comme une
piece de musée.

ECRANS A L’EDITION

Léditeur fictif qu’est René Dubois représente en sa per-
sonne méme l'obsolescence de la figure traditionnelle
de son corps de métier. Sans jamais adopter un ton tra-
gique ou un discours catastrophiste malgré ses
constats, Dubois voit bien que son heure a sonné. Que
reste-il de I'édition qu’il a connue lorsque ses auteurs
protégés I'abandonnent pour se retourner vers des mai-
sons « plus proche[[s] [...] de la télé] », plus aptes a faire
la publicité des écrivains ? Apres tout, les pixels se pas-
sent bien du vélin | Voudrait-il se contenter de remettre
des textes oubliés en circulation qu’il serait dépassé en
rapidité et en colt par POD (Print On Demand), cette
machine capable de refabriquer illico un livre épuisé
exactement « comme un cuisinier japonais vous roule a
vue un sushi ».Jusqu’au veston de I'éditeur qui est inca-
pable de s’adapter a cette nouvelle ere de I'écran : si les
poches de la veste peuvent mettre a 'abri les indispen-
sables (manuscrits roulés, livres de poche, carnets,
stylos, flasques, pipes et cigarettes), il est désuet lors-
qu’il s'agit d’y faire entrer un iPad. Malgré tout, Dubois



persévere, demeure en poste, s'adapte au mieux aux nou-
veaux gadgets, tendances, exigences, muni d'un humour
qui lui permet de distiller la gravité de la situation.

DONNER A LIRE

La vitalité de I'éditeur ne se trouve cependant pas dans
cette faculté d’adaptation, mais plutét dans son enga-
gement face a la littérature : chez lui persiste le désir
« de voir comment le gout du texte se transmet ». La
liseuse, symbole des avancées technologiques qui met-
tent en crise I'édition, sert donc au bout du compte a
reformer une communauté de lecteurs. En témoignent
son amitié et sa confiance envers les jeunes stagiaires a
'embauche de la maison, qui, pour la plupart, y sont par
obligation académique plutét que par vocation.

La métaphore demiurgique dit bien
quelle alchimie risque de se perdre
dans l'avéenement de la tablette,
l'éditeur se voyant privé de donner
Jforme a l'immatériel.

En déléguant I'évaluation de manuscrits, une part du tra-
vail éditorial avec les auteurs, mais surtout en soutenant
I'implantation d’'une maison d’édition secréte au sein de
la grande, dédiée a la mise au point d'applications au
caractere littéraire pour les nouveaux outils de commu-
nication (iPod, iPad, cellulaires), il invite la reléve a s’ap-
proprier le plaisir du texte et a contribuer a le répandre.
Lopération de transmission culturelle cautionnée par
Dubois a deux modes, celui exclusivement tourné vers
I'entierement neuf, donc vers l'incitation a la création lit-
téraire, et celui tourné vers le passé, puisqu’il s'agit de
redonner a lire des textes déja publiés selon d’autres pro-
tocoles de lecture. Les stagiaires se prennent au jeu, sy
absorbent, tout en contribuant a ralentir les travaux de la
machine de Meunier et deviennent peu a peu des ouli-
piens en herbe. En effet, I'écran se métamorphose en
laboratoire pour une littérature expérimentale, tout a
fait dans l'esprit des Queneau et Le Lyonnais. D'une cer-
taine facon, Fournel tente de raccrocher cette entreprise
a la tradition exploratoire de la modernité plutét que de
la percevoir comme une autre fin de la littérature. Exit
cependant toute gravité, le goGt du texte qui persiste
dans ces modes de partage a consommation rapide doit
obligatoirement étre ludique. En téléchargement, seront
disponibles machines a acrostiches, manufactures a
bouts rimés, programmes dans lesquels le lecteur est
appelé a manipuler des textes classiques en transfor-
mant les costumes, le nom des personnages, etc.

Cette proposition centrale du roman se rapproche d’ini-
tiatives numériques, bien réelles cette fois, fomentées
par [llInstitut de twittérature comparée (voir
< www.twittexte.com >) qui se réclame non seulement
de I'Oulipo, mais aussi du vieil art de I'aphorisme prati-
qué autant par Blaise Pascal que René Char. Si ces pro-
ductions en 140 caractéres peuvent agir comme stimu-
lant a la création en favorisant I'art de la formule dense
et de la chute piquante, elles ne sauraient se confondre
totalement aux noms tutélaires sous lesquels elles
s’inscrivent. Le monde du gazouillis induit un rapport a
la durée qui exclut d'emblée le temps long de la tradi-
tion et condamne a la disparition sur un fil continu, la
sentence, aussi ciselée soit-elle. Il exclut par le fait
méme l'inscription d’'une pensée dans la durée, dans un
projet concerté. Qu’y gagne-t-on alors, sinon un plaisir
supplémentaire, sans caractére?

LA VIE QU’IL FAUT TRANSMETTRE

A tout confondre, la littérature et les possibilités de son
support, a prendre le scintillement de I'écran pour gage
de contenu, cest I'idée d’ceuvre qui s'effrite. Fournel
trace d'ailleurs une frontiere nette entre le monde des
potentialités numériques mises au profit d'une certaine
littérature et celui du chef-d’ceuvre, qui lui s’attaque a la
vie battante plutét qu’au divertissement. Inconciliables
sont le tragique et 'avenement d’une écriture numé-
rique sur mesure. Vivant le deuil de sa femme, Dubois
abandonne son métier d’éditeur tout comme son réle de
mentor aupreés de la reléve, se dépouille de tous les
outils qui le mettent a distance de ce qui est pour lui la
véritable lecture, s’empare de cinquante chefs-d’ceuvre
de la littérature, s'enferme dans son appartement et
attaque avec rage, colére, passion — tout sauf I'atten-
tion diffuse exigée par les nouveaux joujoux électro-
niques —, son dialogue avec les livres désirés. Pour ce
lecteur impénitent, le livre agit comme une « muraille »,
qui protége du dehors lorsqu’elle est érigée, mais qui
ouvre sur le monde a nouveau et de manieére différente
a mesure que les livresques pierres sont démantelées
par la lecture. Pour I’'homme qui porte le poids du deuil,
la seule communauté intellectuelle et affective qui
peuple la solitude est celle des livres et non celle formée
par I'intermédiaire des réseaux informatiques. La perte
la plus douloureuse s’additionne d’une certaine facon
au sentiment récurent dans le roman de Fournel d’avoir
perdu beaucoup de temps a lire des ceuvres plus ou
moins achevées, acceptables, prévisibles, voire minables.
On nous invite a penser que le danger véritable auquel
nous faisons face avec I'engouement pour le numérique
est de contraindre la littérature aux possibilités de la
machine, alors qu’elle sert plutét de mesure aux jours,
lorsque vient le temps de juger si « la vie devant [soi]
vaut encore la peine détre lue »._L
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