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Je ne suis pas d’humeur à écrire... N’en ai pas la disposition.
Sans doute est-ce dans l’air du temps ; cela tient à quelque

chose d’impalpable : une odeur, un parfum, un son, une cla-
meur. Cela se sent, se ressent, cela s’entend, mais reste pour
moi intangible, insaisissable, indescriptible — quand bien
même familier, étrangement familier. « Smells Like Teen Spirit »,
ont écrit Lopes, Peixoto, Grohl, Novoselic et Cobain. C’était en
1991 et, dans les bars de Seattle à Montréal, nous étions nom-
breux à scander : « Here we are now, entertain us », sans trop
comprendre, peut-être, toute la charge d’un hymne qui allait
définir notre époque. « Here we are now, entertain us » : cet
impératif simple mais combien douloureux de Nirvana, gravé
dans les sillons de l’album Nevermind, résumait en quelques
mots tout le désarroi d’une génération, son humeur, et comme
les conditions honteuses de son être-au-monde. Nous voici,
nous sommes ici, en ce moment même, maintenant : « enter-
tain us », « divertissez-nous », « divertissez-nous », « divertissez-
nous ». S’y seront employés maladivement Mary Hart et John
Tesh, officiant chaque soir, au petit écran, comme depuis tou-
jours, une messe grotesque pour l’Amérique tout entière. Il
allait de soi que, le 5 avril 1994, j’apprenne avec stupeur et effroi
le décès de Kurt Cobain en écoutant Entertainment Tonight.
« Yeah, a denial / A denial ».

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... suis tout entier captivé par ce
parfum, cette rumeur, cet impalpable air du temps que Nicolas
Lévesque aura cerné avec plus d’acuité dans son ouvrage paru
en 2009 et dont le titre, [...] Teen Spirit. Essai sur notre époque
(Éditions Nota bene), rappelle très justement que « [c]e livre est
né de l’intolérable, de l’excessif, du débordement », et qu’il dit le
mal, la douleur d’une époque. Or c’est pourtant l’audace, l’op-
timisme des pages de cet essai qui retiennent davantage l’at-
tention et qui, aujourd’hui, me semblent mieux encore
répondre de l’air du temps. Smells like teen spirit, certes, mais
le parfum, familier, n’est pas le même, comme si, avec cet
improbable printemps, le vent avait tourné. 

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... suis en errance, suis écarté de
moi-même d’aussi loin que l’hiver. Claude Lévesque est mort et
rien ne semble me distraire de cette vérité, rien ne parvient
encore à m’en détourner. Je ne vois que par mon humeur, n’en
déplaise à Pascal... C’était au mois de mars, hier déjà. « A denial,
a denial ». Here I am now, entertain me.

~
Je ne vois que par mon humeur et je ne suis pas d’humeur à
écrire... suis tout entier à l’écoute, subjugué, conquis par le
spectacle improbable, le théâtre inespéré d’une chorale qui
répète douze heures durant : « Nous voici, nous sommes 
ici, maintenant... NOUS ? maintenant », rumeur inquiète, si
inquiète, mais qui pourtant dit l’espoir inépuisable, la colère
vive, se permet l’audace — encore l’audace — de rêver, de
chanter, de dénoncer ce qui nous divertit de nous-mêmes, de
nos responsabilités, de notre engagement envers l’avenir et
envers ce que l’avenir peut encore promettre. « Fuck you

Mathieu Bock-Côté », s’écrira Mathieu Arsenault — live, mainte-
nant, en direct —, inébranlable, indéviable dans sa fuite hale-
tante, lecture hors du désespoir. Ravi de nous quand nous nous
indignons. 

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... suis rivé à mon écran, suis
CUTV, chaque seconde de chaque minute, pour ne rien man-
quer d’une révolution que ma génération n’a pu mener à son
terme, dont elle s’est détournée il y a plus de vingt ans déjà,
sur le parquet de la Bourse de Montréal, mais qu’aujourd’hui
les matraques mêmes — les mêmes matraques — ne sem-
blent pas parvenir à divertir. Smells like teen spirit, sans cette
fois l’odeur de notre capitulation. Humer l’air du temps ; par-
fum de révolte vraie.

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... suis à marcher, suis la rue, la
foule, la horde rouge heureuse de sa colère. « Here we are
now ». Maintenant. Nous sommes ici, sur le pavé, Facebook,
Twitter, à la une de toutes les nuits, en direct, ici, tout autre-
ment ici.

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... suis en rage, suis d’humeur
massacrante, d’humeur à massacrer les mercenaires bottés
casqués gantés, les brutes fascistes qui paradent dans les cou-
loirs de l’Université, la flicaille matraquante qui ouvrent à
coup d’injonctions sanglantes les crânes de ceux et celles qui
n’en peuvent plus de se les faire bourrer par la vision mercan-
tile des PDG de nos Walmart de l’enseignement. Le savoir à
crédit. Buy now, pay later. Baccalauréat Brault-et-Martineau en
120 paiements faciles. « Entertain us », oui, par pitié, entertain
me, entertain me.

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... « I feel stupid and conta-
gious », me tiens coi, retiens mon souffle pendant que battent
leur plein les grands festivals dans la moiteur de Léthée, 
ne dis mot pendant que l’on s’efforce d’obéir à l’impératif
« Entertain us », loi spéciale à l’appui, en renfort de force
abjecte ; Gilbert Rozon est mort de rire. Au moment où se fait
de plus en plus inquiétant le long hiatus estival, il faut sans
doute craindre que ne s’effacent et l’urgence et la mémoire de
ce conflit historique ; craindre plus que tout que ce gouverne-
ment inqualifiable, non content d’avoir perverti jusqu’au sens
des mots, parvienne par la pire des violences à instrumentali-
ser à ses fins le spectacle d’une « révolution » belle de l’espoir
de sa jeunesse ; craindre la pire des offenses à la raison,
craindre que ce mouvement juste, que cette juste révolte, ne
serve au final qu’à nous détourner, à nous divertir de l’essen-
tiel, le moment voulu. De toutes les perversions dont ce gou-
vernement s’est montré indécemment responsable, celle qui
le porterait de nouveau au pouvoir serait la plus dangereuse
et la plus impardonnable.

~
Je ne suis pas d’humeur à écrire... 
« Oh well, whatever, nevermind ».

L'air du temps
Billet d'humeur
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UNE DERNIÈRE CHRONIQUE
S’il nous attriste de voir signée en ces pages la dernière des
quatre chroniques de notre écrivaine invitée pour 2011-2012,
nous nous réjouissons de savoir que Catherine Mavrikakis
nous livre de nouveau un texte riche, audacieux, et nous
invite, encore une fois, à une essentielle réflexion, cette fois
sur la question de l’heure : non pas tant la grève étudiante,
mais ce qui la mobilise ou, du moins, ce qui devrait peut-
être en premier lieu lui donner son essor, ce contre quoi il
convient de lutter, cette « logique de la valeur commerciale
du savoir » qu’elle souhaite voir dénoncer de vive façon et
d’abord par ses collègues qui — professeurs, chercheurs,
intellectuels — occupent une position paradoxale dans le
système de l’enseignement supérieur. Qu’il nous soit per-
mis de la remercier vivement pour sa contribution au cours
de la dernière année !

LE PRIX SPIRALE EVA-LE-GRAND
LES FINALISTES POUR 2011
Comme nous l’annoncions dans le numéro d’automne 2011
(no 238), le comité de rédaction du magazine, qui fait office
de jury, a modifié la période d’éligibilité des œuvres mises en
nomination pour le prix Spirale Eva-Le-Grand afin, désormais,
de la faire correspondre à l’année civile. Cette nouvelle procé-
dure nous a permis de dévoiler les finalistes pour 2011 lors de
notre plus récente Rencontre printanière, le 21 juin dernier,
devant une petite communauté composée de lecteurs et de
collaborateurs du magazine, réunis, pour l’occasion, sur la
terrasse du Bistro de la Librairie Olivieri. Il nous fait donc
grand plaisir de rappeler que les finalistes du prix Spirale
Eva-Le-Grand pour l’année 2011 sont : Jacques Brault, pour
Dans la nuit du poème (Éditions du Noroît, 2011) ; Normand
Chaurette, pour Comment tuer Shakespeare (PUM, 2011) ; et
Georges Leroux, pour Wanderer. Essai sur le Voyage d’hiver de
Franz Schubert (Nota bene, 2011). 

Par ce prix (une œuvre d’un artiste québécois) décerné chaque
année depuis 1995, Spirale veut reconnaître la contribution
d’un ouvrage de réflexion sur des enjeux qui concernent
aussi bien la culture actuelle que sa mémoire, et qui s’inscrit
dans le travail de recension et de critique accompli par la
revue elle-même. 

Le nom du lauréat sera dévoilé en octobre, dans notre numéro
d’automne (no 242). La date et le lieu de la remise du prix
seront alors précisés. Toutes nos félicitations aux finalistes !

DU NOUVEAU SUR RADIOSPIRALE.ORG

Nous sommes très heureux d’annoncer l’ajout de nouveaux
partenaires et donc de nouvelles « émissions » sur le site du
Collectif Radio Spirale.

En plus de la librairie Port de tête, qui se dote officiellement
d’une émission après avoir été « active » sur les ondes de
Radio Spirale depuis plusieurs mois, deux autres partenaires
importants du milieu culturel montréalais et québécois se sont
en effet joints au Collectif : le Regroupement des arts interdisci-
plinaires du Québec (le RAIQ) et le Festival TransAmériques. 

Le RAIQ rassemble, défend et promeut les artistes, les compa-
gnies et les diffuseurs en arts interdisciplinaires du Québec et
il assure leur représentation à tous les niveaux. Non seule-
ment témoigne-t-il de la pluralité des pratiques interdiscipli-
naires, mais il encourage aussi la réflexion autour de ces diffé-
rentes pratiques. 

Quant au Festival TransAmériques, dont la renommée est inter-
nationale, sa présentation n’est plus à faire. À l’occasion de sa
6e édition (du 24 mai au 9 juin 2012 à Montréal), le FTA a de nou-
veau transformé son quartier général (sis à l’Agora du Cœur des
sciences de l’UQAM) en lieu de rendez-vous privilégié entre
artistes et festivaliers. Ouvertes à tous et en compagnie de
nombreux créateurs, les dix rencontres et discussions qui pren-
nent le pouls de la création contemporaine seront bientôt
offertes aux auditeurs de Radio Spirale en rediffusion.

DES NOUVELLES EN BREF
C’est également à l’occasion de notre Rencontre printanière
annuelle que nous avons eu le plaisir de lancer le plus récent
titre de la collection « Nouveaux Essais Spirale » aux Éditions
Nota bene. Sous la direction de Frédérique Bernier, Créatures.
Figures esthétiques de l’auto-engendrement est un ouvrage
composite qui conjoint poésie, critique, art et philosophie,
textes et images qui veulent donner à lire, à penser et à voir
diverses figures d’une « naissance improbable ». Deux autres
titres paraîtront cet automne dans notre collection : Corps de
papier. Résonances, de Andrea Oberhuber, ainsi que Apparitions.
Inventaire de l’atelier, de Louise Warren.

*
Deux événements consacrés à la mémoire et à l’œuvre de
Claude Lévesque (1927-2012) sont prévus conjointement
pour la rentrée d’automne. Une journée d’hommage organi-
sée par Georges Leroux et Ginette Michaud, « Pensées de
l’amitié. Autour de Claude Lévesque », aura en effet lieu le 12
octobre prochain à l’Université de Montréal. Cette journée
sera précédé, le 11 octobre, d’une soirée de lectures au cours
de laquelle sera lancé l’ouvrage collectif Claude Lévesque
— Tendresse pour l’étrangeté (Éditions Nota bene), sous la
direction de Patrick Poirier et Sylvano Santini.

*
Rappelons, en terminant, que le dossier de notre numéro
d’automne 2012 (no 242), « États de corps », sous la direction
de Michèle Febvre et Guylaine Massoutre, sera consacré à la
danse. Un dossier très attendu. À ne pas manquer !
Bon été et bonne lecture !

PATRICK POIRIER
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