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PAR GINETTE MICHAUD

Y PENSER SANS CESSE de Marie NDiaye

Photographies de Denis Cointe, traduction allemande de Claudia Kalscheuer,

LArbre vengeur, 110 p.

C e récit-poeme de Marie NDiaye
prend la forme d’'une méditation,
d'un dialogue ou Gesprach (la langue
allemande est ici langue d’adoption, j'y
reviendrai plus loin), qui n'est pas sans
faire penser d’'emblée a I'Entretien dans
la montagne de Paul Celan ou parlent et
font silence, au milieu du martagon et
de la raiponce, les Juifs Gross et Klein.
Dans le cas de ce récitatif, le couple for-
mant le « Je » et le « Tu » (réinscription
du grand texte de Martin Buber) — « qui
es-tu et qui suis-je moi » — est celuide la
mére et de son enfant, mais aussi, peut-
étre, de la mere et de I'enfant en elle,
cette « fillette aux courtes nattes et a
I'ceil brun toujours cerné », dont elle dit
qu'« Il ne reste rien de cette fille au
regard triste un peu ».

Ce poeme en prose de Marie NDiaye,
présenté dans une édition bilingue,
s'inscrit dans le cadre du projet multi-
disciplinaire Die Dichte (La profondeur)
congu par Denis Cointe, qui signe une
suite photographique, entre le texte
francais et sa traduction allemande,
cette suite de photos étant elle-méme
disposée au coeur du livre comme une
sorte d’entre-deux-langues traduisant
les images du texte dans un autre
registre. Ces sept images prises d'un
train (ou métro ou tram) en mouvement
réfléchissent au double sens du terme,
par surimpression et glissement de I'ob-
jectif, 'apparition/disparition de passa-
gers, passants fantomatiques dont les
ombres se profilent comme par anamor-
phose sur la surface des vitres ou défile a
toute vitesse le paysage, laissant venir
ces spectres autrement invisibles. Leur
regard a tous et toutes est ailleurs, il
pourrait étre celui de ces messieurs qui,
dans le poeme, « trés solitaires trés hébé-
tés [..] fixent longuement d'un ceil
morne et stupéfait le lac profond de
Grunewald ».
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« CHAQUE FEUILLE
EN FORME DE MAIN »

Ces images hantées par la spectralité de la
mémoire s'ajustent parfaitement, mais
sans aucun thématisme ni rapport forcé,
seulement par réso-

pieds nus de la mére et de I'enfant glissent
« sur les lattes tiedes et lisses/ du plancher
que le grand soleil d'aott berlinois chauffe
a travers/ les vitres », tout comme leurs
pieds, « ingénus » écrit-elle, ont « lissé poli
les noms de Julius Wellenstein et dAnna/

nance et éloigne-
ment plutét, avec le
bref récit de Marie
NDiaye, ou est évo-
quée une scéne toute
simple et pourtant
étrangement émou-
vante. Une mere et
son jeune enfant
sont a Berlin, c’est
T'été brilant et, assis
sur le banc tagué
d'un parc,dansla tor-
peur de la canicule

d’aolit 2008, s'ébat-

tent devant eux des enfants au « front pdle
[..] dans le spielplatz de la Zillestrafle »,
assombris par « nulle vague conscience
d’'une faute inconnue ». Eux,la mére et I'en-
fant habitent une maison jaune,
Spielhagenstrafle 18, « une maison/ qu'on
appelle un immeuble dans notre langue
d'adoption » (de maniére intéressante, la
traduction allemande garde le mot
« immeuble » en francais, soulignant la
différence des langues et le paradoxe de ce
qui bouge entre Haus, la maison, et I'im-
meuble, justement pas si immobile quand
la mémoire se met a penser le sol mou-
vant du lieu). Dans cet appartement
revient la présence d'un enfant — un
autre, double unheimlich du premier, bien
vivant —, disparu « une aprés-midi d'aotit
mille neuf cent quarante-trois » « Chez
qui habitons-nous m'a demandé mon
enfant », attentif a la marque qui a incisé
dans le bois de la porte de sa chambre la
taille, « un métre quarante-deux », que le
petit garcon avait « quand il sortit de sa
maison jaune pour n’y plus revenir ». Les

Wellenstein et de Franz Wellenstein ».
Logeant chez le petit mort, ils ont été
oublieux de laisser a son « dme inapaisée »
qui erre « dans lappartement qui fut le
sien/ une place ou revenir une petite chaise
ou s‘asseoir ». Le « garcon sec poussiéreux »,
aux membres « si fins si blancs », est 'autre
absolu, I'intrus auquel on offrira enfin un
refuge. Mais il est d’abord génant, peut-
étre amer et plein de haine froide a I'en-
droit de 'enfant vivant, on ne sait si on doit
Tui ouvrir ou le laisser sur le seuil, a la
lisiere du non-étre et des limbes. Il devient
peu a peu « l'ami sévére de mon enfant »,
dit la mére, et tout le texte constitue d'une
certaine facon la réponse, labile et embar-
rassée a lafois, qu'elle donne a la question
de son enfant, « Chez qui habitons-nous ».
Le texte rend sensibles les fluctuations de
sa voix — tour a tour « douce/ pour ne pas
effaroucher I'autre qui en lui se souvient »,
« prudente un peu fausse/ alentie par la
chaleur », « enjouée » puis seulement vraie
et grave « dans la langue de/ nos mots
tendres » — qui, a travers hésitations,



atténuations, tentations d'oubli et de
refoulement, en vient a affirmer I'injonc-
tion du vers de Celan, «... ich muss dich tra-
gen » : « je ne lui dirai pas Chasse-le donc ce
garcon encombrant/ ce fdcheux aux
membres verts et gréles/ qu'il aille ailleurs
trouver son repos |...] je lui ai dit Il ira ot si
tu le déloges/ garde-lui une place dans ta
poitrine/ et laisse-le reposer Ia ».

Simplicité touchante de I'image travaillée
par la mémoire et le travail interminable
du deuil qui s’y exprime : faut-il que T'en-
fant accueille ou rejette le petit intrus?
Doit-il partager avec lui sa Haus et ses
jouets de bois ? Peut-il le prendre en lui, le
veiller, lui parler ? Et en quelle langue ? Car
tout est oralité et orée des mots nouveaux,
et d'abord de cette langue étrangere, Ialle-
mand, que l'enfant est en train dap-
prendre et qui lui fait oublier un peu sa
langue dite maternelle. Le phrasé de
NDiaye accorde ici toute sa fluidité musi-

Le temps d'une phrase

cale a la répétition des paroles nues, aux
silences de la communication se poursui-
vant a mi-mots entre la mére et I'enfant,
entre la mere et elle-méme, avec parfois
des échos de la langue ancienne des Lied,
du récitatif, du bruissement chantant ou
T'on ne sait plus qui parle dans la langue.
Celle-ci est d'ailleurs évoquée de maniére
trés fine dans son lien indissoluble a ce
garcon trop blanc et trop fin, qui ne peut
plus avaler le lait s’écoulant du corsage des
meres allemandes, qui « ont des bras de
marbre et des fronts de calcaire et I'ceil/
pointilleux » en donnant le sein a leur
enfant.Tari, le lait de 1a langue natale pour
ces deux garcons — « plus de lait pour toi
mon enfant — aqueux et suave et ruisse-
lant/ sur le coton léger des robes fleuries/
sans fin le lait coule/ mais plus pour toi ni
pour ton ami sombre et vieux » —,1alangue
est maintenant « inflexible et douce dans
notre bouche ou tournent aussi les mots/
encombrants// comme des bouts de viande

trop gros durs a mdcher et quon ne/
pourra pas avaler ». Sortie de 'enfance, et
de la langue, celle d’autrefois, d’avant,
comme pour Celan et la langue du
poéme désormais grise et poussiéreuse,
cendreuse. Lenfant dira en allemand :
« Gehen wir nach Haus ». La mere traduit :
« ne sait-il pas rentrer a la maison dans
notre langue dautrefois ». Ce n'est pas
une question. Non, le langage n’est plus
la maison de I'étre pour lui, nul secours
ne viendra plus a I'enfant perdu de la pro-
position célebre de Heidegger, le seul
salut, s'il y en a, est de tenir dans la
pensée de T'autre, de s’y retenir en « y
pensant sans cesse ». De maniére déli-
cate, comme en un chuchotement des
Kindertszenen, Marie NDiaye insuffle
dans notre cceur, sobrement et avec rete-
nue, I'intranquillité de cette scéne d'en-
fance, ou « des feuilles aux carreaux leur
plainte légére de vent » porte le salut de la
« feuille en forme de main »'—l-
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PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

CE QUE JAPPELLE OUBLI de Laurent Mauvignier

Editions de Minuit, 62 p.

|_ e 28 décembre 2009, Michaél Blaise
est surpris en train de voler une bou-
teille de biere au Carrefour Part-Dieu, a
Lyon. Quatre vigiles I'interpellent et déci-
dent de punir séverement son délit.
Le lendemain, le jeune homme de vingt-
cing ans décede a I'hopital par « asphyxie
mécanique » (compression de la cage
thoracique) a la suite des blessures infli-
gées par les agents de sécurité du super-
marché. Ceux-ci, alors placés en garde a
vue, sont poursuivis pour « violences
volontaires ayant entrainé la mort sans
intention de la donner », un crime passible
de vingt ans de prison. En France et en
Martinique (pays dorigine de Blaise), le
drame provoque des réactions trés vives en
raison de sa nature scandaleuse. Deux ans
plus tard parait aux Editions de Minuit Ce

que jappelle oubli de Laurent Mauvignier,
récit librement inspiré de ce fait divers qui
relate I'histoire d'un jeune homme battu a
mort par des gardiens de sécurité apres
avoir bu une canette de biere sans la payer.

UNE VOIX POUR
LES DIRE TOUTES

Comme le laisse entendre son titre, le récit
de Mauvignier porte un regard sur 'amné-
sie populaire ainsi que sur la prédisposi-
tion contemporaine a banaliser et effacer
de la mémoire collective des événements
ignobles, particulierement lorsque ceux-ci
ont le malheur de ne pas faire la une du
journal plus d'une journée. Toutefois, on
aurait tort de penser que 'auteur use d'un
ton moralisateur ou tente de susciter la
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