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Abû Hayyân al-Tawhîdî (922-1023) est né à Bagdad, où il a
fait ses études, et est décédé à Chiraz en 1023. Il partagea sa
vie entre sa fonction de scribe et son travail d’érudit et de
grand penseur. Il était resté assez méconnu de ses contem-
porains jusqu’à ce qu’il fût redécouvert par l’historien Yâqût
al-Hamawî (1179-1229), qui en parle comme du « philosophe
des écrivains et écrivain des philosophes ».

Tout comme al-Jâhiz et d’autres grands penseurs musul-
mans, Abû Hayyân al-Tawhîdî faisait partie du mouvement
mu’tazilite, une école théologique spécialisée dans la science
du langage et dont le travail d’interprétation se fonde sur al-
‘Aql, l’intellect (en langage moderne, la raison et les proces-
sus mentaux rationnels). Aussi Tawhîdî cherche-t-il à travers
toutes ses œuvres à approfondir la réflexion sur les sciences
du langage des catégories logiques, la rhétorique de l’inter-
prétation (balâghat at-ta’wîl), avec une préoccupation per-
manente quant à son style d’écriture, adoptant une prose
toujours à la limite de la poésie.

C’est pour faire écho à un travail que j’avais publié en 1972
concernant la morbidité psychiatrique chez l’ouvrier arabe
en Francei que le philosophe et anthropologue Youssef
Seddik m’avait fait découvrir ce texte de Tawhîdî, écrit au
Xe siècle, alors qu’il adhérait au soufisme. En 1982, je propo-
sais en introduction à l’un de mes écrits le condensé d’un
premier essai de traductionii en soulignant qu’à défaut de
rendre soutenable l’insoutenable étrangeté de l’étranger,
Tawhîdî posait que le summum de cet insoutenable sur-
vient « lorsqu’il [l’étranger] finit par se vivre étranger dans
son propre espace, dans sa propre demeure, étranger auprès
de sa famille et des siens ». Et j’ajoutais qu’à la fin du XXe siè-
cle, cet insoutenable perdurait lorsque l’étranger finit par
se vivre étranger dans sa propre culture, dans sa propre
filiation, étrangement étranger dans et à son propre corps.
Ne sommes-nous pas là près de l’expérience mystique ou
de l’expérience psychotique, parfois nécessaire pour
échapper à l’insoutenable ?

Essedik Jeddi

* * *

O ù en es-tu d’un proche dont l’exil a perduré dans sa
patrie et pour qui se trouvent réduits la chance et le

lot en partage auprès de son être cher et de sa demeure ?
Où en es-tu, toi, quant à un étranger qui n’a aucun accès à
une patrie, ni l’aptitude de s’installer là où il se trouve ?
L’étranger apparaît si pâle d’épuisement de par son retrait
du monde, si courbé de tristesse, qu’il prend l’aspect d’une
outre usée. L’étranger, s’il parle, c’est en discontinu et avec
un fond de tristesse ; s’il se tait, son silence n’est qu’effroi et
perplexité ; s’il se rapproche, c’est dans une proximité de
soumission ; s’il s’éloigne, c’est dans la crainte ; s’il apparaît,
c’est dans la posture de l’humilié ; s’il s’éclipse, c’est dans la
souffrance ; s’il demande, sa quête ploie sous le désespoir ;
s’il s’abstient, c’est que l’épreuve s’approche de lui ; le
matin, s’il se réveille, c’est tout blême de tourments et de
soucis ; le soir, il se trouve dépossédé de son secret par les
événements qui disloquent son intimité ; s’il énonce, c’est
dans la crainte ; s’il se tait, c’est dans la déception.

Le voici dévoré par l’oisiveté, le voici tout entier, fané, dessé-
ché, flétri. Il n’aspire à la quiétude qu’auprès de quelques
semblables pour leur dévoiler ce qu’il maintient caché en
son for intérieur, pour se consoler en leur compagnie et se
remémorer, en leur présence, son passé de souffrance. C’est
alors qu’il déverse ses larmes dans l’assiette de ses joues,
souhaitant se délivrer enfin de sa peine.

Et l’on dit aussi que l’étranger est celui qui est délaissé par
son être cher. Quant à moi, je dirais plutôt que l’étranger
est celui que l’être cher fréquente, que l’œil du censeur
épargne. L’étranger est celui que le commensal flatte, c’est
celui qui se trouve de près hélé ; l’étranger est celui qui est
tel dans sa propre étrangeté, celui que nul référent ne lie à
un autre ; il est plutôt celui qui n’a nul droit à sa part de
droit.

Ô toi que voilà ! L’étranger, c’est celui dont l’éclat de la
beauté s’éteint avec le déclin de son astre (ghabarat), c’est
celui qui s’est éloigné (lightaraba) de son être cher comme
de ses censeurs, c’est celui dont paroles et actes deviennent
étranges (aghraba), c’est celui qui est devenu à jamais dans
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l’exil quand il part tout comme il revient, c’est celui qui
devient étrange dans ses haillons comme dans sa vêture.

Ô toi que voilà ! L’étranger, c’est celui dont rien que l’aspect
énonce des épreuves qui se sont succédé ; c’est celui dont
le front témoigne de sa lutte renouvelée contre les tenta-
tions ; c’est celui tel qu’en lui-même sa vérité s’estompe
d’un instant à l’autre.

L’étranger, c’est celui qui est absent alors même qu’il est
présent ; il est celui-là qui se trouve présent au sein de son
absence. L’étranger, c’est celui que tu ne saurais connaître si
tu le voyais, c’est celui que, si tu ne le voyais, tu ne cher -
cherais pas à connaître. N’as-tu pas entendu le poète dire :
« Comment se consoler sans parentèle et sans patrie /
Comment se consoler sans coupe et sans commensal /
Comment se consoler sans le refuge d’un abri » ?

Tel est l’homme atteint par l’étrangeté. Aussi a-t-il aspiré à
une parentèle auprès de laquelle il trouverait bonne compa-
gnie, à une patrie qui l’accueillerait, à un commensal auprès
de qui il dénouerait son secret et ses doléances, à une coupe
qui lui procurerait jouissance, à un refuge dans lequel il
pourrait se lover. Quant à la description de l’étranger, il
demeure enveloppé de toutes parts de tristesse et d’afflic-
tion, plongé dans un entrelacs de chagrins et de tourments,
cela en lien avec tout ce qui est là de par sa présence et avec
tout ce qui est là de par son absence. C’est l’étranger qui suc-
combe de toutes parts sous la charge des épreuves quoti-
diennes, c’est l’étranger qui baigne dans la consternation et
le regret envers tout ce qui est déjà passé et tout ce qui est
à venir ; c’est l’étranger que le temps et l’espace ont dispersé
jusqu’à la confusion entre toute personne de confiance et
toute personne suspecte. En fin de compte, l’étranger est
effondré par le sort des catastrophes et des désastres ; à tra-
vers sa stigmatisation, il est dégradé de son statut. Aussi
s’agira-t-il d’une description que le calame ne saurait tracer
et si l’on arrivait à faire apparaître une figure sur le feuillet,
c’est le feuillet lui-même qui s’anéantirait. D’ailleurs, il est
impossible d’énoncer les mots qui puissent le décrire. C’est
qu’il s’agit d’une description de l’étranger qui ne porte pas
de nom qu’on puisse énoncer, ni de figure propre qui puisse
l’attester, ni de pli qu’on puisse étaler, ni d’excuse qu’on
puisse l’excuser, ni de péché qu’on puisse lui pardonner, ni de
défaut qu’on puisse masquer. L’étranger serait de l’ordre de
l’innommable et de l’indicible.

Tel pourrait être l’étranger qui ne s’est pourtant pas déplacé
de son lieu de naissance et qui n’a même pas bougé de là où
se trouve le souffle d’air qu’il respire. Et le summum de
l’étrangeté de l’étranger, c’est de devenir étranger dans sa
propre patrie, d’être éloigné et lointain alors même qu’il se
trouve dans la plus grande proximité. C’est que l’objectif de
ses efforts est d’oublier l’existant, de dénier le perçu et d’être
exclu du familier, afin de rejoindre enfin celui qui le libérerait
de tout cela par un don généreux, un soutien efficient, un
lieu stable et un horizon à jamais ouvert.

Hé toi ! Sache que l’étranger, c’est celui qui s’est abandonné
aussitôt qu’il énonce le vrai. S’il appelle au vrai, il est

muselé ; s’il cite pour cela une référence, on appelle au
mensonge ; s’il témoigne de dignité, il est privé d’eau et de
nourriture. L’étranger, c’est celui à qui l’on refuse de quoi
subsister lorsqu’il le demande. Et s’il est chevillé par la
maladie, nul ne lui rend visite.

Que l’étranger soit gratifié ! Celui-là dont le voyage sans
retour a trop duré, celui-là pour qui longues étaient les
épreuves qu’il subissait sans avoir commis la moindre
faute, son calvaire n’a de cesse de s’amplifier, sa souffrance
de s’aggraver.

Sache encore que l’étranger, c’est celui dont la parole n’est
pas entendue lorsqu’il parle. Et si on le voit, personne ne se
dirige vers lui. L’étranger, c’est celui qui ressent, lorsqu’il res-
pire, la brûlure de l’affliction et du regret. L’étranger, s’il
renonce à parler, est envahi par la tristesse et le chagrin ;
l’étranger, c’est celui qui, lorsqu’il arrive à un lieu, s’en
retourne sans que personne ne demande si personne ne lui
aménage de place ; l’étranger, c’est celui qui n’obtient
aucun don lorsqu’il demande ; s’il se tait, on ne l’aborde
pas ; l’étranger, c’est celui à qui on n’adresse pas la formule
« À tes souhaits » s’il éternue, et s’il tombe malade, nul ne
s’informe sur son état. L’étranger, c’est celui devant qui l’on
ferme la porte lorsqu’il entame une visite, et s’il demande
l’autorisation d’entrer, on renonce à lui faire un signe qui
puisse lui donner accès.

Hé toi ! L’étranger est en somme celui qui, dans son tout,
est affliction, accablement, et dans sa partie, éloignement
et dissociation. C’est celui dont la nuit est désolation, le
jour tourments, dont le déjeuner est tristesse et le dîner
morosité. Ses opinions sont doxas. En compagnie, il est en
discordance, seul il est à l’épreuve. Son secret est transpa-
rence, sa peur est patrie. L’étranger, c’est celui qui ne reçoit
aucune réponse à son appel, celui qui respecte sans être
jamais respecté. L’étranger est celui dont le sentiment
d’étrangeté entraîne l’anxiété auprès de son entourage. Il
vit une insoutenable étrangeté du fait qu’il perçoit son
habit sécurisant comme disloqué. Et il éveille l’effroi et
l’anxiété auprès de son entourage parce que le brûlent le
ressentiment et l’affliction logeant au fond de lui-même.

Hé toi ! Qu’importe tout cela. L’étranger est celui qui
informe sur Dieu et appelle à Lui à travers son expérience
par-delà le monde sensible. Mais en fait, l’étranger, c’est
plutôt celui qui se consume à force de se remémorer Dieu
et de Le prendre comme appui. L’étranger, c’est celui qui
s’adresse à Dieu rejetant tout autre être que Dieu.
L’étranger, c’est celui qui s’est offert à Dieu, ne s’attendant
à rien d’autre qu’à Sa récompense.

Hé toi ! Tu demeures en toi-même étranger. Tu demeures
substantiellement étranger !

1. « Aspect sociogène de la morbidité psychiatrique chez l’ouvrier arabe trans-
planté en France », dans J. Guyotat et G. Schapira, Travail clinique en milieu
maghrébin, Paris, La Pensée sauvage, 1987, p. 109-124.

2. Voir « Filiation et altérité. Le paradoxe de l’étrangeté de l’étranger », texte épo-
nyme de l’ouvrage Filiation et altérité. Psychanalyse et malaise dans la psychia-
trie, Montréal, Liber, 2010, p. 111 et sq.
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