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une lignée de « textamants », qui sont « des livres qui cou-
rent a la perte ».

Les tombes sont ainsi rouvertes et on exhume les corps
comme autant d’'ancétres et de descendants, corps affiliés
au corps du texte. De la tombe au tombeau, il n’y a qu’un
pas. Or, Cixous le précise, Tombe n'est pas un tombeau poé-
tique. Mais sa préface, elle, en est un. Tombe majestueuse
adressée aux fantdmes littéraires de l'auteur, tous fan-
tdmes et fantasmes paternels, comme pour pallier le deuil
inaugural du pére. « Mémoires de Tombe » présente en
effet I'inventaire des tombes des nombreux péres du livre,
les tombes de tous les peres de la littérature que sont pour
elle Proust, Stendhal, Milton, Shakespeare, Ovide et, bien
sar, Derrida, pere entre tous les péres, spectre d'entre les
spectres de Tombe, ami manifestement plus vivant que les
autres.

Lauteur énonce également, dans « Mémoires de Tombe »,
quelques-uns de ses principes créateurs : la vitesse, par
exemple, alors que Cixous se dépeint courant derriere ses
textes ceux-ci toujours devant — puis projetée vers
l'avant, courant apres Le Livre enfoui, déterré et renfoui,

dans ce fouissement de I'écriture qui est sa maniere. Ce
qu'elle expliquait déja a Frédéric-Yves Jeannet dans leurs
entretiens publiés en 2005 chez Galilée sous le titre de
Rencontre terrestre : « [l]e livre des livres, livre vers lequel je
vais, [...] il détale devant moi ». Autre énoncé de principe :
tout est vrai. « Tout ce qui est écrit est vrai d'une certaine
maniere. [...] “Un tissu de vérités” a le pouvoir de réanimer la
catachrése qui git sous un tissu de mensonges. Ce que les
vérités et les mensonges ont en commun, cest le tissu. »
Aussi bien dire le texte.

Affichant une indéniable exemplarité en regard de I'ceu-
vre de Cixous, Tombe devait étre ressuscité pour s'appro-
cher davantage du cratere d’'une certaine maniere d'écrire
et de voir, d'une certaine maniére de concevoir et de vivre
la littérature. Car « [v]oila comment Tombe s‘approche de
ce que, bien plus tard, explique Cixous, je finirai par appe-
ler Le-Livre-que-je-n'écris-pas. Ce Livre-que-je-n'écris-pas est
le tout-puissant-autre de tous mes livres, il les suscite, les
fait courir, il est leur Messie, et dans ma religion littéraire il
est toujours-promis-pas-encore-venu et il ne viendra qu’un
Jour apres la derniére page du dernier livre de mon vivant ».
Ainsi, dirons-nous désormais : « Tombe, par exemple »._L
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PAR SARAH-ANAIS CREVIER GOULET

PHILIPPINES. PREDELLES d’Héléne Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 102 p.

O ui pouvait prévoir, lorsque Dominique Carlat, com-
mentant en 1995 le livre d’Hélene Cixous, La Fiancée

Juive de la tentation, comparait son écriture construite par
« juxtapositions successives, ramifications » a « ['iconographie
légendaire d’'une prédelle' », que quatorze années plus tard
I'écrivaine élirait ce mot-diamant, « prédelle », pour en faire le
sous-titre de I'un de ses plus récents livres, Philippines?
Comment qualifier ce phénomene surprenant ou une intui-
tion de lecture est incorporée ultérieurement par un auteur
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dans sa propre ceuvre? Serait-ce la une forme de transmis-
sion de pensée — dite aussi télépathie — agissant ici a retar-
dement? Loin d'étre secondaire, cette interrogation est celle-
[a méme qui est au coeur du livre de Cixous, ou sont abordées
les questions de la transmission de pensee, de la gémellite,
mais aussi celles de I'hétéronomie, de 'amour et du transfert,
a l'intérieur d’un réseau intertextuel extrémement riche et
complexe, une sorte de « foré[t] bibliothéqule] » ou la littéra-
ture apparait comme le lieu de tous les commencements.




Le mot « prédelle », qui appartient au lexique de 'iconogra-
phie religieuse, est associé dans le livre de Cixous a la litté-
rature, tout particulierement a un « livre secret », le plus
« chéri » de I'écrivaine, a savoir Peter Ibbetson de George du
Maurier. Doté de « pouvoirs surnaturels », ce livre, Cixous dit
y tenir « comme a la prunelle de [s]es yeux » « comme je
tiens, écrit-elle, a ce qui est la condition, la loi, la grdce de
toute ma vie : le don de réver vrai ». Lhistoire est simple :
Mary Seraskier et Pierre Pasquier (alias Mimsey et Gogo)
saiment d’amour tendre jusqu’a ce que la mort des
parents du garcon les sépare de force. Plus tard, ils se
retrouvent : Gogo est devenu Peter Ibbetson et Mimsey,
duchesse de Towers. Le sort les éloigne a nouveau lorsque
Peter est emprisonné pour avoir tué son oncle, mais leurs
pensées continueront a vivre unies par le biais du « réver
vrai », méme par-dela la mort.

Ce qui frappe Cixous dans ce roman, ce ne sont pas les évé-
nements, mais plutot, précise-t-elle, « le murmure de la
peine et I'indignation, le murmure de la pensée derriére la
pensée, l'air subtil et confidentiel qui circule dans les
phrases ». Or c'est justement en relisant Peter Ibbetson
qu’elle aura trouvé, donc retrouvé, le mot secret, « philip-
pines », qui deviendra 'autre titre du livre, le jumot de « pré-
delles », dans ce passage ou le narrateur, Peter, décrit son
amour pour Mary : « Comme deux amandes dans un méme
noyau, des “philippines’, nous nous touchions par plus de
points et étions plus prés I'un de l'autre que tout le reste du
monde (bien que chacun de nous dans un noyau séparé). »

AU COMMENCEMENT, UNE MANDORLE,
UN JARDIN ET DES NOMS A L’APPEL...

Une « philippine », c’est donc ¢a : une « amande a deux
amandes », une « amande jumelle » en quelque sorte. Mais
« quest-ce qu’il y a dans Amande ?, demande Cixous. Il y a
un double charme d’dme qui mande deux personnes a ne
pas soublier, a sappeler du méme nom, a se précéder, a se
faire écho, a se dissocier, a se réfléchir ». Si « philippines »
apparait ici comme un mot magique, c’est non seulement
parce qu’il évoque 'amour, cette « force d’attraction » entre
deux étres dont on ne pourra jamais dire dans lequel des
deux elle commence, mais aussi parce que ce mot résonne
pour l'auteure avec une « adresse inoubliable », a savoir le
« 54, rue Philippe a Oran », sa maison d’enfance, en Algérie,
ou elle vécut avant la mort de son pere. C'est donc par les
livres et les mots, « en suivant les pas » de tous ces person-
nages fabuleux que sont Peter et Mimsey, le chien Médor,
la fée Tarapatapoum — mais d’autres aussi conviés dans ce
livre : Freud, Proust, Jacques Derrida, Jensen et sa Gradiva,
Paul Celan, Shakespeare, Thomas Bernhardt — que Cixous
revient « au point de départ ». Le « livre miraculeux » selon
elle, c’est précisément celui « qui nous dit : revenons au
point de départ ». « Revenons. Voila le secret ».

Cette voie, ce « chemin du Revenir », Hélene Cixous n‘oublie
pas un instant que c’est son « oncle » Freud, comme elle
I'appelle, qui I'a ouverte, du moins pour partie. Lui-méme aura
quelquefois éprouvé la nécessité demprunter ce passage
(secret ?), notamment dans sa conférence (jamais prononcée)

intitulée « Réve et occultisme »,ou il écrit en conclusion, apres
avoir été obligé d'admettre les limites du déchiffrage psycha-
nalytique en ce qui concerne les phénomenes dits télépa-
thiques : « Revenons maintenant a la psychanalyse, notre point
de départ. » « Revenons a notre point de départ », reprend a sa
suite I'écrivaine : mais « (Lequel ? oui ? qui ? quoi ?) ».

Pour Cixous, tout aura commencé par le jardin du Cercle
Militaire a Oran, « au coin de la rue Philippe », dans « [u]n gré-
sillement d'été. Linfini d’'un sable.[...] Un Peuple de ficus peuplés
de martinets »,en un lieu ot vivent ensemble tous les regnes :
animal, végétal, minéral, insecte, humain. Mais ce jardin est
entouré de grilles : tout aura commencé, donc, au méme
moment, « en prison ». « La Crille. Le portail. Les Barreaux »,
« signe[s] de mon destin », écrit-elle, donnant un « accés parci-
monieux a cet Eden oranais ». Expérience du seuil. « Suis-je
dedans ? Suis-je dehors? » : questions qu’Hélene Cixous se
sera posées depuis le départ. Or c'est dans un jardin tres res-
semblant a celui-ci que Gogo et Mimsey se sont connus
avant d'étre séparés par le destin. Par ailleurs, 'expérience
denfermement de Gogo, devenu Peter, fait écho a I'expé-
rience de la petite fille juive, Héléne, qui cherchait a regarder
a travers la grille du jardin du Cercle Militaire, cette expé-
rience du dedans-dehors, appelée ici I'« enfernement ».

Cette série de correspondances secrétes n'est pas sans éton-
ner I'écrivaine, qui sent bien que « Peter Ibbetson [l appelle ».
Et c’'est en écrivant un jour ce nom qgu’elle voit apparaitre le
mot fatidique : « PeteR IbbetSON / Prison.[..] ». Cest donc cet
entrelacs de lettres qui aura scellé I'union secrete entre elle
et Peter Ibbetson. Lécrivaine relevera d'autres coincidences la
reliant a ce livre magique : par exemple, celle du nom de I'au-
teur de Peter Ibbetson, qui porte le méme prénom, George,
que son propre pére (dont la mort lorsqu’elle navait que
onze ans fut décisive pour la venue a I'écriture) et que le fils
de la narratrice du Jour ou je nétais pas la (Galilée, 2000)
décédé en bas age, double de « lenfant perdu abandonné
dans Peter Ibbetson »; Peter alias Gogo, est aussi le prénom
du frére de I'écrivaine, que d’ailleurs « dans [s]on pays inté-
rieur [elle] appelle Pete »; sans parler de Forsyte, nom-fan-
téme traversant le temps depuis Galsworthy et Freud
jusqua Cixous en passant par Derrida et la version filmique
de Peter Ibbetson par Henry Hathaway, ou ce nom apparait.

DE LA REVASION AU REVIER MATERNEL

S’ils appellent fantdmes et souvenirs des étres chers,
s’ils ramenent « aux enfances », ces phénomenes d’« ono-
matélépathie » conferent une dimension proprement
merveilleuse a cet univers transtemporel ou se rencon-
trent tous ces « Grands Révés ». Ce qui aura sauvé les pri-
sonniers Hélene Cixous et son double Peter Ibbetson,
c’est justement l'évasion par le réve, la révasion, a
laquelle donne acces la technique du « réver vrai ». La
puissance du réve aura été le secours de ces prisonniers
qui ont su perdre « la téte qu'il faut perdre », eux qui, en
dépit des barreaux « sont en promenade et ne savent pas,
et sont tentés par les sirénes de la mémoire et de 'oubli, et
scrutent le morceau de rideau vert [...] en se demandant ce
qu’il leur arrive [...]. Voici : les prisons sécroulent. Les grilles
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ouvrent grand leurs barreaux » et alors une nouvelle vie
commence.

Cette faculté a réver vrai semble remonter chez I'écrivaine a
une époque tres ancienne : « avant décrire ». Pour réver, écrit-
elle, « On doit disposer de quelques accessoires [...]. Cest-a-dire
pour moi une échelle ». On se rappellera ici qu'« échelle »
eétait le surnom d’Hélene. Pourquoi « échelle »? Sans doute
parce que l'on peut voir la forme d’une échelle dans l'initiale
H du prénom. Elle se sentira d’ailleurs littéralement appelée
par le texte de Freud lorsque celui-ci,dans la traduction fran-
caise de sa conférence « Réve et occultisme », convoquera
I'échelle en rapport avec la télépathie : « Si f'on saccoutume
a l'idée de télépathie, écrit-il, on peut utiliser celle-ci sur une
grande échelle [...] ». Cette figurabilité de la lettre n‘aura pas
échappé a I'écrivaine, qui ne cache pas son appartenance a
la « magonnerie mystique », mais lorsqu’elle était enfant,
c'était d'abord le symbole qui la fascinait : I'€chelle était en
effet intimement liée au Jardin par ses barreaux et sa grille,
tout en représentant simultanément le tremplin vers l'ail-
leurs, vers la seconde vie. On notera enfin que la lettre H est
également contenue dans le mot « philippines », ou elle se
trouve précédée de la lettre P, comme dans Pierre : Pierre et
Hélene, « deux graines dans la méme coquille ».

Ainsi c'est également par le deux que tout aura commencé
pour l'écrivaine, par le double, le jumelage, le partage. Si
'amande mystique et la mandorle dont parle Cixous sont
associées a I'image princeps de la Vierge et de I'enfant, cette
image elle-méme se dédouble pour faire place a une autre
image généalogique, celle de la gémellité, faisant ainsi
apparaitre la figure de la sceur. Lamande, « ce fruit embléma-
tique de I'hospitalité » qui pose le « deux comme inaugural? »,
évoque par conséquent autant le lien d'engendrement (ver-
tical) que la relation horizontale entre le frére et la sceur, le
féminin et le masculin, I'animal et 'humain, le mort et le
vivant, tous ceux et celles qu'une « distance d'ame », autre
nom de la télépathie, peut mettre en relation.

Selon Cixous, les génies littéraires ont un rapport privilégié a
ces phénomenes d'étrange communication : en proie a des
« forces surnaturelles », ils sont, écrit-elle, « les conducteurs de
ces phénomenes foudroyants », des « divinateurs qui agissent,
involontairement, spontanément [...] en restituant, sans savoir
comment [...] le désir, I'ivresse, le pouvoir de vouloir aller au-
dela de la toile [...] ». Autrement dit, des voyants, cherchant a
voir au-dela du visible. Or pour Cixous, le voyant par excel-
lence, c'est I'enfant, tel Gogo, « le petit sans défense encore
dans [état de Voyance surhumaine », qui parvient en jouant
dans les ruines a « déjouer les prisons et les tours du temps
perdu ». D'une certaine facon, la voyance garantit la survie.
Lévocation de cet enfant voyant pourrait renvoyer a la figure
de I'enfant-guide accompagnant 'aveugle Tirésias et venant
a son secours pour interpréter les signes des oiseaux. Il sem-
ble que, dans ces univers, lorsque la faculté de voir est per-
due, il'y a gain de divination ou bien don du réve et de la sur-
vie. Pour cela, il suffit d'écouter, d’attendre, « jusqu’a ce qu'elle
vienne, la Voix ». Les voyants sont ceux qui, malgré leur
cécité, restent sensibles a la voix, des voix-yants en quelque
sorte. Ceux qui,comme Cixous, sont mus par « l‘antique désir
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sans dge, de boire les chants immortels des oiseaux, les
oiseaux meurent, les chants reprennent, le besoin d'entendre
des Voix invisibles, [le désir de] remettre I'immortalité en
route ». Ceux qui se mettent a I'écoute des voix invisibless,
disposition rappelant I'expérience utérine.

Ces voix forment une langue équivoque, mouvante, vivante,
ne faisant pas loi mais chant. Ce qui intéresse Cixous chez ces
écrivains télépathiques, du Maurier, Proust, Nerval, Celan,
Derrida, c'est justement ce chant,immortel, ce « murmure de
sirene » :le chant avant la littérature, la littérature avant la lit-
térature, ce qui l'aura précédée et engendrée. Cette question
de l'engendrement et de la naissance est au cceur de
Philippines, sinon son cceur méme, battant, palpitant, comme
celui de Gogo. « Lieu ombilical », I'ceuvre-archive de Cixous en
est une qui « donne a penser 'archivement psychique qui lui a
donné naissance* », car elle ne se sépare jamais compleéte-
ment de ce qui I'a mise au monde, c’est-a-dire du mouvement
méme de cette mise au monde. A cet égard, signalons que le
mot employé par Freud dans sa conférence pour désigner le
point de départ, « Ausgangspunkt », signifie en allemand
« sortie » : ainsi, la sortie est-elle le départ, la fin le commen-
cement, ce qui veut dire aussi que l'origine aura toujours été
une sortie coincidant avec le début d’'une nouvelle vie, un
passage, une poussée, une expulsion, et ce, avant méme la
coupure. Cest justement au plus pres de cette poussée de la
naissance que Cixous écrit. Pour revenir au point de départ,
écrit Freud, il faut « “[s’lengager dans un sentier étroit [!] et
accidenté” », mais celui-ci, dit-il, « “méne a un point de vue
magnifique” ».Voila donc ce qui attend ceux qui fréquentent
les territoires du revenir : non pas un irreprésentable, mais
plutot cette « Vue Magnifique », comme le Tibet, ce « toit du
monde », Everest... En empruntant « le sentier qui méne a la
scéne qui sait »,on arrive ainsi dans « ['autre monde », comme
dans cette scéne d'escalade hallucinée, quasi extatique que
nous offre Hélene Cixous : « Quelle surprise! Un immense
panorama déploya ses paysages inouis dans un réve de dimen-
sion maximale [ou] 'aura [...] émane doucement comme un
rayonnement d'été. [...] Alors on est inondé par le flot intérieur
de la révélation, la lumiére nous infuse. Tout cela est d’une
beauté inouie, nul ne peut en douter, cest la Beauté Véritable,
celle que I'on contemple seulement a l'intérieur du réve, quand
nous sommes nous-méme au sommet et a l'intérieur de nous-
méme ».

Ce mot, « réve », na-t-il pas été, depuis le début chez
Hélene Cixous, le nom, un des noms pour ce lieu inconnu ?
« Sommes-nous dedans ? Sommes-nous dehors ? »
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