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Q ui pouvait prévoir, lorsque Dominique Carlat, com-
mentant en 1995 le livre d’Hélène Cixous, La Fiancée

juive de la tentation, comparait son écriture construite par
« juxtapositions successives, ramifications » à « l’iconographie
légendaire d’une prédelle1 », que quatorze années plus tard
l’écrivaine élirait ce mot-diamant, « prédelle », pour en faire le
sous-titre de l’un de ses plus récents livres, Philippines ?
Comment qualifier ce phénomène surprenant où une intui-
tion de lecture est incorporée ultérieurement par un auteur

dans sa propre œuvre ? Serait-ce là une forme de transmis-
sion de pensée — dite aussi télépathie — agissant ici à retar-
dement ? Loin d’être secondaire, cette interrogation est celle-
là même qui est au cœur du livre de Cixous, où sont abordées
les questions de la transmission de pensée, de la gémellité,
mais aussi celles de l’hétéronomie, de l’amour et du transfert,
à l’intérieur d’un réseau intertextuel extrêmement riche et
complexe, une sorte de « forê[t] bibliothèqu[e] » où la littéra-
ture apparaît comme le lieu de tous les commencements.

Hélène Cixous 
et la langue des oiseaux

PAR SARAH-ANAÏS CREVIER GOULET

PHILIPPINES. PRÉDELLES d’Hélène Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 102 p.

DOSSIER

une lignée de « textamants », qui sont « des livres qui cou-
rent à la perte ».

Les tombes sont ainsi rouvertes et on exhume les corps
comme autant d’ancêtres et de descendants, corps affiliés
au corps du texte. De la tombe au tombeau, il n’y a qu’un
pas. Or, Cixous le précise, Tombe n’est pas un tombeau poé-
tique. Mais sa préface, elle, en est un. Tombe majestueuse
adressée aux fantômes littéraires de l’auteur, tous fan-
tômes et fantasmes paternels, comme pour pallier le deuil
inaugural du père. « Mémoires de Tombe » présente en
effet l’inventaire des tombes des nombreux pères du livre,
les tombes de tous les pères de la littérature que sont pour
elle Proust, Stendhal, Milton, Shakespeare, Ovide et, bien
sûr, Derrida, père entre tous les pères, spectre d’entre les
spectres de Tombe, ami manifestement plus vivant que les
autres.

L’auteur énonce également, dans « Mémoires de Tombe »,
quelques-uns de ses principes créateurs : la vitesse, par
exemple, alors que Cixous se dépeint courant derrière ses
textes — ceux-ci toujours devant — puis projetée vers
l’avant, courant après Le Livre enfoui, déterré et renfoui,

dans ce fouissement de l’écriture qui est sa manière. Ce
qu’elle expliquait déjà à Frédéric-Yves Jeannet dans leurs
entretiens publiés en 2005 chez Galilée sous le titre de
Rencontre terrestre : « [l]e livre des livres, livre vers lequel je
vais, […] il détale devant moi ». Autre énoncé de principe :
tout est vrai. « Tout ce qui est écrit est vrai d’une certaine
manière. […] “Un tissu de vérités” a le pouvoir de réanimer la
catachrèse qui gît sous un tissu de mensonges. Ce que les
vérités et les mensonges ont en commun, c’est le tissu. »
Aussi bien dire le texte.

Affichant une indéniable exemplarité en regard de l’œu-
vre de Cixous, Tombe devait être ressuscité pour s’appro-
cher davantage du cratère d’une certaine manière d’écrire
et de voir, d’une certaine manière de concevoir et de vivre
la littérature. Car « [v]oilà comment Tombe s’approche de
ce que, bien plus tard, explique Cixous, je finirai par appe-
ler Le-Livre-que-je-n’écris-pas. Ce Livre-que-je-n’écris-pas est
le tout-puissant-autre de tous mes livres, il les suscite, les
fait courir, il est leur Messie, et dans ma religion littéraire il
est toujours-promis-pas-encore-venu et il ne viendra qu’un
jour après la dernière page du dernier livre de mon vivant ».
Ainsi, dirons-nous désormais : « Tombe, par exemple ».
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iLe mot « prédelle », qui appartient au lexique de l’iconogra-

phie religieuse, est associé dans le livre de Cixous à la litté-
rature, tout particulièrement à un « livre secret », le plus
« chéri » de l’écrivaine, à savoir Peter Ibbetson de George du
Maurier. Doté de « pouvoirs surnaturels », ce livre, Cixous dit
y tenir « comme à la prunelle de [s]es yeux », « comme je
tiens, écrit-elle, à ce qui est la condition, la loi, la grâce de
toute ma vie : le don de rêver vrai ». L’histoire est simple :
Mary Seraskier et Pierre Pasquier (alias Mimsey et Gogo)
s’aiment d’amour tendre jusqu’à ce que la mort des
parents du garçon les sépare de force. Plus tard, ils se
retrouvent : Gogo est devenu Peter Ibbetson et Mimsey,
duchesse de Towers. Le sort les éloigne à nouveau lorsque
Peter est emprisonné pour avoir tué son oncle, mais leurs
pensées continueront à vivre unies par le biais du « rêver
vrai », même par-delà la mort.

Ce qui frappe Cixous dans ce roman, ce ne sont pas les évé-
nements, mais plutôt, précise-t-elle, « le murmure de la
peine et l’indignation, le murmure de la pensée derrière la
pensée, l’air subtil et confidentiel qui circule dans les
phrases ». Or c’est justement en relisant Peter Ibbetson
qu’elle aura trouvé, donc retrouvé, le mot secret, « philip-
pines », qui deviendra l’autre titre du livre, le jumot de « pré-
delles », dans ce passage où le narrateur, Peter, décrit son
amour pour Mary : « Comme deux amandes dans un même
noyau, des “philippines”, nous nous touchions par plus de
points et étions plus près l’un de l’autre que tout le reste du
monde (bien que chacun de nous dans un noyau séparé). »

AU COMMENCEMENT, UNE MANDORLE,
UN JARDIN ET DES NOMS À L’APPEL…
Une « philippine », c’est donc ça : une « amande à deux
amandes », une « amande jumelle » en quelque sorte. Mais
« qu’est-ce qu’il y a dans Amande ?, demande Cixous. Il y a
un double charme d’âme qui mande deux personnes à ne
pas s’oublier, à s’appeler du même nom, à se précéder, à se
faire écho, à se dissocier, à se réfléchir ». Si « philippines »
apparaît ici comme un mot magique, c’est non seulement
parce qu’il évoque l’amour, cette « force d’attraction » entre
deux êtres dont on ne pourra jamais dire dans lequel des
deux elle commence, mais aussi parce que ce mot résonne
pour l’auteure avec une « adresse inoubliable », à savoir le
« 54, rue Philippe à Oran », sa maison d’enfance, en Algérie,
où elle vécut avant la mort de son père. C’est donc par les
livres et les mots, « en suivant les pas » de tous ces person-
nages fabuleux que sont Peter et Mimsey, le chien Médor,
la fée Tarapatapoum — mais d’autres aussi conviés dans ce
livre : Freud, Proust, Jacques Derrida, Jensen et sa Gradiva,
Paul Celan, Shakespeare, Thomas Bernhardt — que Cixous
revient « au point de départ ». Le « livre miraculeux » selon
elle, c’est précisément celui « qui nous dit : revenons au
point de départ ». « Revenons. Voilà le secret ».

Cette voie, ce « chemin du Revenir », Hélène Cixous n’oublie
pas un instant que c’est son « oncle » Freud, comme elle
 l’appelle, qui l’a ouverte, du moins pour partie. Lui-même aura
quelquefois éprouvé la nécessité d’emprunter ce passage
(secret ?), notamment dans sa conférence (jamais prononcée)

intitulée « Rêve et occultisme », où il écrit en conclusion, après
avoir été obligé d’admettre les limites du déchiffrage psycha-
nalytique en ce qui concerne les phénomènes dits télépa-
thiques : « Revenons maintenant à la psychanalyse, notre point
de départ. » « Revenons à notre point de départ », reprend à sa
suite l’écrivaine : mais « (Lequel ? où ? qui ? quoi ?) ».

Pour Cixous, tout aura commencé par le jardin du Cercle
Militaire à Oran, « au coin de la rue Philippe », dans « [u]n gré-
sillement d’été. L’infini d’un sable. […] Un Peuple de ficus peuplés
de martinets », en un lieu où vivent ensemble tous les règnes :
animal, végétal, minéral, insecte, humain. Mais ce jardin est
entouré de grilles : tout aura commencé, donc, au même
moment, « en prison ». « La Grille. Le portail. Les Barreaux »,
« signe[s] de mon destin », écrit-elle, donnant un « accès parci-
monieux à cet Eden oranais ». Expérience du seuil. « Suis-je
dedans ? Suis-je dehors ? » : questions qu’Hélène Cixous se
sera posées depuis le départ. Or c’est dans un jardin très res-
semblant à celui-ci que Gogo et Mimsey se sont connus
avant d’être séparés par le destin. Par ailleurs, l’expérience
d’enfermement de Gogo, devenu Peter, fait écho à l’expé-
rience de la petite fille juive, Hélène, qui cherchait à regarder
à travers la grille du jardin du Cercle Militaire, cette expé-
rience du dedans-dehors, appelée ici l’« enfernement ».

Cette série de correspondances secrètes n’est pas sans éton-
ner l’écrivaine, qui sent bien que « Peter Ibbetson [l]’appelle ».
Et c’est en écrivant un jour ce nom qu’elle voit apparaître le
mot fatidique : « PeteR IbbetSON / Pr i son. […] ». C’est donc cet
entrelacs de lettres qui aura scellé l’union secrète entre elle
et Peter Ibbetson. L’écrivaine relèvera d’autres coïncidences la
reliant à ce livre magique : par exemple, celle du nom de l’au-
teur de Peter Ibbetson, qui porte le même prénom, George,
que son propre père (dont la mort lorsqu’elle n’avait que
onze ans fut décisive pour la venue à l’écriture) et que le fils
de la narratrice du Jour où je n’étais pas là (Galilée, 2000)
décédé en bas âge, double de « l’enfant perdu abandonné
dans Peter Ibbetson » ; Peter alias Gogo, est aussi le prénom
du frère de l’écrivaine, que d’ailleurs « dans [s]on pays inté-
rieur [elle] appelle Pete » ; sans parler de Forsyte, nom-fan-
tôme traversant le temps depuis Galsworthy et Freud
jusqu’à Cixous en passant par Derrida et la version filmique
de Peter Ibbetson par Henry Hathaway, où ce nom apparaît.

DE LA RÊVASION AU RÊVIER MATERNEL
S’ils appellent fantômes et souvenirs des êtres chers,
s’ils ramènent « aux enfances », ces phénomènes d’« ono-
matélépathie » confèrent une dimension proprement
merveilleuse à cet univers transtemporel où se rencon-
trent tous ces « Grands Rêvés ». Ce qui aura sauvé les pri-
sonniers Hélène Cixous et son double Peter Ibbetson,
c’est justement l’évasion par le rêve, la rêvasion, à
laquelle donne accès la technique du « rêver vrai ». La
puissance du rêve aura été le secours de ces prisonniers
qui ont su perdre « la tête qu’il faut perdre », eux qui, en
dépit des barreaux « sont en promenade et ne savent pas,
et sont tentés par les sirènes de la mémoire et de l’oubli, et
scrutent le morceau de rideau vert […] en se demandant ce
qu’il leur arrive […]. Voici : les prisons s’écroulent. Les grilles
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ouvrent grand leurs barreaux » et alors une nouvelle vie
commence.

Cette faculté à rêver vrai semble remonter chez l’écrivaine à
une époque très ancienne : « avant d’écrire ». Pour rêver, écrit-
elle, « On doit disposer de quelques accessoires […]. C’est-à-dire
pour moi une échelle ». On se rappellera ici qu’« échelle »
était le surnom d’Hélène. Pourquoi « échelle » ? Sans doute
parce que l’on peut voir la forme d’une échelle dans l’initiale
H du prénom. Elle se sentira d’ailleurs littéralement appelée
par le texte de Freud lorsque celui-ci, dans la traduction fran-
çaise de sa conférence « Rêve et occultisme », convoquera
l’échelle en rapport avec la télépathie : « Si l’on s’accoutume
à l’idée de télépathie, écrit-il, on peut utiliser celle-ci sur une
grande échelle […] ». Cette figurabilité de la lettre n’aura pas
échappé à l’écrivaine, qui ne cache pas son appartenance à
la « maçonnerie mystique », mais lorsqu’elle était enfant,
c’était d’abord le symbole qui la fascinait : l’échelle était en
effet intimement liée au Jardin par ses barreaux et sa grille,
tout en représentant simultanément le tremplin vers l’ail-
leurs, vers la seconde vie. On notera enfin que la lettre H est
également contenue dans le mot « philippines », où elle se
trouve précédée de la lettre P, comme dans Pierre : Pierre et
Hélène, « deux graines dans la même coquille ».

Ainsi c’est également par le deux que tout aura commencé
pour l’écrivaine, par le double, le jumelage, le partage. Si
l’amande mystique et la mandorle dont parle Cixous sont
associées à l’image princeps de la Vierge et de l’enfant, cette
image elle-même se dédouble pour faire place à une autre
image généalogique, celle de la gémellité, faisant ainsi
apparaître la figure de la sœur. L’amande, « ce fruit embléma-
tique de l’hospitalité » qui pose le « deux comme inaugural2 »,
évoque par conséquent autant le lien d’engendrement (ver-
tical) que la relation horizontale entre le frère et la sœur, le
féminin et le masculin, l’animal et l’humain, le mort et le
vivant, tous ceux et celles qu’une « distance d’âme », autre
nom de la télépathie, peut mettre en relation.

Selon Cixous, les génies littéraires ont un rapport privilégié à
ces phénomènes d’étrange communication : en proie à des
« forces surnaturelles », ils sont, écrit-elle, « les conducteurs de
ces phénomènes foudroyants », des « divinateurs qui agissent,
involontairement, spontanément […] en restituant, sans savoir
comment […] le désir, l’ivresse, le pouvoir de vouloir aller au-
delà de la toile […] ». Autrement dit, des voyants, cherchant à
voir au-delà du visible. Or pour Cixous, le voyant par excel-
lence, c’est l’enfant, tel Gogo, « le petit sans défense encore
dans l’état de Voyance surhumaine », qui parvient en jouant
dans les ruines à « déjouer les prisons et les tours du temps
perdu ». D’une certaine façon, la voyance garantit la survie.
L’évocation de cet enfant voyant pourrait renvoyer à la figure
de l’enfant-guide accompagnant l’aveugle Tirésias et venant
à son secours pour interpréter les signes des oiseaux. Il sem-
ble que, dans ces univers, lorsque la faculté de voir est per-
due, il y a gain de divination ou bien don du rêve et de la sur-
vie. Pour cela, il suffit d’écouter, d’attendre, « jusqu’à ce qu’elle
vienne, la Voix ». Les voyants sont ceux qui, malgré leur
cécité, restent sensibles à la voix, des voix-yants en quelque
sorte. Ceux qui, comme Cixous, sont mus par « l’antique désir

sans âge, de boire les chants immortels des oiseaux, les
oiseaux meurent, les chants reprennent, le besoin d’entendre
des Voix invisibles, [le désir de] remettre l’immortalité en
route ». Ceux qui se mettent à l’écoute des voix invisibles3,
disposition rappelant l’expérience utérine.

Ces voix forment une langue équivoque, mouvante, vivante,
ne faisant pas loi mais chant. Ce qui intéresse Cixous chez ces
écrivains télépathiques, du Maurier, Proust, Nerval, Celan,
Derrida, c’est justement ce chant, immortel, ce « murmure de
sirène » : le chant avant la littérature, la littérature avant la lit-
térature, ce qui l’aura précédée et engendrée. Cette question
de l’engendrement et de la naissance est au cœur de
Philippines, sinon son cœur même, battant, palpitant, comme
celui de Gogo. « Lieu ombilical », l’œuvre-archive de Cixous en
est une qui « donne à penser l’archivement psychique qui lui a
donné naissance4 », car elle ne se sépare jamais complète-
ment de ce qui l’a mise au monde, c’est-à-dire du mouvement
même de cette mise au monde. À cet égard, signalons que le
mot employé par Freud dans sa conférence pour désigner le
point de départ, « Ausgangspunkt », signifie en allemand
« sortie » : ainsi, la sortie est-elle le départ, la fin le commen-
cement, ce qui veut dire aussi que l’origine aura toujours été
une sortie coïncidant avec le début d’une nouvelle vie, un
passage, une poussée, une expulsion, et ce, avant même la
coupure. C’est justement au plus près de cette poussée de la
naissance que Cixous écrit. Pour revenir au point de départ,
écrit Freud, il faut « “[s’]engager dans un sentier étroit [!] et
accidenté” », mais celui-ci, dit-il, « “mène à un point de vue
magnifique” ». Voilà donc ce qui attend ceux qui fréquentent
les territoires du revenir : non pas un irreprésentable, mais
plutôt cette « Vue Magnifique », comme le Tibet, ce « toit du
monde », Everest… En empruntant « le sentier qui mène à la
scène qui sait », on arrive ainsi dans « l’autre monde », comme
dans cette scène d’escalade hallucinée, quasi extatique que
nous offre Hélène Cixous : « Quelle surprise ! Un immense
panorama déploya ses paysages inouïs dans un rêve de dimen-
sion maximale [où] l’aura [...] émane doucement comme un
rayonnement d’été. [...] Alors on est inondé par le flot intérieur
de la révélation, la lumière nous infuse. Tout cela est d’une
beauté inouïe, nul ne peut en douter, c’est la Beauté Véritable,
celle que l’on contemple seulement à l’intérieur du rêve, quand
nous sommes nous-même au sommet et à l’intérieur de nous-
même ».

Ce mot, « rêve », n’a-t-il pas été, depuis le début chez
Hélène Cixous, le nom, un des noms pour ce lieu inconnu ?
« Sommes-nous dedans ? Sommes-nous dehors ? »
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