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ROMAN 

Le nom de famille 
LA SAINTE FAMILLE d'Anne Elaine Cliche 
Triptyque, 1994,242 p. 
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U n jour j'écrirai un livre, tout 
un livre, sur le nom propre 
et sur son effacement. Il 

ne s'agira pas d'un roman. Il fau
drait que ce soit un essai dont la 
forme reste encore à inventer. Ce 
livre, s'il arrivait qu'il se réalise, ne 
pourrait pas porter uniquement sur 
la littérature, car le nom, qui en 
serait la matière première, est plus 
grand que le sens. Il sert de trait 
d'union entre le temps et l'es
pace et il porte en lui les conditions 
d'une éternité fragile. Pour l'ins
tant, c'est déjà l'été avec sa charge 
d'émerveillement et de tromperie. 
Je viens de terminer la lecture de 
Vestiaire de l'enfance de Patrick 
Modiano. Comme toujours chez ce 
romancier, l'histoire se passe dans 
une ville frontalière. Les multiples 
identités des personnages y sont 
depuis toujours trafiquées par des 
noms d'emprunt. Dans le roman de 
Modiano, un certain Jimmy Sarano, 
autrefois connu sous le nom de 
Jean Moreno, semble fuir son 
passé d'itinérance. C'est dans une 
ville, moitié méditerranéenne, 
moitié anglaise, qu'il est venu 
rompre avec le principe même du 
nom de famille. Et pourtant, il ne 
cesse de se tourner vers son ori
gine obscure dans cette première 
appellation, ce premier appel. Quel 
est ce nom propre qui puisse une 
fois pour toutes élucider les lieux 
auxquels il a appartenu et qui le fa
çonnent encore malgré cette lourde 
entreprise de détachement de soi 
qui l'anime? Toute l'œuvre roma
nesque de Patrick Modiano cherche 
à résoudre cette énigme. 

Dans La sainte famille, l'étonnant 
récit qu'elle faisait paraître en 
1994, Anne Élaine Cliche reprenait 
cette question pour en faire le pivot 
d'une réécriture à plusieurs voix 
des textes sacrés du christianisme 
et du judaïsme. Si les drames fami
liaux ont constitué la matière d'une 
part importante de la littérature 

québécoise au cours des cinquante 
dernières années, les romans de 
Cliche, tout comme du reste le 
théâtre de Jeanne-Mance Delisle 
ou la saga des Beauchemin de 
Victor-Lévy Beaulieu, permettaient 
de saisir le puissant imaginaire de 
la filiation, dévoilée dans ses liens 
occultes avec le geste et le langage 
de la violence. Cliche affirmait ainsi 
l'antécédence absolue du psycho
drame familial et de ses absences 
réelles et fantasmées sur toute 
autre quête identitaire collective ou 
individuelle. Là se trouvait l'inter
section de tous les textes, qu'ils 
soient issus des traditions sacrées 
ou de la littérature profane. 

Si les romans d'Anne Élaine Cliche 
m'intéressent aujourd'hui, c'est 
qu'ils appartiennent à la mouvance 
philosophique et surtout psychana
lytique qui a animé le magazine 
Spirale depuis ses premières paru
tions. S'y rattachent ainsi les nom
breuses contributions critiques de 
Ginette Michaud et de Cliche elle-
même dans le cadre de dossiers et 
de rubriques spécifiquement consa
crés à la psychanalyse. Cette lec
ture soutenue d'auteurs éminem
ment connus, tels Jacques Derrida, 
Maud Mannoni ou Paul Celan, 
déplaçait le débat sur les sociétés 
actuelles vers des formes plus sou
terraines de l'identité et permet
taient de problématiser la place 
qu'occupe le sujet dans cette auto
fiction complexe qu'est la culture. 
Pour Cliche, rendre compte de la 
modernité passait nécessairement 
par la construction d'un récit fami
lial où s'accomplissait avec diffi
culté la filiation. Voilà ce que les 
textes sacrés du christianisme et 
du judaïsme avaient d'ailleurs cher
ché à évoquer dans leurs nombreux 
recoupements. Toute saisie psycha
nalytique des cultures contempo
raines se devait ainsi de remonter 
à l'intersection symboliquement 
capitale entre la Bible et la Torah. 

Si la modernité reposait sur la répé
tition sans fin d'un même drame 
familial, mettant en cause la valeur 
même de la filiation, cette figure se 
trouvait déjà contenue, bien que 
raturée, dans les textes sacrés dont 
la culture était le dépositaire. 

Le roman d'Anne Élaine Cliche évo
quait donc, sous le mode de la fic
tion, la recherche des fondements 
psychanalytiques de la société 
québécoise moderne. Si, pour d'au
tres, comme Gaston Miron et 
Camille Laurin, par exemple, les 
structures du pouvoir oppressif se 
trouvaient inscrites dans la langue 
marginalisée, il en était autrement 
pour Cliche. Chez cette romancière, 
les tensions résidaient bien davan
tage dans la dramatisation du 
nœud familial et dans les discours 
sacrés qui signaient l'émergence 
du sujet en tant qu'agent dans la 
transmission de l'histoire collec
tive. Chez Miron, la conscience de 
l'aliénation naissait d'une lente 
conversion du sujet politique/ 
poétique dans son rapport ambigu, 
même insoutenable, avec sa 
langue maternelle, travestie par la 
présence de l'autre. Pour Cliche, 
les conditions anthropologiques 
dénoncées par les poètes des 
années 1950 dérivaient, au 
contraire, de structures plus obs
cures qui seraient à la base de la 
société québécoise elle-même. La 
sainte famille reprenait ainsi l'uni
vers onirique mis en place par 
Victor-Lévy Beaulieu dès le milieu 
des années 1970, alors que l'an
goisse linguistique était transférée 
chez cet auteur vers ses sources 
dans l'imaginaire sacré de la cel
lule familiale. C'est dans la famille, 
en effet, que se donnait à penser la 
naissance de toute filiation et la 
répression dont elle faisait l'objet 
au nom même de l'intégrité du 
sujet. N'était-ce pas pour son bien 
qu'il acceptait de se soumettre à 
l'autorité parentale? Cette soumis

sion constituait-elle l'interdit dont 
souffrait la société colonisée dans 
sa structure propre et qui entravait 
son histoire? 

Or nous voyons, à la lecture de 
Cliche, que le Québec actuel se 
caractérise, entre autres, par l'aban
don catastrophique des enfants. 
C'est cette fulgurance du manque 
parental et cette extrême solitude 
de l'enfant laissé à lui-même dont 
chaque personnage de La sainte 
famille veut rendre compte à sa 
manière. Chacun racontera son 
« roman familial ». Dans les frag
ments constituant le récit conjugué 
de la « sainte famille », certains per
sonnages, comme Daniel, n'enten
dent déjà plus l'appel de la figure 
paternelle : « Daniel ne répond pas 
au père. C'est une stratégie effi
cace. Moins il répond et plus le père 
demande. Mais rien, rien ne sera 
interprété par Daniel. Daniel a dit un 
jour que le père avait rêvé sa propre 
mort. » Plus que la mère, chez 
Cliche, c'est donc lui, le père, qui 
détient la clé du sentiment d'aban
don ressenti par Daniel, « l'héritier 
universel » parmi tous les enfants 
abandonnés. Et cela, à force de tra
vail, chacun, de Daniel à Paul, de 
Clara à Jean, finit par le compren
dre ! Il n'y a dans toute culture que 
de l'autobiographique. 

Dans la famille mise en scène par 
Cliche, tous sont responsables d'une 
erreur stratégique. Tous sont les fils 
ou les filles de cette erreur. Plus que 
Daniel ou même Jean, deux person
nages centraux du roman, c'est Paul 
qui, comme son homonyme de la 
Bible, affiche le plus clairement la 
négativité au cœur de l'identité. Dès 
le premier chapitre, ses « oraisons » 
construisent la première de plusieurs 
variations sur le thème du tombeau 
parental, en partant de cette erreur 
au cœur des processus de filiation : 
« il arrive qu'une lettre se perde et 
n'arrive jamais à destination. Ce 
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Aude Moreau, Tapis de sucre 3, 2008 
Sucre, colorant alimentaire, peinture sur gypse, 1 757 x 727 cm. Collection de l'artiste. 
Photo : Guy L'Heureux. 
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n'est pas une question d'écriture. 
L'adresse est parfaitement lisible. 
N'importe qui peut la déchiffrer. 
Seulement le receveur — qui n'est 
pas le destinataire — égare la lettre 
ou néglige d'en corriger le par
cours. » Le drame familial et l'ensem
ble de la culture se fondent sur cette 
négligence stratégique du « rece
veur ». Le fils, issu d'une absence 
inexplicable, souffrant de cette 
désertion jusque dans son être, 
détourne inévitablement le legs 
parental et réinvente le parcours à 
venir. 

Pour Cliche — comme pour Victor-
Lévy Beaulieu —, la filiation rom

pue n'est pas scandaleuse malgré la 
douleur sans fin qu'elle suscite. Elle 
se trouvait d'ailleurs dans les textes 
sacrés, chrétiens ou juifs : « le 
schisme est dans la Bible. Parfai
tement lisible », écrit Paul. Parler de 
soi, c'est toujours parler d'un autre. 
Et cet autre nous a toujours précé
dés et prévus. Écrire sur soi, c'est 
ainsi faire « l'autobiographie des 
autres », pratiquer « une forme de 
plagiat ». Comme dans les textes 
sacrés dont le roman de Cliche s'ins
pire, le drame familial — à com
mencer par le meurtre manqué du 
fils par son père ! — est formé de 
nombreux récits parallèles. Chacun 
est l'auteur d'une variation sur le 

même thème : par là s'accomplira la 
mort du « parâtre », selon le mot de 
Kateb Yacine dans Le cadavre 
encerclé, ici le père dénaturé par les 
structures d'oppression, ce « bon
homme-détritus » dont la « sainte 
famille » ne cesse de chercher la 
pureté originelle. 

Tel qu'il apparaît dans les pages de 
ce roman magnifique, le livre « n'of
fre aucune garantie contre la résur
rection ». L'erreur est son seul objet. 
L'erreur dont le sujet de l'histoire pro
cède sans faute, lui dont le nom doit 
s'effacer! L'écriture de Cliche engen
dre de multiples scènes d'apoca
lypse, mais chacun sait — et l'écri

vaine surtout — que la parole est 
toujours à venir. Marquée par la 
mort, la filiation qu'elle illumine ne 
se laisse jamais totalement occulter. 
Telle est la chance inouïe du fils et de 
la fille, rescapés pour un temps seu
lement de l'effacement. Lors de sa 
parution, juste avant le référendum 
de 1995 sur la souveraineté natio
nale, La sainte famille permettait de 
déplacer la question de l'indépen
dance, pour en montrer à la fois la 
fragilité et l'absolue nécessité, tant 
pour le sujet lui-même, entravé et 
inquiet dans la charge qu'il porte du 
passé, que pour la culture tout 
entière, affranchie du nom du père, 
au seuil de sa naissance. C 
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