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ROMAN

par NORMAND DE BELLEFEUILLE
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« Chaque fois que la
maniére change... » (bis]

(EUVRES de Claude Simon

Edition établie par Alastair B. Duncan avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2006, 11464 p.

ette querelle, bien
<< slir, ne sera jamais

fout & fait révalue.
Qu'elle persiste d'ailleurs, n'est-ce
pas Ia ia meifleure preuve que ¢ 'est
bien dans le jeu relatif des signifi-
cations et de leurs formes que se
Jjoue le devenir-texte de toute écri-
ture 7 De méme, n'y a-t-il pas, dans
cette résistance croissante, depuis
peu, au travail de la langue, une
méconnaissance profonde des lois
du sens, voire de I'émation 7 »

Ainsi débutait I'article que je consa-
crais au roman Les Géorgigues de
Claude Simon, en 1982, dans les
pages mémes de Spirale n® 25,
mai 1982, article qui portait le méme
titre que celui-ci, sauf gu'une élo-
quente coquille avait, 3 la composi-
tion, transformé maniére en matiére.
Force est de constater que cet mcipit
demeure, aujourd’hui toujours et
peut-8tre méme plus encore, d'une
assez troublante actualité. La relec-
ture des ceuvres de Simon, mainte-
nant, ne confirme qu'une chose : il y
a la une exigence formelle et une
maténialité du discours confrontées
auxquelles, malheureusement, plu-
sieurs lecteurs se disqualifieront
eux-mémes d'entrée de jeu,

II'y a, dans I'ensemble de la dé-
marche de I'auteur, depuis le Vent
{1957) jusqu'a Tramway (2001), une
fascinante transmodemité dont je
serais porté a dire qu'elle le rend,
avant tout, contemporain & Iui-
méme. Et en ce sens, il fut, & chague
étape de sa lente et patiente déam-
bulation littéraire, un authentique
marginal. Qu'on 'ait un peu facile-
ment associé d la pseudo-école du
@ nouveau roman », comme on |'a fait
d'ailleurs avec Beckett et Nathalie
Sarraute, ne tient qu'a un hasard de
cohabitation et d'appartenance édi-
toriale (les Editions de Minuit) ainsi

qu's une commodité sécurisante et
hien scolaire d'étiquetage, mais fina-
lement, ¢a ne fait de mal 4 personne,
surtout pas & qui sait lire.

C'est cette toute naturelle délin-
quance qui le rendit si infréquentable
a plusieurs. On n'a qu'a penser au
coup de chaleur gu'a provoqué, chez
l'insupportable Angelo Rinaldi, sa
réception du Nobel, en 1985. Le cri-
tigue parlait méme, dans son texte
de |I'Express, d'une « hontg natio-
nale », d'une « jnsulte » faite  tous
les véritables grands écrivains fran-
ais, du « plus ennuyeux de tous les
écrivains de 'Hexagone », allant
finalement jusqu'a convoquer & la
barre le bien peu sérieux, mais tou-
jours pratique, argument des ventes
indigentes de |'auteur. Cette hostilité
ne fut pas d'ailleurs que le fait de
Rinaldi, les échos furent nombreux et
parfois d'une pathétique bassesse.

Je me souviens avoir alors écrit,
outré, une longue lettre de protesta-
tion au magazine qui, bien évidem-
ment, ne la publia pas, mais dont
Simon, lui, eut connaissance — sans
doute avait-il des complices a la
rédaction. |l m'avoua par la suite,
lors de son passage a Montréal, dans
les mémes années, avoir « vache-
ment ri » & la lecture de celle-ci. De
méme avait-il lu mon texte sur les
Géorgigues — faut croire que les
Editions de Minuit avait une excel-
lente agence de clipping. ..

C'est 4 cette méme occasion, lors
d'une rencontre informelle & la librai-
rie Gallimard, que je me permis de lui
demander ce qu'il répondait & ses
détracteurs arguant qu'il écrivait
« des livres difficiles »; avec son sou-
rire tout gamin de septuagénaire, il
se contenta de me dire « Je vois pas,
je vois vraiment pas pourguoi on
pense ¢a... non... fous les mots que

Jutilise, je vous assure, tous, sont
dans le dictiannaire... »

Une « volonte

de poésie »
Une « volonté de poésie... » Cette
heureuse expression est de

Jacqueline Fiatier, dans son article
sur Les Géorgiques, paru dans le
Monde en 1982, et résume tout sim-
plement ce qui est percu par plu-
sieurs comme un écueil & la lecture,
ou du moins & ce qu'ils croient Btre
un véritable acfe de lecture et qui se
résumne plus souvent qu'autrement a
une traversée bétement horizontale
et unidimensionelle d'un certain
nombre de pages... Eh non, Les
Géorgiques, comme tous les autres
romans de Claude Simon d'ailleurs,
ne se lit pas comme ga. J'oserais
méme proposer © « Un roman de
Claude Simaon, ga ne se lit surtout
pas comme un roman. »

Ces romans, tous, sont d’abord des
compositions. Et elle est précisé-
ment [a, la « volanté de podsie ».
Composition rythmique, musicale,
narrative, tous les paramétres de la
matiére textuelle (typographie, syn-
taxe, ponctuation, repéres gramma-
ticaux, indices temporels, multipli-
cation des points de wvue de
narration, efc.) y jouent le rile de
véritables structurateurs de ces
fresques savamment élaborées,
architecturées,

Et paradoxalement, c'est peut-Btre
précisément parce que cette
« maniére », cette « volgnté de poé-
sie » défie, et spectaculairement
encore, les impératifs du réalisme
traditionnel [(chronologie linéaire,

Intervention in situ au Festival international de jardins, Grand-Métis.
Awvec Uaimable autorisation de Parisian Laundry, Montréal

transparence dans les causalités,
redites pseudo-éclairantes, narration
simpliste, vraisemblance, etc.), parce
qu'elle mime le fonctionnement réel
de la mémoire en juxtaposant, en un
apparent chaos, souvenirs, docu-
ments, sensations, impressions, cita-
tions, c'est peut-8tre bien pour ces
mémes raisons que cette « ma-
nigre », cette « volonté », & ['euvre
avec des intensités variables dans
tous les romans de Simon, donne non
moins lieu & un « nouveau réalisme »,
beaucoup moins artificiel, fabriqué,
épicier que celui de la prétendue
objectivité npaturaliste du roman
conventionnel.

Spectacles du temps et de la matigre
a I'ceuvre dans I'Histoire, ces romans
nous proposent une esthétique de la
catastrophe qui, si l'on cherche un
rapprochement  artistique, tient
davantage de |'impressionnisme,
voire du cubisme analytique, que de
I'hyperréalisme généralement convo-
qué pour parler du « nouveau
roman » Nous n'avons pas affaire
avec Simon & des « reportages » sur
certaines tranches de ce que serait e
u réal ». Bien au contraire, et com-
bien plus modestement, nous
sommes toujours en pleine approxi-
mation, avouée, du réel. Et au mieux,
cette écriture arrivera a en traduire la
cadence, |e déferlement; elle témoi-
gnera méme, en fin de course, de
|'échec incontournable, mais ici
conscient et consenti, de foute
recherche de transcription littéraire
du réel. On I'aura compris, le réel des
romans de Simon est bien plus laca-
nien que balzacien... bien plus por-
teur de chaos gue de toute factice
volonté de « mise en ordre ». Simon
est un génial orchestrateur d'abime.

BGL, Sentier battu, 2001
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Le compagnon de route
et de regard

Il y a quarante ans que les romans
de Claude Simon m‘accompagnent.
Aussi bien comme lecteur gue
comme écrivain. C'est & mon entrée
a l'université que jai lu La route
des Flandres. Je me souviens par-
faitement bien de I'émoi alors
éprouvé, occulte cocktail de
déroute, de fascination et de fierté ;
la littérature pouvait cefa, la littéra-
ture pouvait aussi cela.

Ma toute récente, patiente et chro-
nologique relecture d'une grande
partie de I';euvre, dans sa livraison
w Pléiade », n'a fait que renforcer
cette certitude de I'immense impor-
tance de cet écrivain considérable
dans le panorama de la littérature
contemporaine. Peu  d'autres
romanciers, & part peut-&tre Kafka,
Faulkner et Thomas Bernhard, me
sont apparus aussi essentiels dans
mon lent apprentissage du labeur
d'écrivain. .. et de lecteur. Car c'est
bien de cela qu'il s'agit, chez
Simon, de labeur, dans I'acception
la plus noble du terme,

Claude Simon est un écrivain labo-
fieux, non pas au sens péjoratif
convenu d'ennuyeux, mais plutdt
d'un artisan consciencieux. Il st un
écrivain de |'effort, et non pas de
l'inspiration qui, au mieux, ne lui
semble qu'une jolie métaphore
visant a désincarner une démarche
bien plus matérialiste qu'étherée.

Ce travail, ici, ¢'est avant tout celui
du regard, le travail du citoyen-
témoin de [I'Histoire. Robert
Lévesque, dans un article de 2006
(dans le magazine Le Libraire), rend
bien compte de cette posture sin-
guligre de 'écrivain : « {l n'a pas
cherché & comprendre, mais &
témoigner a sa maniére, plagant
I'Histoire au premier plan, mais fil-
trée par une mémaoire incertaine »,
Le critique parlera également, avec
une trés heureuse justesse, d'une
« geuvre kaléidoscopique [.. ] sans
chronologie ni psychologie, un uni-
vers du regard plus gue du sens »,

C'est ce singulier regard qui, & tout
coup, met en crise |a traditionnelle
illusion romanesque et méme toute
représentation fictionnelle, au pro-

Peu d'autres romanciers, d part peut-étre
Kafka, Faulkner et Thomas Bernhard, me
sont apparus aussi essentiels dans mon
lent apprentissage du labeur d’écrivain...
et de lecteur. Car c'est bien de cela qu'il
s'agit, chez Simon, de labeur, dans
l'acception la plus noble du terme.

fit de « la représentation que peut
s'en faire I'esprit » (La route des
Flandres). D'oll la déroute, le nau-
frage, du moins dans un premier
temps, du lecteur. L'euvre de
Simon est une grande école de
patience, car c'est une weuvre
vivante, une ceuvre de mouvement
qui requiert aussi, de son lecteur, la
vitesse adéquate. Mais |a véritable
question demeure peut-&tre celle-
ci ; existe-t-il encore des lecteurs
préts & ce fabeur?

A ce moment de notre histoire litté-
raire, en cette époque qui célébre, a
grand renfort médiatique, une litté-
rature « télévisuelle » largement
consommée par des lecteurs-clients
dits « récréatifs », les réactions 2
I';euvre de Claude Simon consti-
tuent le violent révélateur, parfaite-
ment emblématique, de |'actuelle et
pandémique allergie & tout « ce qui
ne va pas de soi ». La « maniére » de
Simon ne va pas de soi. Non plus
que ses thémes privilégiés.

La guerre :
figure souveraine

Cela ne fait aucun doute, la guerre
constitue la figure historique cen-
trale de I'euvre de Simon. Et, en ce
sens, Les Géorgigues occupe une
position privilégiée et synthétique
dans I'ensemble de cette traversée
romanesque. On est en droit,
presgue naivement, de se deman-
der : est-ce ce théme récurrent (avec
ses multiples figures et motifs) de la
dissolution universelle qui a appelé
cette écriture elle-méme apparem-
ment éclatée, fragmentée, constel-
lée? Ou alors cette maniére de
« transcrire » le Monde — qui sem-
ble si « naturelle » & I'auteur — qui
aurait, d'une certaine fagon, obligé
ce méme théatre de |a débacle guer-

rigre et conflictuelle? La question
n'est peut-8tre méme pas perti-
nente puisque, selon Simon lui-
méme, rien ne pré-existe a |'écri-
ture : « Avant que je me mette a
tracer des signes sur le papier il n'y
a rien [...] C'est seulement en écri-
vant que quelque chose se produit. »

Mais somme toute gu'importe qu'il
y ait ou non antécédence, si cette
parfaite synchronie finale forme-
fond assure & cette ceuvre une
totale et majestueuse cohérence :
une phrase en guerre pour un
Monde en guerre; une syntaxe pié-
gée pour un territoire mingé; une
dislocation temporelle du récit pour
une violente et meurtrigre subver-
sion historique du Temps.

(Euvre épique, tragique et compas-
sionnelle, qui est |'éloquente illus-
tration de ce que Roland Barthes
nommait « le véritable formalisme »
(c'est-a dire la forme au service du
contenu), I'ceuvre de Claude Simon
machine, livre aprés livre, un univers
parallgle et mythique et ce, malgré
qu'elle puise généreusement aussi
bien dans la matigre historique
réelle que dans le propre catalogue
autobiograhique de l'auteur. Tel est
le pouvoir de la forme quand elle
parvient & transcender littéraire-
ment 'anecdotique quotidien.

Une ceuvre-gigogne

Les romans de Claude Simon sortent
les uns des autres. De méme n'au-
rait-il sans doute pas lui-méme
hésité 4 admettre que toute euvre
sort de I'ceuvre des autres (Proust,
Flaubert, Virgile, entre autres, dans
son cas). Ainsi en va-t-il du travail
de la mémoire et de la subtile méca-
nique du souvenir. La mémoire, & sa
maniere, est fondamentalement

intertextuelle, d'autant plus quand
glle s'évertue — comme ce fut le
cas dans la demigre manigre de
Simon (1981-2001) : Les Géorgiques,
UAcacia, Le Jardin des Plantes, Le
Tramway) — a transformer la
matiére biographique, |'inventaire
des souvenirs, en immense construc-
tion littéraire.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit,
de transformation, de transsubs-
tantiation presque d'une matiére
en une autre, étrange alchimie qui
ne tient qu'a la « maniére de dire » :
« Ce qui compte, c'est la maniére
dont c'est dit. Parce que chaque
fois gue la maniére change, ces
mémes choses deviennent autres
choses » |Claude Simon).

Simon, pourtant, n'a rien du théori-
cien. Mais il prend plaisir aux mots
et est avant tout sensible aux
necessités et aux exigences for-
melles. De plus, il sait intuitive-
ment, comme le soutenait Raoul
Dufy, qu'il # faut savoir abandonner
ce qu'on a voulu faire au profit de
ce qui se fait. » Et dés 1969, il
constatera lui-méme : « Je ne pense
plus qu'on puisse "reconstituer”
quoi que ce soit. Ce que I'on consti-
tue, c'est un texte, et ce texte ne
correspond qu'a une seule chose ; &
ce qui se passe en ['écrivain au
moment o0 if écrit. On ne décrit pas
des choses qui préexistent a 'écri-
ture, mais ce qui se passe guand on
est aux prises avec |'écriture. »

L'euvre de Caude Simon fut certes
I'une des plus singulires et des
plus méconnues de la seconde
moitié du x¢ siecle francais. I
aura fallu ce surprenant Nobel
pour le révéler, surtout par la polé-
mique que cela souleva dans le
grand lectorat frangais. Quand
Jéréme Lindon, des Editions de
Minuit, vers la fin des années
1970, commande une étude cri-
tique sur Simon... c'est & un uni-
versitaire écossais qu'il fait appel,
Stuart Sykes (les Romans de
Claude Simon, 1979). Et ¢'est cette
fois un universitaire britannique,
Alastair B. Duncan, qui a dirigé
I"édition de la Pléiade. Se pourrait-
il, finalement, qu'il y ait quelque
chose de vrai dans toute cette
vieille légende & propos des pro-
phétes et de leur pays...? @



