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ROMAN 

« Chaque fois que la 
manière change... » (bis 

ŒUVRES de Claude Simon 
Édition établie par Alastair B. Duncan avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006,1164 p. 
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C ette querelle, bien 
sûr, ne sera jamais 
tout à fait révolue. 

Qu'elle persiste d'ailleurs, n'est-ce 
pas là la meilleure preuve que c'est 
bien dans le jeu relatif des signifi­
cations et de leurs formes que se 
joue le devenir-texte de toute écri­
ture ? De même, n 'y a-t-il pas, dans 
cette résistance croissante, depuis 
peu, au travail de la langue, une 
méconnaissance profonde des lois 
du sens, voire de l'émotion ? » 

Ainsi débutait l'article que je consa­
crais au roman Les Géorgiques de 
Claude Simon, en 1982, dans les 
pages mêmes de Spirale (n° 25, 
mai 1982, article qui portait le même 
titre que celui-ci, sauf qu'une élo­
quente coquille avait, à la composi­
tion, transformé manière en matière). 
Force est de constater que cet incipit 
demeure, aujourd'hui toujours et 
peut-être même plus encore, d'une 
assez troublante actualité. La relec­
ture des œuvres de Simon, mainte­
nant, ne confirme qu'une chose : il y 
a là une exigence formelle et une 
matérialité du discours confrontées 
auxquelles, malheureusement, plu­
sieurs lecteurs se disqualifieront 
eux-mêmes d'entrée de jeu. 

Il y a, dans l'ensemble de la dé­
marche de l'auteur, depuis Le Vent 
(1957) jusqu'à Tramway (2001 ), une 
fascinante transmodernité dont je 
serais porté à dire qu'elle le rend, 
avant tout, contemporain à lui-
même. Et en ce sens, il fut, à chaque 
étape de sa lente et patiente déam­
bulation littéraire, un authentique 
marginal. Qu'on l'ait un peu facile­
ment associé à la pseudo-école du 
« nouveau roman », comme on l'a fait 
d'ailleurs avec Beckett et Nathalie 
Sarraute, ne tient qu'à un hasard de 
cohabitation et d'appartenance édi­
toriale (les Éditions de Minuit) ainsi 

qu'à une commodité sécurisante et 
bien scolaire d'étiquetage, mais fina­
lement, ça ne fait de mal à personne, 
surtout pas à qui sait lire. 

C'est cette toute naturelle délin­
quance qui le rendit si infréquentable 
à plusieurs. On n'a qu'à penser au 
coup de chaleur qu'a provoqué, chez 
l'insupportable Angelo Rinaldi, sa 
réception du Nobel, en 1985. Le cri­
tique parlait même, dans son texte 
de [Express, d'une * honte natio­
nale », d'une « insulte » faite à tous 
les véritables grands écrivains fran­
çais, du « plus ennuyeux de tous les 
écrivains de l'Hexagone », allant 
finalement jusqu'à convoquer à la 
barre le bien peu sérieux, mais tou­
jours pratique, argument des ventes 
indigentes de l'auteur. Cette hostilité 
ne fut pas d'ailleurs que le fait de 
Rinaldi, les échos furent nombreux et 
parfois d'une pathétique bassesse. 

Je me souviens avoir alors écrit, 
outré, une longue lettre de protesta­
tion au magazine qui, bien évidem­
ment, ne la publia pas, mais dont 
Simon, lui, eut connaissance — sans 
doute avait-il des complices à la 
rédaction. Il m'avoua par la suite, 
lors de son passage à Montréal, dans 
les mêmes années, avoir « vache­
ment ri » à la lecture de celle-ci. De 
même avait-il lu mon texte sur Les 
Géorgiques — faut croire que les 
Éditions de Minuit avait une excel­
lente agence de clipping... 

C'est à cette même occasion, lors 
d'une rencontre informelle à la librai­
rie Gallimard, que je me permis de lui 
demander ce qu'il répondait à ses 
détracteurs arguant qu'il écrivait 
« des livres difficiles »; avec son sou­
rire tout gamin de septuagénaire, il 
se contenta de me dire « Je vois pas, 
je vois vraiment pas pourquoi on 
pense ça... non... tous les mots que 

j'utilise, je vous assure, tous, sont 
dans le dictionnaire... » 

Une « volonté 
de poésie » 

Une « volonté de poésie... » Cette 
heureuse expression est de 
Jacqueline Piatier, dans son article 
sur Les Géorgiques, paru dans Le 
Monde en 1982, et résume tout sim­
plement ce qui est perçu par plu­
sieurs comme un écueil à la lecture, 
ou du moins à ce qu'ils croient être 
un véritable acte de lecture et qui se 
résume plus souvent qu'autrement à 
une traversée bêtement horizontale 
et unidimensionelle d'un certain 
nombre de pages... Eh non, Les 
Géorgiques, comme tous les autres 
romans de Claude Simon d'ailleurs, 
ne se lit pas comme ça. J'oserais 
même proposer : « Un roman de 
Claude Simon, ça ne se lit surtout 
pas comme un roman. » 

Ces romans, tous, sont d'abord des 
compositions. Et elle est précisé­
ment là, la « volonté de poésie ». 
Composition rythmique, musicale, 
narrative, tous les paramètres de la 
matière textuelle (typographie, syn­
taxe, ponctuation, repères gramma­
ticaux, indices temporels, multipli­
cation des points de vue de 
narration, etc.) y jouent le rôle de 
véritables structurateurs de ces 
fresques savamment élaborées, 
architecturées. 

Et paradoxalement, c'est peut-être 
précisément parce que cette 
« manière », cette « volonté de poé­
sie » défie, et spectaculairement 
encore, les impératifs du réalisme 
traditionnel (chronologie linéaire, 

transparence dans les causalités, 
redites pseudo-éclairantes, narration 
simpliste, vraisemblance, etc.), parce 
qu'elle mime le fonctionnement réel 
de la mémoire en juxtaposant, en un 
apparent chaos, souvenirs, docu­
ments, sensations, impressions, cita­
tions, c'est peut-être bien pour ces 
mêmes raisons que cette « ma­
nière », cette « volonté », à l'œuvre 
avec des intensités variables dans 
tous les romans de Simon, donne non 
moins lieu à un « nouveau réalisme », 
beaucoup moins artificiel, fabriqué, 
épicier que celui de la prétendue 
objectivité naturaliste du roman 
conventionnel. 

Spectacles du temps et de la matière 
à l'œuvre dans l'Histoire, ces romans 
nous proposent une esthétique de la 
catastrophe qui, si l'on cherche un 
rapprochement artistique, tient 
davantage de l'impressionnisme, 
voire du cubisme analytique, que de 
l'hyperréalisme généralement convo­
qué pour parler du « nouveau 
roman ». Nous n'avons pas affaire 
avec Simon à des « reportages » sur 
certaines tranches de ce que serait le 
« réel ». Bien au contraire, et com­
bien plus modestement, nous 
sommes toujours en pleine approxi­
mation, avouée, du réel. Et au mieux, 
cette écriture arrivera à en traduire la 
cadence, le déferlement; elle témoi­
gnera même, en fin de course, de 
l'échec incontournable, mais ici 
conscient et consenti, de toute 
recherche de transcription littéraire 
du réel. On l'aura compris, le réel des 
romans de Simon est bien plus laca­
nien que balzacien... bien plus por­
teur de chaos que de toute factice 
volonté de « mise en ordre ». Simon 
est un génial orchestrateur d'abîme. 

BGL. Sentier battu, 2001 
Intervention in situ au Festival international de jardins, Grand-Métis. 

Avec l'aimable autorisation de Parisian Laundry, Montréal. 
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Le compagnon de route 
et de regard 

Il y a quarante ans que les romans 
de Claude Simon m'accompagnent. 
Aussi bien comme lecteur que 
comme écrivain. C'est à mon entrée 
à l'université que j'ai lu La route 
des Flandres. Je me souviens par­
faitement bien de Yémoi alors 
éprouvé, occulte cocktail de 
déroute, de fascination et de fierté : 
la littérature pouvait cela, la littéra­
ture pouvait aussi cela. 

Ma toute récente, patiente et chro­
nologique relecture d'une grande 
partie de l'œuvre, dans sa livraison 
« Pléiade », n'a fait que renforcer 
cette certitude de l'immense impor­
tance de cet écrivain considérable 
dans le panorama de la littérature 
contemporaine. Peu d'autres 
romanciers, à part peut-être Kafka, 
Faulkner et Thomas Bernhard, me 
sont apparus aussi essentiels dans 
mon lent apprentissage du labeur 
d'écrivain... et de lecteur. Car c'est 
bien de cela qu'il s'agit, chez 
Simon, de labeur, dans l'acception 
la plus noble du terme. 

Claude Simon est un écrivain labo­
rieux, non pas au sens péjoratif 
convenu d'ennuyeux, mais plutôt 
d'un artisan consciencieux. Il est un 
écrivain de l'effort, et non pas de 
l'inspiration qui, au mieux, ne lui 
semble qu'une jolie métaphore 
visant à désincarner une démarche 
bien plus matérialiste qu'éthérée. 

Ce travail, ici, c'est avant tout celui 
du regard, le travail du citoyen-
témoin de l'Histoire. Robert 
Lévesque, dans un article de 2006 
(dans le magazine Le Libraire), rend 
bien compte de cette posture sin­
gulière de l'écrivain : « Il n'a pas 
cherché à comprendre, mais à 
témoigner à sa manière, plaçant 
l'Histoire au premier plan, mais fil­
trée par une mémoire incertaine ». 
Le critique parlera également, avec 
une très heureuse justesse, d'une 
« œuvre kaléidoscopique[...]sans 
chronologie ni psychologie, un uni­
vers du regard plus que du sens ». 

C'est ce singulier regard qui, à tout 
coup, met en crise la traditionnelle 
illusion romanesque et même toute 
représentation fictionnelle, au pro-

Peu d'autres romanciers, à part peut-être 
Kafka, Faulkner et Thomas Bernhard, me 
sont apparus aussi essentiels dans mon 

lent apprentissage du labeur d'écrivain... 
et de lecteur. Car c'est bien de cela qu'il 

s'agit, chez Simon, de labeur, dans 
l'acception la plus noble du terme. 

fit de « la représentation que peut 
s'en faire l'esprit » (La route des 
Flandres). D'où la déroute, le nau­
frage, du moins dans un premier 
temps, du lecteur. L'œuvre de 
Simon est une grande école de 
patience, car c'est une œuvre 
vivante, une œuvre de mouvement 
qui requiert aussi, de son lecteur, la 
vitesse adéquate. Mais la véritable 
question demeure peut-être celle-
ci : existe-t-il encore des lecteurs 
prêts à ce labeurl 

À ce moment de notre histoire litté­
raire, en cette époque qui célèbre, à 
grand renfort médiatique, une litté­
rature « télévisuelle » largement 
consommée par des lecteurs-clients 
dits « récréatifs », les réactions à 
l'œuvre de Claude Simon consti­
tuent le violent révélateur, parfaite­
ment emblématique, de l'actuelle et 
pandémique allergie à tout « ce qui 
ne va pas de soi ». La « manière » de 
Simon ne va pas de soi. Non plus 
que ses thèmes privilégiés. 

La guerre : 
figure souveraine 

Cela ne fait aucun doute, la guerre 
constitue la figure historique cen­
trale de l'œuvre de Simon. Et, en ce 
sens, Les Géorgiques occupe une 
position privilégiée et synthétique 
dans l'ensemble de cette traversée 
romanesque. On est en droit, 
presque naïvement, de se deman­
der : est-ce ce thème récurrent (avec 
ses multiples figures et motifs) de la 
dissolution universelle qui a appelé 
cette écriture elle-même apparem­
ment éclatée, fragmentée, constel­
lée? Ou alors cette manière de 
« transcrire » le Monde — qui sem­
ble si « naturelle » à l'auteur — qui 
aurait, d'une certaine façon, obligé 
ce même théâtre de la débâcle guer­

rière et conflictuelle? La question 
n'est peut-être même pas perti­
nente puisque, selon Simon lui-
même, rien ne pré-existe à l'écri­
ture : " Avant que je me mette à 
tracer des signes sur le papier il n'y 
a rien [...] C'est seulement en écri­
vant que quelque chose se produit. » 

Mais somme toute qu'importe qu'il 
y ait ou non antecedence, si cette 
parfaite synchronie finale forme-
fond assure à cette œuvre une 
totale et majestueuse cohérence : 
une phrase en guerre pour un 
Monde en guerre; une syntaxe pié­
gée pour un territoire miné; une 
dislocation temporelle du récit pour 
une violente et meurtrière subver­
sion historique du Temps. 

Œuvre épique, tragique et compas-
sionnelle, qui est l'éloquente illus­
tration de ce que Roland Barthes 
nommait « le véritable formalisme » 
(c'est-à dire la forme au service du 
contenu), l'œuvre de Claude Simon 
machine, livre après livre, un univers 
parallèle et mythique et ce, malgré 
qu'elle puise généreusement aussi 
bien dans la matière historique 
réelle que dans le propre catalogue 
autobiograhique de l'auteur. Tel est 
le pouvoir de la forme quand elle 
parvient à transcender littéraire­
ment l'anecdotique quotidien. 

Une œuvre-gigogne 

Les romans de Claude Simon sortent 
les uns des autres. De même n'au­
rait-il sans doute pas lui-même 
hésité à admettre que toute œuvre 
sort de l'œuvre des autres (Proust, 
Flaubert, Virgile, entre autres, dans 
son cas). Ainsi en va-t-il du travail 
de la mémoire et de la subtile méca­
nique du souvenir. La mémoire, à sa 
manière, est fondamentalement 

intertextuelle, d'autant plus quand 
elle s'évertue — comme ce fut le 
cas dans la dernière manière de 
Simon (1981-2001) : Les Géorgiques, 
L'Acacia, Le Jardin des Plantes, Le 
Tramway) — à transformer la 
matière biographique, l'inventaire 
des souvenirs, en immense construc­
tion littéraire. 

Car c'est bien de cela qu'il s'agit, 
de transformation, de transsubs­
tantiation presque d'une matière 
en une autre, étrange alchimie qui 
ne tient qu'à la « manière de dire » : 
« Ce qui compte, c'est la manière 
dont c'est dit. Parce que chaque 
fois que la manière change, ces 
mêmes choses deviennent autres 
choses » (Claude Simon). 

Simon, pourtant, n'a rien du théori­
cien. Mais il prend plaisir aux mots 
et est avant tout sensible aux 
nécessités et aux exigences for­
melles. De plus, il sait intuitive­
ment, comme le soutenait Raoul 
Dufy, qu'il « faut savoir abandonner 
ce qu'on a voulu faire au profit de 
ce qui se fait. » Et dès 1969, il 
constatera lui-même : «Je ne pense 
plus qu'on puisse "reconstituer" 
quoi que ce soit. Ce que l'on consti­
tue, c'est un texte, et ce texte ne 
correspond qu'à une seule chose : à 
ce qui se passe en l'écrivain au 
moment où il écrit. On ne décrit pas 
des choses qui préexistent à l'écri­
ture, mais ce qui se passe quand on 
est aux prises avec l'écriture. » 

L'œuvre de Caude Simon fut certes 
l'une des plus singulières et des 
plus méconnues de la seconde 
moitié du xxe siècle français. Il 
aura fallu ce surprenant Nobel 
pour le révéler, surtout par la polé­
mique que cela souleva dans le 
grand lectorat français. Quand 
Jérôme Lindon, des Éditions de 
Minuit, vers la fin des années 
1970, commande une étude cri­
tique sur Simon... c'est à un uni­
versitaire écossais qu'il fait appel, 
Stuart Sykes (Les Romans de 
Claude Simon, 1979). Et c'est cette 
fois un universitaire britannique, 
Alastair B. Duncan, qui a dirigé 
l'édition de la Pléiade. Se pourrait-
il, finalement, qu'il y ait quelque 
chose de vrai dans toute cette 
vieille légende à propos des pro­
phètes et de leur pays... ? €» 
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