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ROMAN 

Sauver la vie 
LA HERE DES HERBES de Jovette Marchessault 
Les Quinze Éditeur, « Réelles », 1980, 241 p. 
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Quand je lis un roman, il m'arrive 
de penser à l'aversion de Paul 
Valéry et d'André Breton pour ce 
genre, au grand intérêt qu'y prenait 
Virginia Woolf, à des propos de sa 
conférence « Comment lire un 
livre? ». Le premier : « Ne donnez 
pas d'ordres à votre auteur; 
essayez de devenir lui. Soyez son 
collaborateur et son complice. [...] 
si vous ouvrez votre esprit aussi 
large que possible, des signes, des 
indices d'une finesse presque 
imperceptible dans le tour et le 
détour des premières phrases vont 
vous mettre en présence d'un être 
humain différent de tous les 
autres. » Le deuxième : « Avec les 
trente-deux chapitres d'un roman 
[...] il essaie de faire quelque 
chose d'aussi construit et équilibré 
qu'une maison; mais les mots sont 
plus impalpables que les briques ». 
Le troisième : « [...] les faits sont 
une forme de fiction très infé
rieure. » Vous comprendrez ce der
nier propos par ce conseil qu'elle 
donne dans « Lettre à un jeune 
poète » : « 7ouf ce qu'il vous faut 
maintenant, c'est vous mettre à la 
fenêtre et laisser votre sens du 
rythme battre, battre, hardiment et 
librement jusqu'à ce qu'une chose 
se fonde dans une autre, jusqu'à ce 
que les taxis dansent avec les jon
quilles, jusqu'à ce qu'un tout soit 
fait de ces fragments épars. » Peu 
d'hommes aiment lire des romans 
alors que c'est probablement le 
genre préféré des femmes. Quand 
je dis lire surtout des romans, cela 
paraît surprendre les hommes, 
encore plus s'ils appartiennent à la 
catégorie des intellectuels; les 
romans sont sans doute trop loin 
des idées qu'ils aiment agiter, 
qu'ils retrouvent plus aisément 
dans des ouvrages philosophiques, 
des essais, des livres de journa
listes qui rassemblent habilement 
sur un sujet un tas d'idées. Quand 
je lis un roman, je me sens donc 

plus près des femmes en moi ; il me 
semble que j'attends d'un roman 
ce que Bertolt Brecht, dans la note 
« Qu'est-ce qui est beau? », attend 
de la musique : « Faire de la belle 
musique est une manière de faire 
de la musique qui résout les diffi
cultés. » C'est avec ces proposi
tions de Virginia Woolf et de 
Bertolt Brecht que je veux tenter de 
comprendre pourquoi je tiens La 
Mère des herbes, paru en 1980, 
pour un de nos grands livres, un 
livre pour moi aussi important que 
Journal d'un hobo, Le ciel de 
Québec, Signaux pour les voyants, 
La faim de l'énigme, La Phallaise. 
Je viens de le relire et c'est la 
même joie. Comment est-ce possi
ble. Ça me remplit de jubilation. 
Quel souffle, quel cri. 

Un livre-baleine, un livre qui nage 
dans de grandes eaux. « En ce 
temps-là. nous vivions au bord du 
fleuve. Un fleuve de toute beauté, 
avec ses profondeurs tournées vers 

nous. Grand-mère disait que c'était 
le fleuve qui donnait le biberon aux 
baleines et à leurs petits. Qui les 
saoulait, les faisait chanter, renifler 
à voix haute. » Chaque fois que je 
lis les premières pages de La Mère 
des herbes, je pense à celles de 
Moby Dick : il s'agit d'échapper au 
cafard, d'embarquer sur l'immense : 
le fleuve pour Jovette, la mer pour 
Ismahel. L'ivresse de l'immense, 
nous la goûtons rarement, coincés 
dans nos villes petites, moyennes 
ou grandes, dans nos vies encom
brées, occupées. L'écriture de 
Jovette M. me saoule, m'emporte 
— j'oublie mes petites phrases 
nettes. Comme si tout ce livre 
n'était qu'une seule grande phrase 
qui m'enveloppe tout entier — ce 
livre est un gros ventre dans lequel 
je nage avec ravissement. Il y a de 
la joie à être collé tout près du ven
tre d'une femme, là personne ne 
vous demande de vous justifier, de 
vous expliquer, personne ne vous 
sermonne, ne vous fait la leçon. Un 
livre-encyclopédie. « Dans le ciel, la 
Mère des herbes engendrait sa 

flore, tissait sans se presser des 
herbes de toutes sortes. Herbes cal
mantes, fortifiantes pour les colé
reux et les angoissés! Des herbes 
piquantes, brûlantes, magnétiques 
avec du rouge dedans pour les 
amorphes et les mélancoliques. 
Herbes absorbantes pour les dis
traites, les surmenées. » De tels 
passages ne sont pas rares; 
Jovette M. n'a pas travaillé en vain, 
quoi qu'elle dise, chez un éditeur 
d'encyclopédies qu'elle nomme 
avec humour et à propos Groslôt. 
« Une ampleur océane, l'encyclopé
die! Une synthèse de l'âge de la 
pierre plate et du gratte-ciel. [...] 
Tout ce qu'il faut savoir sur la 
guerre et les bombes, les héros, les 
criminels, la grande révolution 
morale. » Le savoir encyclopédique 
de l'auteure concerne surtout le 
monde de la nature; l'espace natu
rel qu'elle ne cesse d'explorer 
donne sans doute à son écriture une 
ampleur qu'elle n'aurait pas autre
ment ; tout se rassemble, s'accu
mule, nous sommes dans l'abon
dance, la variété. 

Jérôme Fortin. Silence (détail), 2008 
Papier à musique, dimensions variables. Collection de l'artiste. 
Photo : Isabelle Hayeur. Avec l'aimable autorisation de Pierre François Ouellette art contemporain, Montréal. 



Un roman d'apprentissage en sept 
chants, un roman comme je les aime, 
un roman-poème qui vous donne le 
monde dans ses crêtes et ses creux, 
sa beauté et sa misère. Jovette 
M. ne se souvient pas de sa jeu
nesse, elle l'invente, la revit. C'est un 
livre écrit à quatre mains : les deux 
mains d'une petite fille qui découvre 
l'alphabet — « Les lettres de l'alpha
bet, une invention inconcevable d'où 
sortait une lumière dévastatrice, une 
énergie chaude et fraîche à la fois. 
Une énergie prise au piège, puis 
lâchée graduellement en fusées 
explosives dans nos cœurs, nos têtes 
d'enfants de la terre » — et celles 
d'une femme à la fin de la trentaine 
qui décide de sauver cette enfant, de 
chanter sa vie. Donc pas de chapi
tres, mais des chants; pas une his
toire remplie d'intrigues mais une vie 
avec des enthousiasmes et des abat
tements. Les sept pièces de sa mai
son-roman peuvent être divisées en 
trois parties : les trois premières sont 
celles de l'enfance, de la magie 
d'une enfance vécue près du fleuve 
dans une famille ouvrière; les deux 
suivantes sont la découverte de la 
misère dans un quartier pauvre de 
Montréal; les deux dernières corres
pondent à l'entrée dans le monde du 
travail et à l'épuisement qui y sur
vient : « Voix du contremaître, du 
boss, de la conscience, de la famille, 
du clergé, de l'Énorme-normal. Si ça 
ne hurlait pas tout autour, pis à l'inté
rieur, peut-être qu'on ralentirait un 
peu, qu'on prendrait le temps de 
remonter à la sudace et de se passer 
la main dans le dos, le front, de se 
regarder les unes, les autres, pis de 
se poser la première question... pas 
deux, pas dix, une seule, toujours la 
même : qu'est-ce que je fais là ? » 

Une histoire d'amour sans commen
cement ni fin entre une petite-fille et 
sa grand-mère, à moins d'appeler 
commencement la naissance de la 
petite-fille et fin la mort de la grand-
mère. La complicité entre elles 
autour du piano, des livres, d'une 
tentative de mort — oui cela peut 
arriver : avoir envie de se supprimer 
avec toute sa famille parce que déci
dément le monde dans lequel on 
tente de vivre est trop moche, rempli 

d'ignorance, de sottise, de méchan
ceté : des papas au pénis bandé bat
tent leurs filles avec leur ceinture. 
Comme j'aime sa grand-mère qui 
fume la pipe, prend le risque de sau
ter en patins par-dessus un tonneau, 
soigne les malades avec des herbes 
qu'elle cueille dans les bois, travaille 
à l'extérieur, tient tête aux raisonne
ments trop raisonnables des 
hommes de la maison. La petite-fille 
et la grand-mère sont curieuses de 
sentir la vie alors que la mère est 
peureuse, prête à s'agenouiller au 
confessionnal quand le monde la 
dépasse. La plus belle image 
d'amour dans cette histoire passe 
par la musique : la grand-mère 
répond à Belle-Béatrice, une voisine 
qui en jouant au piano crie sa rage de 
vivre, en jouant à son tour au piano 
en laissant la fenêtre ouverte : 
« Grand-mère ne chantait pas, ne 
criait pas, mais ce qu'elle racontait 
avec sa musique ne laissait pas 
Belle-Béatrice indifférente. Un autre 
son de cloche, c'est tout! Une sorte 
de biographie personnelle qui tient 
compte de tout : le temps qu'il fait, 
l'épaisseur ou la densité du sang à ce 
moment-là, l'état des glandes lacry
males, combustion interne et 
externe, agacement du côté de l'uté
rus, l'état des globules qui flottent au 
fil de l'éternelle transformation de la 
machine corporelle. » Après la mort 
de la grand-mère, la petite-fille 
décide de sauver sa vie : « Une 
dégringolade d'abord... des peurs 
qui tombent en poussière, le mouve
ment tournant et si doux de ses bras 
autour de moi quand j'étais petite... 
paroles de grand-mère, mon seul 
héritage... mon bien le plus pré
cieux. Ce qui m'a donné la force de 
décrocher le téléphone, de dire allô 
Groslôt, c'est Jovette Marchessault, 
je ne rentrerai pas aujourd'hui, ni 
demain, ni après-demain. C'est fini. » 

Un livre féministe. Étant né dans un 
milieu ouvrier où les femmes sont les 
égales des hommes, j'ai découvert 
leur oppression durant les années 
soixante-dix dans cinq livres : Le 
corps étranger d'Hélène Ouvrard, 

Nouvelles lettres portugaises de 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta, Maria Velho da Costa, Pour les 
femmes et tous les autres de 
Madeleine Gagnon, Parole de femme 
d'Annie Leclerc, Une voix pour Odile 
de France Théoret. Les hommes dans 
La Mère des herbes sont des prêtres 
que la petite-fille déteste parce qu'ils 
croient « en Dieu le Père, une espèce 
de Jack l'Éventreur qui brandit son 
poignard, qui lève son fouet », « le 
flic suprême et partait » — elle se 
sent du côté du serpent qui résiste à 
Dieu, se dit qu'il doit y avoir du dia
ble en elle —, un grand-père et un 
père effacés, des pères qui fouettent 
leurs filles, des patrons qui exploi
tent les ouvrières, un homosexuel qui 
se sert d'elle comme couverture 
auprès de ses parents, un père qui 
terrorise ses deux filles, deux frères 
qui disent que leur sœur est folle, 
braillarde, des hommes qui sont inat
tentifs à la vie de leur femme. Les 
attaques répétées contre l'Église 
catholique viennent sans doute de la 
fréquentation de prêtres qui 
n'avaient que le péché et le caté
chisme en bouche, ne saisissaient 
pas grand-chose des Évangiles, 
auraient eu besoin d'être formés par 
le chanoine Elias Tourigny, ce magni
fique personnage du Saint-Elias. Ce 
sont des femmes qui sont belles, 
fortes : « La résistance des femmes, 
personne ne la remarque, personne y 
pense. C'est de l'acquis, du va-de-
soi. Deux lignes dans les colonnes 
nécrologiques du journal, ding, dong, 
enterrée et escamotée, sous un autre 
nom, celui du mari, du père. » Mais 
elles sont aussi faibles : « Les 
femmes ne savent pas se dégoûter 
d'un travail, aussi pénible, abrutis
sant qu'il soit. À domicile ou à 
l'usine... du pareil au même... le 
même boss partout, le saint patron 
monté en épingle. L'habitude de 
céder, de rendre des comptes, de tra
vailler courbées, plier en deux ainsi 
qu'une couche, qu'un échantillon. » 
Si l'Église catholique fait l'éloge du 
rôle des mères, Jovette M. les mau
dit : « Maudite maman complice! 
Maudite maman engluée, noyée, 
emmurée, aplatie, pourquoi! 
Pourquoi je te le demande ? T'avais 

peur. T'as toujours eu peur. Pas de 
n'importe quoi, de n'importe qui. T'as 
toujours eu peur des mots, peur du 
grand pénis des mots. T'avais peur 
qu'ils te disent : tu dérailles la 
mère... t'es folle la mère... » Il fal
lait sans doute du courage pour tenir 
un tel discours il y a trente ans — 
peut-être que La Mère des herbes a 
été écrite pour résoudre la difficulté 
d'être femme. Que faire de toutes les 
larmes des femmes. 

Un beau et grand livre. Mais qu'est-
ce que la grandeur, la beauté? Peut-
être l'envie de tout dire, de parler 
loin, de prendre parole, d'écrire la 
vie qui nous fait jouir, qui nous 
manque. La Mère des herbes est un 
livre-vie, un grand fourre-tout où une 
femme rassemble les éléments forts 
de sa vie à travers une voix où intel
ligence aimante et ouverture naïve 
dépassent le cri de colère. Le livre-
chant d'une autodidacte qui tire sa 
force de ses expériences de vie. Un 
livre qui ressemble au cri de guerre 
de Jovette et de Maurice, le petit 
voisin avec qui elle joue enfant : 
« Roue de fer, je descends en enfer! 
Roue de feu, je monte aux cieux! » 
Un beau livre vert forêt avec une 
photographie sur la couverture d'une 
sculpture de l'auteure : une « femme 
tellurique » au milieu de fleurs 
jaunes. Une quête de soi, une tenta
tive de répondre à une question sim
ple et fondamentale : qu'est-ce que 
je fais de ma vie? Un livre imparfait, 
troué, entre envolée lyrique et parole 
insurrectionnelle qui nous donne 
envie d'une vie meilleure. Écoutez : 
« L'aube nous embrasse, une fois 
encore, une fois de plus et les puis
sances raisonneuses qui nous 
encombrent toute la journée font un 
pas en arrière. On se sent comme 
une âme neuve avec dedans le corps 
une sorte de satisfaction charnelle. 
Votre haleine est fraîche, vos yeux 
se mettent à voir, vos oreilles à 
entendre des sons et vous compre
nez tout ce qu'elle a voulu dire, vous 
dire, à vous en particulier. » Bonjour 
lune, bonjour grand-mère. Un livre 
qui creuse le cœur. S 

Jean-Pierre Aube, Capture de sons V.L.F. sur la Baltique, 2002 
Photographie couleur, 69,5 x 73 cm. 
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