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ROMAN

par PHILIPPE HAECK

Sauver la vie

LA MERE DES HERBES de Jovette Marchessault
Les Quinze Editeur, « Réelles », 1980, 241 p.
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Quand je lis un roman, il m'arrive
de penser & l'aversion de Paul
Valéry et d'André Breton pour ce
genre, au grand intérét qu'y prenait
Virginia Woolf, & des propos de sa
conférence « Comment lire un
livre? ». Le premier : « Ne donnez
pas d'ordres a4 votre auteur;
essayez de devenir lui. Soyez son
collaborateur et son complice. [...]
81 Vous ouvrez votre esprit aussi
large que possible, des signes, des
indices d'une finesse presque
imperceptible dans le tour et le
détour des premiéres phrases vont
vous mettre en présence d'un Btre
humain différent de tous les
autres. » Le deuxieme : « Avec les
trente-deux chapitres d’un roman
[...] il essaie de faire quelque
chose d'aussi construit et équilibré
qu'une maison, mais les mots sont
plus impalpables que les briques »,
Le troisieme : « [...] les faits sont
une forme de fiction trés infé-
rieure. » Vous comprendrez ce der-
nier propos par ce conseil gu'elle
donne dans « Lettre & un jeune
poéte » : « Tout ce qu'il vous faut
maintenant, c'est vous mettre a la
fenétre et laisser votre sens du
rythme battre, battre, hardiment et
librement jusqu'd ce qu'une chose
se fonde dans une autre, jusqu'a ce
que les taxis dansent avec les jon-
quilles, jusqu’'a ce qu'un tout soit
fait de ces fragments épars. » Peu
d'hommes aiment lire des romans
alors que c'est probablement le
genre préféré des femmes. Quand
je dis lire surtout des romans, cela
parait surprendre les hommes,
encore plus §'ils appartiennent a la
catégorie des intellectuels; les
romans sont sans doute trop loin
des idées qu'ils aiment agiter,
qu'ils retrouvent plus aisément
dans des ouvrages philosophiques,
des essais, des livres de jouma-
listes qui rassemblent habilement
sur un sujet un tas d'idées. Quand
je lis un roman, je me sens donc

plus prés des femmes en moi; il me
semble que j'attends d'un roman
ce que Bertolt Brecht, dans la note
« (Qu'est-ce qui est beau? », attend
de |la musique : « Faire de fa belle
musique est ung maniére de faire
de la musique qui résout les diffi-
cultés. » C'est avec ces proposi-
tions de Virginia Woolf et de
Bertolt Brecht que je veux tenter de
comprendre pourquoi je tiens La
Mére des herbgs, paru en 1980,
pour un de nos grands livres, un
livre pour moi aussi important que
Journal d'un hobo, le cigl de
Ouébec, Signaux pour les voyants,
La faim de 'énigme, La Phallaise.
Je viens de le relire et c'est la
méme joie. Comment est-ce possi-
ble. Ga me remplit de jubilation.
Quel souffle, quel cri

2

Un livre-baleine, un livre qui nage
dans de grandes eaux. « £n ce
temps-la, nous vivions au bord du
fleuve. Un fleuve de toute beauts,
avec ses profondeurs tournées vers

nous. Grand-mére disait que c'était
le fleuve qui donnait le biberon aux
baleines et & leurs petits. Qui les
saoulait, les faisait chanter, renifler
4 voix haute. » Chaque fois que je
lis les premigres pages de La Mére
des herbes, je pense & celles de
Moby Dick : il s'agit d'échapper au
cafard, d'embarquer sur I'immense :
le fleuve pour Jovette, la mer pour
Ismahel. Livresse de |'immense,
nous la goQtons rarement, coincés
dans nos villes petites, moyennes
ou grandes, dans nos vies encom-
brées, occupées. Lécriture de
Jovette M. me saoule, m'emporte
— j'oublie mes petites phrases
nettes. Comme si tout ce livre
n'était gu'une seule grande phrase
qui m'enveloppe tout entier — ce
livre est un gros ventre dans lequel
je nage avec ravissement. Il y a de
la joie & &tre collé tout prés du ven-
tre d'une femme, 12 personne ne
vous demande de vous justifier, de
vous expliguer, personne ne vous
sermonne, ne vous fait la legon. Un
livre-encyclopédie. « Dans le ciel, la
Mére des herbes engendrait sa

Jérome Fartin, Silence (détaill, 2008
Papier a musique, dimensions variables. Collection de ['artiste.
Photo : Isabelle Hayeur. Avec 'aimable autorisation de Pierre Francois Ouellette art contemporain, Montréal,

flore, tissait sans se presser des
herbes de toutes sortes. Herbes cal-
mantes, fortifiantes pour les colé-
reux et les angoissés ! Des herbes
piguantes, brllantes, magnétiques
avec du rouge dedans pour les
amorphes et les mélancoligues.
Herbes absorbantes pour les dis-
traites, les surmenées. » De tels
passages ne sont pas rares;
Jovette M. n'a pas travaillé en vain,
guoi qu'elle dise, chez un éditeur
d'encyclopédies qu'elle nomme
avec humour et & propos Grosl6t.
« Une ampleur océane, 'encyclopé-
die! Une synthése de I'dge de la
Dierre plate et du gratte-ciel. [...]
Tout ce qu'il faut savoir sur la
guerre et les bombes, les héros, les
criminels, la grande révolution
morale. » Le savoir encyclopédique
de l'auteure concerne surtout le
monde de la nature; |'espace natu-
rel qu'elle ne cesse d'explorer
donne sans doute & son écriture une
ampleur qu'elle n‘aurait pas autre-
ment : tout se rassemble, s'accu-
mule, nous sommes dans |'abon-
dance, la variété.
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Un roman d'apprentissage en sept
chants, un roman comme je les aime,
un roman-poéme qui vous donne le
monde dans ses crétes et ses creux,
sa beauté et sa misére. Jovette
M. ne se souvient pas de sa jeu-
nesse, elle l'invente, la revit. C'estun
livre écrit & quatre mains : les deux
mains d'une petite fille qui découvre
I'alphabet — « Les lettres de 'alpha-
bet, une invention inconcevable d'ol
sortait une lumiére dévastatrice, une
énergie chaude et fraiche & la fois.
Une énergie prise au piége, puis
lachée graduellement en fusées
explosives dans nos ceewrs, nos tétes
d'enfants de la terre » — et celles
d'une femme & la fin de |a trentaine
qui décide de sauver cette enfant, de
chanter sa vie. Donc pas de chapi-
tres, mais des chants; pas une his-
toire remplie d'intrigues mais une vie
avec des enthousiasmes et des abat-
tements. Les sept piéces de sa mai-
son-roman peuvent Btre divisées en
trois parties : les trois premiéres sont
celles de I'enfance, de la magie
d'une enfance vécue prés du fleuve
dans une famille ouvriére; les deux
suivantes sont la découverte de la
misére dans un quartier pauvre de
Montréal ; les deux demiéres corres-
pondent & I'entrée dans le monde du
travail et a I'Bpuisement qui y sur-
vient : « Voix du contremaitre, du
boss, de la conscience, de ia famifle,
du clergé, de I'tnorme-normal. Si ¢a
ne hurlait pas tout autour, pis & 'inté-
rigur, peut-étre qu'on ralentirait un
peu, quon prendrait le temps de
remonter & la surface et de se passer
la main dans le dos, le front, de se
regarder les unes, les autres, pis de
s@ poser la premigre question. .. pas
deux, pas dix, une seule, toujours la
méme . qu'est-ce que je fais 137 »
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Une histoire d'amour sans commen-
cement ni fin entre une petite-fille et
sa grand-mére, & moins d'appeler
commencement la naissance de la
petite-fille et fin la mort de la grand-
mere. La complicité entre elles
autour du piano, des livres, d'une
tentative de mort — oui cela peut
arriver : avoir envie de se supprimer
avec toute sa famille parce que déci-
dément le monde dans lequel on
tente de vivre est trop moche, rempli

d'ignorance, de sottise, de méchan-
ceté ; des papas au pénis bandé bat-
tent leurs filles avec leur ceinture.
Comme jaime sa grand-mére qui
fume la pipe, prend le risque de sau-
ter en patins par-dessus un tonneau,
soigne les malades avec des herbes
gu'elle cugille dans les bois, travaille
& 'extérieur, tient tBte aux raisonne-
ments trop raisonnables des
hommes de la maison, La petite-fille
gt la grand-mére sont curieuses de
sentir la vie alors que la mére est
peureuse, préte @ s'agenouiller au
confessionnal quand le monde la
dépasse. la plus belle image
d'amour dans cette histoire passe
par la musique : la grand-mére
répond & Belle-Béatrice, une voisine
qui en jouant au piano crie sa rage de
vivre, en jouant & son tour au piano
en laissant la fendtre ouverte :
« Grand-mére ne chanfait pas, ne
criait pas, mais ce qu'elle racontait
avec sa musique ne laissait pas
Belle-Béatrice indifférente. Un autre
son de cloche, c'est tout! Une sorte
de biographie personnelle qui tient
compte de tout : le temps qu'il fait,
I'épaisseur ou la densité du sang 4 ce
moment-13, I'état des glandes lacry-
males, combustion interne et
extemne, agacement du coté de |'uté-
rus, I'état des globules qui flottent au
fil de I'éternelle transformation de la
machine corporelle. » Aprés la mort
de la grand-meére, la petite-fille
décide de sauver sa vie . « Lhe
dégringolade d'abord... des peurs
qui tombent en poussiére, le mouve-
ment tournant et si doux de ses bras
autour de moi quand |étais petite. ..
paroles de grand-mére, mon seul
héritage... mon bien le plus pré-
cieux. Ce qui m'a donné fa force de
décrocher le téléphone, de dire allo
Grosldt, c'est Jovette Marchessault,
je ne rentrerai pas aujourd’hui, ni
demain, ni aprés-demain. C'est fini. »
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Un livre féministe. Etant né dans un
milieu ouvrier oi les femmes sont les
égales des hommes, j'ai découvert
leur oppression durant les années
soixante-dix dans cing livres ; L&
corps étranger d'Héléne Ouvrard,

Nouvelles lettres portugaises de
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta, Maria Velho da Costa, Pour les
femmes et tous les autres de
Madeleine Gagnon, Parole de femme
d'Annie Leclerc, Une voix pour Odile
de France Théoret. Les hommes dans
La Mére des herbes sont des prétres
que la petite-fille déteste parce qu'ils
croient « en Dieu le Pére, une espece
de Jack (‘Eventreur qui brandit son
poignard, qui léve son fouet », « [g
fiic supréme et parfait » — elle se
sent du cité du serpent qui résiste a
Dieu, se dit qu'il doit y avoir du dia-
ble en elle —, un grand-pére et un
pére effacés, des péres qui fouettent
leurs filles, des patrons qui exploi-
tent les ouvrieres, un homosexuel qui
se sert d'elle comme couverture
auprés de ses parents, un pere qui
terrarise ses deux filles, deux fréres
qui disent que leur sceur est folle,
braillarde, des hommes qui sont inat-
tentifs & la vie de leur femme. Les
attaques répétées contre 'Eglise
catholique viennent sans doute de la
fréquentation de prdtres qui
n‘avaient que e péché et le caté-
chisme en bouche, ne saisissaient
pas grand-chose des Evangiles,
auraient eu besoin d'étre formés par
le chancine Elias Tourigny, ce magni-
fique personnage du Saint-Elias. Ce
sont des femmes qui sont belles,
fortes : « La résistance des femmes,
Personne ne la remargue, personne y
pense. C'est de 'acquis, du va-de-
soi. Deux lignes dans les colonnes
nécrologigues du fournal, ding, dong,
enterrée et escamotge, SoUS un autre
nom, celui du mari, du pére. » Mais
elles sont aussi faibles : « les
femmes ne savent pas se dégolter
d'un travail, aussi pénible, abrutis-
sant qu'il soit A domicile ou 4
l'using,.. du pareil au méme... le
méme boss partout, le saint patron
monté en épingle. L'habitude de
céder, de rendre des comptes, de tra-
vailler courbées, plier en deux ainsi
gu'une couche, qu'un échantillon. »
Si I'tglise catholique fait I'éloge du
rile des méres, Jovette M. les mau-
dit 1 « Maudite maman complice!
Maudite maman engluée, noyée,
emmurég,  aplatie,  pourquoi!
Pourguoi je te le demande? T'avais

Jean-Pierre Aubé, Capture de sons V.L.F. sur la Baltique, 2002
Photographie couleur, 69,5 % 73 cm.
Collection d eeuvres d'art de [Université du Québec & Montréal,

peur. T'as toujours eu peur. Pas de
n'imparte quoi, de n'importe qui. T'as
toujours ey peur des mots, peur du
grand pénis des mots. Tavais peur
quils te disent . tu dérailles la
mere... t'es folle la mére. .. » |l fal-
|ait sans doute du courage pour tenir
un tel discours il y a trente ans —
peut-8tre que La Mére des herbes a
Bté écrite pour résoudre [a difficulté
d'8tre femme. Que faire de toutes les
larmes des femmes.
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Un beau et grand livre. Mais qu'est-
te que la grandeur, la beauté ? Peut-
gtre I'envie de tout dire, de parler
loin, de prendre parole, d'écrire la
vie qui nous fait jouir, qui nous
manque. La Mére des herbes est un
livre-vie, un grand fourre-tout ol une
femme rassemble les éléments forts
de sa vie & travers une voix ol intel-
ligence aimante et ouverture naive
dépassent le cri de colére, Le livre-
chant d'une autodidacte qui tire sa
force de ses expériences de vie. Un
livre qui ressemble au cri de guerre
de Jovette et de Maurice, le petit
voisin avec qui elle joue enfant :
« Roue de fer, je descends en enfer!
Aoue de feu, je mante aux cieux! »
Un beau livre vert forét avec une
photographie sur la couverture d'une
sculpture de I'auteure : une « femme
tellurigue » au milieu de fleurs
jaunes. Une quéte de soi, une tenta-
tive de répondre & une question sim-
ple et fondamentale : qu'est-ce que
je fais de ma vie ? Un livre imparfait,
troug, entre envolée lyrique et parole
insurrectionnelle gui nous donne
envie d'une vie meilleure. Ecoutez :
« L'aube nous embrasse, une fois
encore, une fois de plus et les puis-
sances raisonneuses qui  nous
encombrent toute la journée font un
pas en arrigre. Un se sent comme
une dme neuve avec dedans le corps
une sorte de satisfaction chamnelle.
Votre haleine est fraiche, vos yeux
se mettent a voit, vos oreilles a
antendre des sons et vous compre-
nez tout ce qu'elle a vaulu dire, vous
dire, & vous en particulier. » Bonjour
lune, bonjour grand-mére. Un livre
qui creuse le ceeur. @






