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par CLAUDE LEVESQUE

PHILOSOPHIE

Une mutation dans la pensée

POLITIQUES DE LAMITIE de Jacques Derrida
Galilée, « La Philosophie en effet », 1994, 432 p.

dmettons que la pensée

nietzschéenne a constitué,

dans [I'Histoire de |la
pensée, son heure la plus décisive,
un véritable changement d'époque,
ce moment inattendu ol I'histoire
rompt toute continuité et se sépare
en deux trongons, comme I'écrit
Nietzsche lui-mé&me : I'un, ol régne
la métaphysique et ses certitudes,
son obsession de la présence, du
propre et du proche, sa pratique de
la logique oppositionnelle; I'autre,
oil la certitude et |a présence n'ont
plus cours, ou les frontiéres entre
les opposés deviennent poreuses,
ol I'ouverture  I'autre, I'hospitalité
inconditionnelle, a priorité sur I'op-
position, et résiste a tout repli sur
s0i, & toute fusion ou appropriation,
4 toute hiérarchisation ol Il'un
domine |'autre et le réduit au méme.
Ce deuxigéme trongon a pris le nom
de déconstruction chez Heidegger
et Derrida. Une telle pensée de la
distance et de I'éloignement, en
marge de |'héritage philosophique,
a été, pour Heidegger, un choc tel
gu'il en a été foudroyé. On peut en
dire autant, entre autres, de Ba-
taille, de Blanchot et de Derrida.

Pourquoi avoir retenu dans l'im-
mense corpus derridien Politigues
de I'amitié? Tenant compte de la
contrainte des trente derniéres
années, je crois que ce livre est le
plus nietzschéen qu'il ait écrit, mais
aussi le plus blanchotien. Les ques-
tions de la communauté et de |'ami-
tie n'ont-elles pas été pour
Nietzsche comme pour Blanchot et
Bataille les plus soutenues et les
plus fondamentales? Ajoutons que
ce livre, dont le motif principal est
le lien social dans son fondement
originaire, est également on ne
peut plus politique, cherchant &
définir une tout autre palitique, une
autre démocratie, par-deld son
nivellement, son anonymat, son
égalitarisme, sa clBture frontaliére,
Il est enfin le plus respectueux de

la singularité de I'autre, de sa soli-
tude, de son silence, de son secret
inviolable, laissant jouer partout le
« pathos de ia distance » si insis-
tant dans l';uvre de Nietzsche.
Aussi, le nationalisme, la rage
identitaire, le repli sur soi, le besoin
de fusion, la recherche d'un propre
et d'un proche y sont partout analy-
sés et déconstruits, tout en tenant
compte des situations particuliéres,
chaque fois différentes.

Dans Politiques de ['amitié de
Jacques Derrida, le lien social se
présente, de maniére paradoxale,
comme isolement, non-apparte-
nance, dé-liaison, rupture de pré-
sence. Les amis ont ceci de
commun qu'ils appartiennent, con-
jointement, mais sans fusion, sans
proximité, au monde de la solitude,
du secret et de la singularité. Une
telle réflexion sur la communauté,
le « vivre ensemble », rompt avec la
confiance habituelle accordée a la
naissance, au sol et au sang, a la
familiarité de la famille, & la proxi-
mité du prochain. Plus largement,
cette pensée est en rupture avec la
territorialité du politique, I'omni-
présence de I'ftat, I'égalité des
citoyens, la figure du frére et |'ob-
session identitaire. La devise de la
République — liberté, égalité, fra-
ternité — est mise & mal. Derrida
refuse d'inscrire I'amitié dans une
structure hiérarchique de filiation,
dans une configuration familiale,
fraternaliste, androcentriste et éga-
litaire (au sens de nivellement). |l
donne préséance a |altérité de
I'autre, & la singularité qui, juste-
ment, échappe par définition au
nivellement, au calcul. La commu-
nauté se définit alors essentielle-
ment comme le lieu de rencontre
{sans fusion ni confusion) des sin-
gularités, des amis de la solitude.

Ce geste de rupture avec la pensée
traditionnelle constitue en lui-
méme une résistance éminemment

politique, encore qu'il s'agisse ici,
en vérite, d'une tout autre paoli-
tique, & savoir d'une politique de la
séparation, de la dé-localistion, du
déracinement, ou, selon |'expression
de Derrida, d'w une poétique de la
distance a distance », qui n'est pas
sans rappeler le fameux « pathos
de la distance » de Nietzsche,
@xpression partout présents dans
son ceuvre. D'ailleurs, dans ce livre
que nous privilégions, Derrida
avoue sa dette & 'égard de la pen-
sée nietzschéenne, n'hésitant pas a
inscrire 5a propre pensée au coeur
méme de la terrible secousse, du

Photo : Jean-Guy Kérouac.

puissant choc sismigue, qu'a pro-
duit et continue de produire « [‘évg-
nement du texte (de) "Nietzsche” ».
Nous appartenons, selon fui, au
temps de cette mutation, nous
tremblons en elle, car ce change-
ment de cap, cette « fransvaluation
de toutes les valeurs », affecte le
tout de notre pensée.

Nous héritons, entre autres, d'une
méfiance systématique a I'égard du
tout de la métaphysique, et d'abord
a I'égard de « la croyance aux oppo-
sitions de valeurs ». Nietzsche nous
a montré que la différence, pensée

Claudie Gagnen, Les Epoux Arnolfini, 2008
Tableau vivant. Collection du Musée national des beaux-arts du Québec.

SPIRALE 278 | SEPTEMBRE | ocroere | 2009

~0
Lo



SPIRALE 278 | sePTEMBRE | ocTOSRE | 2009

-0
=

comme opposition, produit toujours
une higrarchisation entre les oppo-
sés, une domination de |'un des
opposés sur I'autre (de la présence
sur l'absence, de I'homme sur la
femme), ol I'autre n'est jamais que
le pale reflet du méme. Une telle
logique nivelle tout et tend finale-
ment & une équivalence genérale
ol tout se vaut, N'est-ce pas 1a une
caractéristique essentielle du nihi-
lisme? Avec |a logique paradoxale,
par contre, que pratique Nietzsche
et ceux qui s'en inspirent, chague
terme est affecté par I'autre, conta-
miné par lui &t peut SB TENVErser en
I"autre (I'amitié pouvant se changer
en hostilité, la vérité en erreur),
sans qu'il y ait confusion entre les
termes. La différence, sans opposi-
tion, est une différence & soi qui
divise toute identité, mais cette
division est positive, affirmative,
elle ouvre sur ['altérité de I'autre, sa
singularité et, de ce fait, elle fraye
|a voie pour une sortie du nihilisme,

C'est dans cette rupture de pré-
sence, d'identité et cette blessure
inguérissable gue s'inscrivent les
grands discours contemporains,
ceux de Nietzsche et de Freud en
premier lieu, mais aussi ceux de
Bataille, de Blanchot, de Nancy et de
Derrida. Tous se rendent a la néces-
sité de réfléchir a la perte originaire
de |'origine, & I'abolition printaniére
de la présence immédiate, de |'évi-
dence, de la certitude et de |a vérité.
La pensée se trouve désormais mar-
quée par le deuil, le spectral, le
doute, le peut-atre, ['indécidable, qui
rompt avec l'indivisibilité du présent
et de la conscience de soi, la logique
de la non-contradiction et la pri-
mauté du savoir. A la place de 'ori-
gine, il {(n)'y a rien, I'effondrement du
fond, I'abime, |'absence originaire,
La généalogie nietzschéenne n'a
aucune nostalgie pour l'origine, la
haute origine, l'indemne, le trans-
cendant : elle est plutfit une antige-
nese, une agénéalogie, alors que la
généalogie traditionnelle, dans son
obsession pour I'absolu fondateur,
tend a effacer la rupture, & dénier |a
perte, la séparation originaire, dans
son golt sécurisant pour |'évidence,
la certitude, le décidable. Freud nous
a appris, parallgllement & Nietzsche,
gue le psychisme est entidrement
mémoire, qu'a l'origine il y a Ia trace,
I'espacement entre les traces, et que

la déliaison est la condition néces-
saire pour qu'il y ait liaison. Mais la
dé-liaison, n'est-ce pas ce qui quali-
fie en premier lieu la pulsion de
mort, ce que, dans e livre que nous
accompagnons, Derrida  appelle
« {‘auto-immunité »7 |l y aurait dong
« ['Bvénament du taxte (de) "Freud” »
aux cOtés de celui de Nietzsche,
Freud dont le nom n'est jamais pro-
noncé dans ce livie, mais qui, par
l'insistance accordée a la dé-liaison,
y est partout présent de maniére
spectrale.

Dans un fragpment de Humain trop
humain, intitulé /m Sheiden. Dans fa
séparation, Nietzsche écrit © « (e
n'est pas dans la maniere dont une
&me approche de 'autre, mais a sa
fagon de s'en éloigner que je recon-
nais son affinité et parenté avec
elle. » interruption du rapport, ol
I'un se tient & une distance infinie de
I'autre, ol I'autre ne se montre qu'en
ne se montrant pas, ne se présen-
tant jamais comme tel qu'en ne se
présentant pas, un tel rapport sans
rapport substitue, selon Derrida, « fe
iémoignage au faire savoir, la foi a la
preuve, la fiance & la démonstration,
le peut-tre a la certitude, I'autre au
méme, l'amitié au calcul, etc. ». On
comprend que ce rapport d'interrup-
tion fasse appel au témoignage, le
témoignage n'étant pas de I'ordre du
constat, du savoir ou de la compré-
hension, mais de la promesse, de la
foi jurée, de sorte que I'autre, dans
sa non-contemporangité et son éloi-
gnement, ne perd en rien sa singula-
rité, ni son altérité irréductible, ni
50N secret.

« Lignorance nous rapporte I'un &
['autre, écrit Blanchot dans L'Attente
l'oubli, comme s'if me fallait vous
voir et vous parler par la détour
d'une ignorance excessive. »
L'entre-deux, l'interruption de cette
dé-liaison, n'interrompt pas, ne
ferme pas I'horizon, mais ouvre infi-
niment |'espace, au contraire, 2 la
singularité incalculable de l'autre, 3
la justice, qui se rapporte & |'autre
comme tout autre, au-deld du droit,
Une talle exposition & I'événement
de l'autre, & sa venue imprévisible,
gu-deld de toute attente, ne se
laisse donc pas séparer de |'espace-
ment nécessaire a la foi, au crédit et
& la croyance sans laguelle il n'est
pas de lien social, de rapport 4 I'au-

tre ou de communauté. Ce hiatus
rend possible I'exercice d'une foi
hypercritique, sans dogme et sans
religion, ce que Derrida appelle
« ['attente sans horizon d’une mes-
sianicitd sans messianisme ».

Derrida, dans ce livre, se place
sous le signe du peut-Btre, de ces
« dangereux “peut-8tre”™ » dont
parle Nietzsche dés I'ouverture de
Par-dela bien et mal & propos de la
croyance fondamentale des méta-
physiciens en |'antinomie des
valeurs. Peut-8tre que ces antino-
mies dont ils parlent avec assu-
rance, écrit-il, ne sont que de sim-
ples jugements superficiels, des
perspectives provisoires. Les plus
avisés d'entre eux ont omis d'émet-
tre un doute sur ce point, « alors
que lg doute était le plus néces-
saire » Selon ces philosophes, il
serait fou de penser qu'une chose
puisse procéder de son contraire,
par exemple la vérité de 'erreur, la
volonté du vrai de la volonté de
tromper, le désintéressement de
I"égoisme. Et pourtant, peut-&tre en
est-il ainsi. « Mais qui se soucie de
ces dangereux ‘peut-8tre”? Pour
cela il faudra attendre la venue
d'une nouvelle race de philo-
sophes. » Ces philosophes du dan-
gereux peut-8tre imprimeront un
doute, un suspens virtualisant, a
tout ce qu'ils toucheront et qualifie-
ront. L'auteur de Politigues de [‘ami-
tié s'inscrit manifestement dans
cette nouvelle race de philosophes :
les « peut-&tre » interviennent par-
tout dans son livre sur 'amitié et
affectent tout rapport avec |'autre,
avec soi et avec le monde. C'est cet
effet spectral, déréalisant, fanto-
matique, un effet d'étrangeté, qui
effraie tant les métaphysiciens et
provoque leur mépris et leur fuite
devant I'indécidable.

Pourtant, selon Derrida, « /a pensée
du “peut-8tre” engage peut-étre la
seule pensée possible de I'événe-
ment. De I'amitié 4 venir et de I'ami-
tié pour I'avenir ». En effet, la condi-
tion nécessaire pour qu'il y ait de
I'avenir et que |'avenir reste & venir,
c'est qu'il ne soit pas prévisible et
connaissable comme tel. Sa venue
ne devrait pas relever de 'ordre du
savoir, mais de I'impossible (2 déter-
miner, & prévoir), d'un événement
qu'on ne voit pas venir, gu'on laisse

venir sans |'attendre, dans une
expérience bouleversante, qui reste
étrangére a tout constat. L'a-venir,
contrairement au futur, ne peut faire
gu'irruption, crevant I'horizon de
toute attente, par-dela tout contexte
déterminé et maitrisable de quelque
manigére. « Seul [impossible peut
arriver : I'amitié, le peut-étre », écrit
Derrida. Seul, il est réel, irécusable
et singulier. Et pourtant, pour le
métaphysicien, le « peut-Btre » n'a
rien de réel, il est de I'ordre de la
doxa, de I'opinion, du probable et de
I'incertain. Le philosophe ne doit
s'intéresser qu'a I'épistéme, a ce
qui est certain et décidable, & la
vérité. Sinon, ce serait céder & une
defaillance philosophique, & une
retombée empiriste dans ['a-peu-
prés du langage ordinaire. Le « peut-
étre » inaugure un discours indéci-
dable, aporétique, qui traverse la
limite entre les opposés, instaurant
une loi d'hybridité, un principe de
contamination, qui place au coeur de
toute possibilité un impossible, de
tout savoir un non-savoir iméducti-
ble, de tout amour une haine, de
tout ami un ennemi. l'un peut tou-
jours virer en son contraire. « Sans
Ia possibilité du mal radical, du par-
jure et du crime absoly, note
Derrida, aucune responsabilité,
aucune liberté, aucune déeision. »

Derrida énumére quelques ouvrages
qui comptent le plus aujourd’hui
pour lui : il cite d'abord La commu-
nauté inavouable, L'amitié, de
Blanchot, Le coupable, qui porte sur
I'amitié, de Bataille, La commu-
nauté désmuvrée de Nancy.
Politiques de I'amitié s'inscrit dans
I'horizon qu'ouvrent ces ceuvres.
Selon Nancy, Bataille est celui qui a
vécu le plus intensément |'expé-
rience cruciale du destin moderne
de la communauté. |l a é1é exposé,
note Blanchot pour sa part, « & une
communaguté d'absence, toujours
préte a4 se muer en absence de com-
munauté ». Et, plus loin : « La com-
munauté, communauté d'égaux, qui
les met & I'épreuve d'une inégalité
inconnue, est telle quelle ne les
subordonne pas les uns aux autres,
mais les rend accessibles a ce qu'il
y a d'inaccessible dans ce rapport
nouveau de responsabilité (de sou-
veraineté 7) » A « la communauté de
ceux qui n'ont pas de commu-
nauté », correspond, pour Derrida,



la communauté sans communaute,
|'amitié sans communauté des amis
de la solitude, ceux-la mémes qui
cherchent & se reconnaitre sans se
connaftre. Les amis de la solitude
se ressemblent du seul fait qu'ils
appartiennent ensemble au monde
de la non-appartenance, de 'isole-
ment et de la singularité. Il faut
citer ici plus longuement un trés
beau passage de ce livre : « Nous
sommes d'abord, comme amis, des
amis de la solitude, et nous vous
appelons & partager ce qui ne se par-
tage pas, la solitude. Des amis tout
autres, des amis inaccessibles, des
amis seuls parce qu'incomparables
gt sans CommUune MEsure, sans réci-
procité, sans égalité [...]. Ainsi s'an-
nonce la communauté anachorétique
de ceux qui aiment & s'éloigner.
Uinvitation vous wvient de ceux qui
n‘aiment qu'a se séparer au loin /...
Ceux qui n'aiment qu'a se délier ainsi
sont des amis intraitables de la sin-
gularité solitaire. lls vous invitent &
gntrer dans cette communauté de la
tléliaison sociale. »

C'est une telle amitié, 'amitié de
I'incommunicable, qu'il faut tenter
de détacher de son adhérence frater-
nelle, c'est ce lien social entendu
comme dé-liaison qui serait & la
racine de |a démocratie. Il faut pen-
ser la démocratie & partir de cette
dé-liaison, de cette absence de rap-
port. Il est possible, par ailleurs, de

concevoir une fraternité sans frater-
nité, une « fratemité » qui n'exclurait
personne, qui serait au-dela de toute
figure littérale du frére, de tout
androcentrisme, une fratemité non
pas asexuelle mais par-dela le mas-
culin et le féminin. Il reste que, en
gardant ce mot, il ya danger de reve-
nir & a fraternité naturelle, sexuelle-
ment déterminée. La différence
sexuelle ne se laisse pas réduire au
fait anatomique, a la complémenta-
rité morphologique des sexes, ainsi
qu'a toute la grille des critéres dits
objectifs. Du seul fait qu'elle consti-
tue un rapport sans rapport entre des
singularités, la différence sexuelle
échappe a I'idéalité, au concept, au
sens et & I'essence. En effet, il n'y a
pas de différence sans altérité, pas
d'altérité sans singularité et pas de
singularité sans ici et maintenant, de
sorte que la différence non opposi-
tive est toujours singuligre, elle est
multiple, parce que chaque fois dif-
férente et toujours autre. La diffé-
rence ne cesse de différer d'elle-
méme. Elle est chague fois un
événement imprévisible et peut donc
se produire, de maniére toujours dif-
férente, un nombre incalculable de
fois. Elle n'est pas pour autant entié-
rement hors de portée, mais on ne
I'approche qu'indirectement, & tra-
vers |es significations langagigres,
ne se donnant que comme toujours
déja perdue. On ne peut donc que
croire en elle, en témoigner, sans

Thierry Marceau, TM Héritier AW [extrait), 2007-2008
Epl‘euw numérique, 30,5 x 55,8 em, Collection de 'artiste.

chercher une preuve tangible et visi-
ble. Elle reste invisible parce que
lisible, & travers les noms innombra-
bles qu'on lui donne. L'unique n'est
donc accessible (sans |'étre) que par
le détour du langage. Il faut considé-
rer la perte de la singularité,
remarque Derrida, comme ['expé-
rience de la singularité méme. La
prise en compte de |'inadéquation du
langage a dire le propre des choses
est donc le gage de sa réussite.
L'amitié se laisse penser par-dela le
masculin et le féminin, par-dela
I'opposition de I'homosexualité et
de I'hétérosexualité. Comme le
remarque Derrida, ici, n'importe qui
s 'adresse & n'importe qui.

Le lien social est d'ores et déja
international, il met en rapport des
singularités qui ne sont pas défi-
nies par la citoyenneté, la nation,
I'Etat ou les Etats du monde. Par
contre, le concept traditionnel de
démocratie garde un lien essentiel
a 'autochtonie, & I'égalité civique
fondée sur I'égalité de la nais-
sance, sur ce qui donne prise au
calcul des majorités. |l faut penser
la démocratie, disions-nous, & par-
tir de I'amitié, entendue comme
rapport sans rapport, sans récipro-
cité, sans proximité, sans fonde-
ment, bref & partir d'une altérité
sans différence hiérarchigue.
« Une démocratie & venir devrait
donner & penser, note Derrida, une

égalité qui ne soit pas incompati-
ble avec une certaine dissymeétrie,
avec I'hétérogénéité ou la singula-
rité absolug, les exigeant méme et
v engageant depuis un liey qui
reste invisible mais qui m'oriente
ici, de loin. » On ne peut choisir
entre deux lois incompatibles mais
neécessaires a la democratie : il ne
peut y avoir de démocratie sans
respect de la singularité, qui reste
innommable, non identifiable et
incalculable, mais, par ailleurs, il
n'y aurait pas de démocratie sans
® COmmunauté des amis », sans
calcul des majorités, sans sujets
identifiables, représentables et
égaux entre eux. On ne peut
echapper a cette aporie : il faut, a
la fois et en méme temps, la singu-
larité incalculable de n'importe
qui, la possible déliaison sociale
d'un secret & respecter, et, aussi
bien, l'universalite du calcul
rationnel, de I'égalité des citoyens
devant la loi. Limpossible reste
impossible en raison de cette apo-
rig : I'écart entre une promesse
infinie et les formes détermindes,
nécessairement inadéguates, de
ce qui doit se mesurer & cette pro-
messe. Derrida conclut @ « “La
démocratie & venir” : j'y vois le
seul nom de régime politique qu,
portant dans son concept la
dimension de l'inadéquation et de
I'a-venir, déclare son historicité et
sa perfectibilité. » &




