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PHILOSOPHIE 

Une mutation dans la pensée 
POLITIQUES DE L'AMITIE de Jacques Derrida 
Galilée, « La Philosophie en effet », 1996, 432 p. 
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A dmettons que la pensée 
nietzschéenne a constitué, 
dans l'Histoire de la 

pensée, son heure la plus décisive, 
un véritable changement d'époque, 
ce moment inattendu où l'histoire 
rompt toute continuité et se sépare 
en deux tronçons, comme l'écrit 
Nietzsche lui-même : l'un, où règne 
la métaphysique et ses certitudes, 
son obsession de la présence, du 
propre et du proche, sa pratique de 
la logique oppositionnelle; l'autre, 
où la certitude et la présence n'ont 
plus cours, où les frontières entre 
les opposés deviennent poreuses, 
où l'ouverture à l'autre, l'hospitalité 
inconditionnelle, a priorité sur l'op
position, et résiste à tout repli sur 
soi, à toute fusion ou appropriation, 
à toute hiérarchisation où l'un 
domine l'autre et le réduit au même. 
Ce deuxième tronçon a pris le nom 
de déconstruction chez Heidegger 
et Derrida. Une telle pensée de la 
distance et de l'éloignement, en 
marge de l'héritage philosophique, 
a été, pour Heidegger, un choc tel 
qu'il en a été foudroyé. On peut en 
dire autant, entre autres, de Ba
taille, de Blanchot et de Derrida. 

Pourquoi avoir retenu dans l'im
mense corpus derridien Politiques 
de l'amitiél Tenant compte de la 
contrainte des trente dernières 
années, je crois que ce livre est le 
plus nietzschéen qu'il ait écrit, mais 
aussi le plus blanchotien. Les ques
tions de la communauté et de l'ami
tié n'ont-elles pas été pour 
Nietzsche comme pour Blanchot et 
Bataille les plus soutenues et les 
plus fondamentales? Ajoutons que 
ce livre, dont le motif principal est 
le lien social dans son fondement 
originaire, est également on ne 
peut plus politique, cherchant à 
définir une tout autre politique, une 
autre démocratie, par-delà son 
nivellement, son anonymat, son 
égalitarisme, sa clôture frontalière. 
Il est enfin le plus respectueux de 

la singularité de l'autre, de sa soli
tude, de son silence, de son secret 
inviolable, laissant jouer partout le 
« pathos de la distance » si insis
tant dans l'œuvre de Nietzsche. 
Aussi, le nationalisme, la rage 
identitaire, le repli sur soi, le besoin 
de fusion, la recherche d'un propre 
et d'un proche y sont partout analy
sés et déconstruits, tout en tenant 
compte des situations particulières, 
chaque fois différentes. 

Dans Politiques de l'amitié de 
Jacques Derrida, le lien social se 
présente, de manière paradoxale, 
comme isolement, non-apparte
nance, dé-liaison, rupture de pré
sence. Les amis ont ceci de 
commun qu'ils appartiennent, con
jointement, mais sans fusion, sans 
proximité, au monde de la solitude, 
du secret et de la singularité. Une 
telle réflexion sur la communauté, 
le « vivre ensemble », rompt avec la 
confiance habituelle accordée à la 
naissance, au sol et au sang, à la 
familiarité de la famille, à la proxi
mité du prochain. Plus largement, 
cette pensée est en rupture avec la 
territorialité du politique, l'omni
présence de l'État, l'égalité des 
citoyens, la figure du frère et l'ob
session identitaire. La devise de la 
République — liberté, égalité, fra
ternité — est mise à mal. Derrida 
refuse d'inscrire l'amitié dans une 
structure hiérarchique de filiation, 
dans une configuration familiale, 
fraternaliste, androcentriste et éga
litaire (au sens de nivellement). Il 
donne préséance à l'altérité de 
l'autre, à la singularité qui, juste
ment, échappe par définition au 
nivellement, au calcul. La commu
nauté se définit alors essentielle
ment comme le lieu de rencontre 
(sans fusion ni confusion) des sin
gularités, des amis de la solitude. 

Ce geste de rupture avec la pensée 
traditionnelle constitue en lui-
même une résistance éminemment 

politique, encore qu'il s'agisse ici, 
en vérité, d'une tout autre poli
tique, à savoir d'une politique de la 
séparation, de la dé-localistion, du 
déracinement, ou, selon l'expression 
de Derrida, d'« une poétique de la 
distance à distance », qui n'est pas 
sans rappeler le fameux « pathos 
de la distance » de Nietzsche, 
expression partout présente dans 
son œuvre. D'ailleurs, dans ce livre 
que nous privilégions, Derrida 
avoue sa dette à l'égard de la pen
sée nietzschéenne, n'hésitant pas à 
inscrire sa propre pensée au cœur 
même de la terrible secousse, du 

puissant choc sismique, qu'a pro
duit et continue de produire « l'évé
nement du texte (de) "Nietzsche" ». 
Nous appartenons, selon lui, au 
temps de cette mutation, nous 
tremblons en elle, car ce change
ment de cap, cette " transvaluation 
de toutes les valeurs », affecte le 
tout de notre pensée. 

Nous héritons, entre autres, d'une 
méfiance systématique à l'égard du 
tout de la métaphysique, et d'abord 
à l'égard de « la croyance aux oppo
sitions de valeurs ». Nietzsche nous 
a montré que la différence, pensée 

Claudie Gagnon, Les Époux Arnolfini, 2008 
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comme opposition, produit toujours 
une hiérarchisation entre les oppo
sés, une domination de l'un des 
opposés sur l'autre (de la présence 
sur l'absence, de l'homme sur la 
femme), où l'autre n'est jamais que 
le pâle reflet du même. Une telle 
logique nivelle tout et tend finale
ment à une équivalence générale 
où tout se vaut. N'est-ce pas là une 
caractéristique essentielle du nihi
lisme? Avec la logique paradoxale, 
par contre, que pratique Nietzsche 
et ceux qui s'en inspirent, chaque 
terme est affecté par l'autre, conta
miné par lui et peut se renverser en 
l'autre (l'amitié pouvant se changer 
en hostilité, la vérité en erreur), 
sans qu'il y ait confusion entre les 
termes. La différence, sans opposi
tion, est une différence à soi qui 
divise toute identité, mais cette 
division est positive, affirmative, 
elle ouvre sur l'altérité de l'autre, sa 
singularité et, de ce fait, elle fraye 
la voie pour une sortie du nihilisme. 

C'est dans cette rupture de pré
sence, d'identité et cette blessure 
inguérissable que s'inscrivent les 
grands discours contemporains, 
ceux de Nietzsche et de Freud en 
premier lieu, mais aussi ceux de 
Bataille, de Blanchot, de Nancy et de 
Derrida. Tous se rendent à la néces
sité de réfléchir à la perte originaire 
de l'origine, à l'abolition printanière 
de la présence immédiate, de l'évi
dence, de la certitude et de la vérité. 
La pensée se trouve désormais mar
quée par le deuil, le spectral, le 
doute, le peut-être, l'indécidable, qui 
rompt avec l'indivisibilité du présent 
et de la conscience de soi, la logique 
de la non-contradiction et la pri
mauté du savoir. À la place de l'ori
gine, il (n)'y a rien, l'effondrement du 
fond, l'abîme, l'absence originaire. 
La généalogie nietzschéenne n'a 
aucune nostalgie pour l'origine, la 
haute origine, l'indemne, le trans
cendant : elle est plutôt une antige
nèse, une agénéalogie, alors que la 
généalogie traditionnelle, dans son 
obsession pour l'absolu fondateur, 
tend à effacer la rupture, à dénier la 
perte, la séparation originaire, dans 
son goût sécurisant pour l'évidence, 
la certitude, le décidable. Freud nous 
a appris, parallèlement à Nietzsche, 
que le psychisme est entièrement 
mémoire, qu'à l'origine il y a la trace, 
l'espacement entre les traces, et que 

la déliaison est la condition néces
saire pour qu'il y ait liaison. Mais la 
dé-liaison, n'est-ce pas ce qui quali
fie en premier lieu la pulsion de 
mort, ce que, dans le livre que nous 
accompagnons, Derrida appelle 
« l'auto-immunité »? Il y aurait donc 
« l'événement du texte (de) "Freud"» 
aux côtés de celui de Nietzsche, 
Freud dont le nom n'est jamais pro
noncé dans ce livre, mais qui, par 
l'insistance accordée à la dé-liaison, 
y est partout présent de manière 
spectrale. 

Dans un fragment de Humain trop 
humain, intitulé Im Sheiden. Dans la 
séparation, Nietzsche écrit : « Ce 
n'est pas dans la manière dont une 
âme approche de l'autre, mais à sa 
façon de s'en éloigner que je recon
nais son affinité et parenté avec 
elle. » L'interruption du rapport, où 
l'un se tient à une distance infinie de 
l'autre, où l'autre ne se montre qu'en 
ne se montrant pas, ne se présen
tant jamais comme tel qu'en ne se 
présentant pas, un tel rapport sans 
rapport substitue, selon Derrida, « le 
témoignage au faire savoir, la foi à la 
preuve, la fiance à la démonstration, 
le peut-être à la certitude, l'autre au 
même, l'amitié au calcul, etc. ». On 
comprend que ce rapport d'interrup
tion fasse appel au témoignage, le 
témoignage n'étant pas de l'ordre du 
constat, du savoir ou de la compré
hension, mais de la promesse, de la 
foi jurée, de sorte que l'autre, dans 
sa non-contemporanéité et son éloi-
gnement, ne perd en rien sa singula
rité, ni son altérité irréductible, ni 
son secret. 

« L'ignorance nous rapporte l'un à 
l'autre, écrit Blanchot dans L'Attente 
l'oubli, comme s'il me fallait vous 
voir et vous parler par le détour 
d'une ignorance excessive. » 
L'entre-deux, l'interruption de cette 
dé-liaison, n'interrompt pas, ne 
ferme pas l'horizon, mais ouvre infi
niment l'espace, au contraire, à la 
singularité incalculable de l'autre, à 
la justice, qui se rapporte à l'autre 
comme tout autre, au-delà du droit. 
Une telle exposition à l'événement 
de l'autre, à sa venue imprévisible, 
au-delà de toute attente, ne se 
laisse donc pas séparer de l'espace
ment nécessaire à la foi, au crédit et 
à la croyance sans laquelle il n'est 
pas de lien social, de rapport à l'au

tre ou de communauté. Ce hiatus 
rend possible l'exercice d'une foi 
hypercritique, sans dogme et sans 
religion, ce que Derrida appelle 
« l'attente sans horizon d'une mes-
sianicité sans messianisme ». 

Derrida, dans ce livre, se place 
sous le signe du peut-être, de ces 
« dangereux "peut-être" » dont 
parle Nietzsche dès l'ouverture de 
Par-delà bien et mal à propos de la 
croyance fondamentale des méta
physiciens en l'antinomie des 
valeurs. Peut-être que ces antino
mies dont ils parlent avec assu
rance, écrit-il, ne sont que de sim
ples jugements superficiels, des 
perspectives provisoires. Les plus 
avisés d'entre eux ont omis d'émet
tre un doute sur ce point, « alors 
que le doute était le plus néces
saire ». Selon ces philosophes, il 
serait fou de penser qu'une chose 
puisse procéder de son contraire, 
par exemple la vérité de l'erreur, la 
volonté du vrai de la volonté de 
tromper, le désintéressement de 
l'égoïsme. Et pourtant, peut-être en 
est-il ainsi. « Mais qui se soucie de 
ces dangereux "peut-être"? Pour 
cela il faudra attendre la venue 
d'une nouvelle race de philo
sophes. » Ces philosophes du dan
gereux peut-être imprimeront un 
doute, un suspens virtualisant, à 
tout ce qu'ils toucheront et qualifie
ront. L'auteur de Politiques de l'ami
tié s'inscrit manifestement dans 
cette nouvelle race de philosophes : 
les « peut-être » interviennent par
tout dans son livre sur l'amitié et 
affectent tout rapport avec l'autre, 
avec soi et avec le monde. C'est cet 
effet spectral, déréalisant, fanto
matique, un effet d'étrangeté, qui 
effraie tant les métaphysiciens et 
provoque leur mépris et leur fuite 
devant l'indécidable. 

Pourtant, selon Derrida, « la pensée 
du "peut-être" engage peut-être la 
seule pensée possible de l'événe
ment. De l'amitié à venir et de l'ami
tié pour l'avenir ». En effet, la condi
tion nécessaire pour qu'il y ait de 
l'avenir et que l'avenir reste à venir, 
c'est qu'il ne soit pas prévisible et 
connaissable comme tel. Sa venue 
ne devrait pas relever de l'ordre du 
savoir, mais de l'impossible (à déter
miner, à prévoir), d'un événement 
qu'on ne voit pas venir, qu'on laisse 

venir sans l'attendre, dans une 
expérience bouleversante, qui reste 
étrangère à tout constat. L'à-venir, 
contrairement au futur, ne peut faire 
qu'irruption, crevant l'horizon de 
toute attente, par-delà tout contexte 
déterminé et maîtrisable de quelque 
manière. « Seul l'impossible peut 
arriver : l'amitié, le peut-être », écrit 
Derrida. Seul, il est réel, irrécusable 
et singulier. Et pourtant, pour le 
métaphysicien, le « peut-être » n'a 
rien de réel, il est de l'ordre de la 
doxa, de l'opinion, du probable et de 
l'incertain. Le philosophe ne doit 
s'intéresser qu'à l'épistémè, à ce 
qui est certain et décidable, à la 
vérité. Sinon, ce serait céder à une 
défaillance philosophique, à une 
retombée empiriste dans l'à-peu-
près du langage ordinaire. Le « peut-
être » inaugure un discours indéci-
dable, aporétique, qui traverse la 
limite entre les opposés, instaurant 
une loi d'hybridité, un principe de 
contamination, qui place au cœur de 
toute possibilité un impossible, de 
tout savoir un non-savoir irréducti
ble, de tout amour une haine, de 
tout ami un ennemi. L'un peut tou
jours virer en son contraire. * Sans 
la possibilité du mal radical, du par
jure et du crime absolu, note 
Derrida, aucune responsabilité, 
aucune liberté, aucune décision. » 

Derrida énumère quelques ouvrages 
qui comptent le plus aujourd'hui 
pour lui : il cite d'abord La commu
nauté inavouable, L'amitié, de 
Blanchot, Le coupable, qui porte sur 
l'amitié, de Bataille, La commu
nauté désœuvrée de Nancy. 
Politiques de l'amitié s'inscrit dans 
l'horizon qu'ouvrent ces œuvres. 
Selon Nancy, Bataille est celui qui a 
vécu le plus intensément l'expé
rience cruciale du destin moderne 
de la communauté. Il a été exposé, 
note Blanchot pour sa part, « à une 
communauté d'absence, toujours 
prête à se muer en absence de com
munauté ». Et, plus loin : • La com
munauté, communauté d'égaux, qui 
les met à l'épreuve d'une inégalité 
inconnue, est telle qu'elle ne les 
subordonne pas les uns aux autres, 
mais les rend accessibles à ce qu'il 
y a d'inaccessible dans ce rapport 
nouveau de responsabilité (de sou
veraineté ?) » À « la communauté de 
ceux qui n'ont pas de commu
nauté », correspond, pour Derrida, 

94 



la communauté sans communauté, 
l'amitié sans communauté des amis 
de la solitude, ceux-là mêmes qui 
cherchent à se reconnaître sans se 
connaître. Les amis de la solitude 
se ressemblent du seul fait qu'ils 
appartiennent ensemble au monde 
de la non-appartenance, de l'isole
ment et de la singularité. Il faut 
citer ici plus longuement un très 
beau passage de ce livre : « Nous 
sommes d'abord, comme amis, des 
amis de la solitude, et nous vous 
appelons à partager ce qui ne se par
tage pas, la solitude. Des amis tout 
autres, des amis inaccessibles, des 
amis seuls parce qu'incomparables 
et sans commune mesure, sans réci
procité, sans égalité [...]. Ainsi s'an
nonce la communauté anachorétique 
de ceux qui aiment à s'éloigner. 
L'invitation vous vient de ceux qui 
n'aiment qu'à se séparer au loin / . . . ] . 
Ceux qui n 'aiment qu 'à se délier ainsi 
sont des amis intraitables de la sin
gularité solitaire. Ils vous invitent à 
entrer dans cette communauté de la 
déliaison sociale. » 

C'est une telle amitié, l'amitié de 
l'incommunicable, qu'il faut tenter 
de détacher de son adhérence frater
nelle, c'est ce lien social entendu 
comme dé-liaison qui serait à la 
racine de la démocratie. Il faut pen
ser la démocratie à partir de cette 
dé-liaison, de cette absence de rap
port. Il est possible, par ailleurs, de 

concevoir une fraternité sans frater
nité, une « fraternité » qui n'exclurait 
personne, qui serait au-delà de toute 
figure littérale du frère, de tout 
androcentrisme, une fraternité non 
pas asexuelle mais par-delà le mas
culin et le féminin. Il reste que, en 
gardant ce mot, i lya danger de reve
nir à la fraternité naturelle, sexuelle
ment déterminée. La différence 
sexuelle ne se laisse pas réduire au 
fait anatomique, à la complémenta
rité morphologique des sexes, ainsi 
qu'à toute la grille des critères dits 
objectifs. Du seul fait qu'elle consti
tue un rapport sans rapport entre des 
singularités, la différence sexuelle 
échappe à l'idéalité, au concept, au 
sens et à l'essence. En effet, il n'y a 
pas de différence sans altérité, pas 
d'altérité sans singularité et pas de 
singularité sans ici et maintenant, de 
sorte que la différence non opposi-
tive est toujours singulière, elle est 
multiple, parce que chaque fois dif
férente et toujours autre. La diffé
rence ne cesse de différer d'elle-
même. Elle est chaque fois un 
événement imprévisible et peut donc 
se produire, de manière toujours dif
férente, un nombre incalculable de 
fois. Elle n'est pas pour autant entiè
rement hors de portée, mais on ne 
l'approche qu'indirectement, à tra
vers les significations langagières, 
ne se donnant que comme toujours 
déjà perdue. On ne peut donc que 
croire en elle, en témoigner, sans 

chercher une preuve tangible et visi
ble. Elle reste invisible parce que 
lisible, à travers les noms innombra
bles qu'on lui donne. L'unique n'est 
donc accessible (sans l'être) que par 
le détour du langage. Il faut considé
rer la perte de la singularité, 
remarque Derrida, comme l'expé
rience de la singularité même. La 
prise en compte de l'inadéquation du 
langage à dire le propre des choses 
est donc le gage de sa réussite. 
L'amitié se laisse penser par-delà le 
masculin et le féminin, par-delà 
l'opposition de l'homosexualité et 
de l'hétérosexualité. Comme le 
remarque Derrida, ici, n'importe qui 
s'adresse à n'importe qui. 

Le lien social est d'ores et déjà 
international, il met en rapport des 
singularités qui ne sont pas défi
nies par la citoyenneté, la nation, 
l'État ou les États du monde. Par 
contre, le concept traditionnel de 
démocratie garde un lien essentiel 
à l'autochtonie, à l'égalité civique 
fondée sur l'égalité de la nais
sance, sur ce qui donne prise au 
calcul des majorités. Il faut penser 
la démocratie, disions-nous, à par
tir de l'amitié, entendue comme 
rapport sans rapport, sans récipro
cité, sans proximité, sans fonde
ment, bref à partir d'une altérité 
sans différence hiérarchique. 
« Une démocratie à venir devrait 
donner à penser, note Derrida, une 

égalité qui ne soit pas incompati
ble avec une certaine dissymétrie, 
avec l'hétérogénéité ou la singula
rité absolue, les exigeant même et 
y engageant depuis un lieu qui 
reste invisible mais qui m'oriente 
ici, de loin. » On ne peut choisir 
entre deux lois incompatibles mais 
nécessaires à la démocratie : il ne 
peut y avoir de démocratie sans 
respect de la singularité, qui reste 
innommable, non identifiable et 
incalculable, mais, par ailleurs, il 
n'y aurait pas de démocratie sans 
« communauté des amis », sans 
calcul des majorités, sans sujets 
identifiables, représentables et 
égaux entre eux. On ne peut 
échapper à cette aporie : il faut, à 
la fois et en même temps, la singu
larité incalculable de n'importe 
qui, la possible déliaison sociale 
d'un secret à respecter, et, aussi 
bien, l'universalité du calcul 
rationnel, de l'égalité des citoyens 
devant la loi. L'impossible reste 
impossible en raison de cette apo
rie : l'écart entre une promesse 
infinie et les formes déterminées, 
nécessairement inadéquates, de 
ce qui doit se mesurer à cette pro
messe. Derrida conclut : « "La 
démocratie à venir" : j ' y vois le 
seul nom de régime politique qui, 
portant dans son concept la 
dimension de l'inadéquation et de 
l'à-venir, déclare son historicité et 
sa perfectibilité. » Ç 

Thierry Marceau, TM Héritier AW (extrait), 2007-2008 
Épreuve numérique, 30,5 x 55,8 cm. Collection de l'artiste. 
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