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Seul, un film 
SHOAH de Claude Lanzmann 
France, 1985, 9 h 26 min. 

Suggérer la possibilité d'un 
monde rutilant, fait de bric et 
de broc avec du carton, 

répond à un désir fantasmatique 
très présent dans le cinéma. C'est 
ainsi que des films qui s'attaquent à 
une reconstitution de l'histoire plus 
ou moins récente ont une approche 
ambiguë et problématique de notre 
réalité matérielle, où couve parfois 
le souhait secret d'un enfermement 
dans un monde parallèle et clos. 
Dans le pire des cas, une place 
congrue est accordée à la parole et 
l'on fait silence sur la réalité exté
rieure à la bonbonnière, où s'es
tompe une vision idéalisée du 
monde. À cela s'associe le réflexe 
du spectateur qui se réfère à des 
films comme on le ferait d'un fé
tiche promettant le bonheur, au sein 
d'une réalité lisse. Si le cinéma pro
meut la fétichisation du monde, il 
tient aussi le miroir où l'horreur du 
monde se couvre de silence. 

Il est vrai que mettre en boîte les 
yeux bleutés d'une actrice et son 
sourire en coin, enfermer le mont 
Rushmore au final d'un suspense 
délirant, apprivoiser la mort, tout 
cela constitue peut-être le pen
chant naturel du cinéma, où l'idée 
de beauté et de bonheur se confond 
avec le miroir des représentations. 
Hitchcock est allé aussi loin qu'il le 
pouvait dans ce projet effarant de 
taxidermie du monde tel qu'il va, 
souvent avec génie (Psycho). 
Depuis, sur ce terrain, nous pres
sentons un piétinement progressif. 
Est-ce pour cela que revoir des 
films mainstream des années 1980 
peut ressembler à une longue révé
rence à Hitchcock? Poser la ques
tion, c'est y répondre. 

De l'autre côté de ce spectre ciné
matographique, alors dominé par 
des cinéastes comme Brian de 
Palma ou Paul Verhoeven, il y a cette 
citadelle dont les limites ne sont pas 
imposées par le choix des angles de 

caméra : Shoah, de Claude 
Lanzmann. Alors que l'on 
s'accorde souvent pour faire 
de ce film un monument aux 
disparus dans les camps de 
concentration de la Seconde 
Guerre mondiale, il est pos
sible de le considérer autre
ment. Proposons que Shoah 
est aussi un déploiement 
irrépressible, essentiel, qui 
désigne la continuité d'un 
mouvement vital et, bien sûr, 
le refus de l'enfermement. 
De ce fait, c'est un film anti
dogmatique : pas question 
de prophétiser en faisant 
des camps de la mort un 
fantasme retors sur la fin de 
l'homme et du poème, sorte 
de réponse totalitaire à un 
moment limite de l'histoire 
contemporaine. Face à l'ex
trême, à l'appel ambigu au 
mutisme des condamnés, 
Lanzmann oppose la figure 
solitaire du témoin, survi
vant des camps. 

Mais allons plus avant 
pour préciser la place 
qu'occupe Shoah dans le 
cinéma des trente dernières 
années. Il fait partie de ces œuvres 
filmiques rares où le processus 
compte autant que sa finalité et 
expose en cela la dimension 
éthique de son approche. 

Filmer le projet 

Il arrive que les histoires concer
nant le projet d'un film et son 
accomplissement passionnent 
davantage que le résultat lui-
même. Faire un film est une aven
ture, parfois même une traversée 
d'obstacles exemplaire qui fait 
œuvre. Que la démarche et sa 
résultante soient aussi passion
nantes et s'éclairent l'une l'autre 
représente déjà une première force 
du film de Lanzmann. 

Luis Jacob, A Dance for Those of Us Whose Hearts Have Turned to Ice, Based 
on the Choreography of Françoise Sullivan and the Sculpture of Barbara 
Hepworth (With Sign-Language Supplement), 2007 
Vidéo, couleur, sans son, 8min 35 s. Collection de l'artiste. 
Avec l'aimable autorisation de Birch Libralato, Toronto. 

Les mémoires que vient de publier 
l'auteur chez Gallimard (Le lièvre de 
Patagonie, 2009) permettent d'am
plifier la perception que l'on peut 
avoir de cette interrelation. De 
longues années de travail de 
recherche et de tournage en Europe 
(Allemagne, Pologne et Grèce en 
particulier), aux États-Unis, en 
Israël, trois directeurs photo diffé
rents (et des assistants qui vont 
devenir fameux, comme Caroline 
Champetier et Jean-Yves Écoffier), 
des caméras dissimulées dans les 
sacs, des tournages de guérilla 
pour contourner les obstructions de 
toutes sortes visant à soustraire à 
l'œil de la caméra d'ex-nazis plan
qués. .. Le plan de travail change à 
mesure que les témoignages iné
dits amènent de nouvelles pistes 

de réflexion et d'autres rencontres, 
voyages dont on ne prévoyait pas à 
quel point ils seraient nécessaires. 
Le film est le projet : Shoah raconte 
aussi le récit d'un cinéaste qui 
s'évertue à faire de la parole le 
centre de renonciation de la vie au 
cinéma, désignant de nouveaux 
chemins à emprunter et proposant 
de ce fait un travail créateur qui 
négocie avec l'imprévu. 

Cette vénérable entreprise créa
trice, Lanzmann la relate avec pré
cision et passion dans ses 
mémoires comme une somme de 
ferveur et d'entêtement. Retrouver 
les sonder-kommandos qui ont sur
vécu et les quelques participants à 
la Solution finale qui ont habile
ment sauvé leur peau constituait le 
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projet de départ du film. Lanzmann 
y est accompagné notamment de 
deux directeurs photo très talen
tueux, William Lubtchansky et 
Dominique Chapuis. Au service de 
cette rigueur, jamais Lubtchansky ni 
Chapuis ne tombent dans l'esthéti-
sation, alors même qu'ils se sont 
révélés dans d'autres films de véri
tables virtuoses de l'image, au ser
vice d'un cinéma de fiction exi
geant un sens aigu de la forme, 
comme en témoignent les mouve
ments amples de caméra et l'admi
rable composition des plans de 
Lubtchansky dans des films comme 
Secret défense et Histoire de Marie 
et Julien de Jacques Rivette. 

Dans Shoah, Lanzmann est présent 
à l'image pour interroger d'anciens 
acteurs des camps d'extermination, 
ce qui place le spectateur face aux 
difficultés de tels entretiens. On 
peut saisir combien le chemin sin
gulier arpenté avec acharnement 
est également ce qui justifie le film 
en train de se faire. Dans ses 
mémoires, Lanzmann explique com
ment, après une première partie de 
son travail portant sur la confronta
tion avec d'anciens nazis lou
voyants, il prend le chemin de la 
Pologne. En traversant le pays, 
encore très rural i lya une trentaine 
d'années, il découvre une ville por
tant le nom d'Oswiecim 
(Auschwitz). La découverte a la 
force de l'évidence : Auschwitz 
existe au-delà des cartes et des 
manuels d'histoire, il est traversé 
de petites routes, et des gens y 
vivent, jeunes et vieux, selon un 
quotidien assez semblable à ce qu'il 
était au temps de la dernière 
guerre. Shoah, c'est aussi cela : un 
film qui condense l'histoire dans 
l'espace et le temps que peut expri
mer un film. 

La posture de Lanzmann, qui est 
souvent filmé à l'écran lorsqu'il 
mène les interviews, ne correspond 
jamais au bréviaire de prétendue 
objectivité dont se targue trop sou
vent un certain journalisme. 
Lorsqu'il rencontre Franz Suchomel, 
ancien Unterscharfurher SS dans le 
camp de Treblinka, il adopte un ton 
professoral apte à susciter la 
confiance, tandis que tous les deux 
décrivent ensemble le processus 
d'extermination à l'œuvre, en poin

tant à la baguette le tableau où est 
reproduit le plan du secteur d'exter
mination du camp. À plusieurs 
reprises, Suchomel s'adresse au 
cinéaste en le nommant « Doktor 
Sorel », détail révélateur du jeu de 
fausses identités auquel s'est prêté 
le cinéaste, faute de quoi, selon ses 
termes, il n'aurait jamais obtenu un 
quelconque témoignage. L'image 
noir et blanc qui capte l'entretien 
en contre-plongée à quelques cen
timètres du sol montre d'ailleurs 
clairement que la caméra est 
cachée dans un sac. 

Le cinéaste rappelle qu'il ne serait 
pas arrivé à obtenir ces témoi
gnages avec une équipe de cinéma 
officielle, affichée comme telle 
devant les témoins. Son subterfuge 
permet au spectateur attentif de 
saisir la prise de risque inhérente à 
cette posture qui soulève des ques
tions éthiques, explicitées en ces 
termes : « La franchise et l'honnê
teté s'étaient payées d'une reten
tissante faillite, il fallait apprendre 
à tromper les trompeurs, c'était un 
devoir impérieux » (Le lièvre de 
Patagonie). 

Mais cette position change consi
dérablement lorsque le cinéaste 
filme les exécutants au service des 
nazis (les sonder-kommandos), de 
même que les villageois en terri
toire polonais. En effet, il adopte 
alors à plusieurs reprises une pos
ture de confrontation. Il visite les 
habitants de l'ancien quartier juif de 
Grabow en leur demandant depuis 
combien de temps ils y habitent et, 
dans certains cas, les interroge sur 
leurs souvenirs de jeunesse dans ce 
quartier. Un moment très significatif 
est cette conversation avec 
quelques femmes à propos des 
juives de l'époque (exterminées au 
camp de Chelmno), où l'une d'elles 
affirme : * Elles faisaient rien, pen
dant que les Polonaises devaient 
travailler, elles pensaient à leur 
beauté et s'habillaient bien. » Cette 
conversation permet au cinéaste de 
mettre au jour un antisémitisme 
stupéfiant, ancré au point d'avoir 
survécu à l'entreprise d'extermina
tion des juifs d'Europe. Sur ce plan, 
la volonté de démonstration n'est 
nullement voilée et les intentions 
de Lanzmann dans ce jeu de ques
tions sont claires. 

L'image parlante 

La réalité vivante d'Auschwitz au 
moment du tournage, c'est aussi 
une ville où les maisons, toujours 
habitées, sont à moins d'un kilomè
tre du camp d'extermination. 
Pendant la guerre, les habitants y 
labouraient leurs champs dans une 
odeur pestilentielle de mort, tandis 
que retentissaient des hurlements 
non loin de là. 

Cet état de fait trouve avec la 
forme cinématographique son 
mode d'expression adéquat et 
unique. Partant de là, il semble 
vain d'opposer la force de l'image 
à la possibilité de mettre en valeur 
un témoignage que les lieux filmés 
viennent appuyer. Il va de soi que 
la fait de valoriser une image et de 
déprécier la parole désigne surtout 
une béance et l'impossible résur
gence d'un passé donné à la com
préhension d'autrui. Par l'accent 
mis sur la parole, le cinéaste de 
Shoah permet la mise en question 
de ce passé en un récit partiel où 
l'expérience singulière est prise en 
compte, sous le joug « objectif » de 
l'image seule. L'exemple de ce 
Polonais conducteur de train, 
Henrik Gawtowski, qui accepte de 
reprendre pour la caméra le trajet 
qu'il faisait afin de mener les juifs 
et autres cibles privilégiées des 
nazis vers le camp de Treblinka, est 
à cet égard significatif. Certes, le 
principe de la reprise est en place 
au cinéma depuis les débuts (il y a, 
par exemple, plusieurs versions de 
la sortie des usines Lumière, l'un 
des premiers films de l'histoire) 
mais l'apport original du cinéaste 
consiste ici à inscrire cette reprise 
d'une expérience singulière et tra
gique dans le récit de la « grande » 
histoire récente, en l'extirpant des 
limites du quotidien, du banal. La 
reprise est dans ce cas une 
épreuve pour celui qui s'y astreint, 
et si l'on peut légitimement parler 
d'une perversion de la mise en 
scène documentaire, celle-ci met 
aussi à nu la vaste mise en scène 
barbare de la Solution finale, fon
dée sur la tromperie et le silence. 

Ce que montre également Shoah, 
c'est combien cette mise en scène 
de la reprise d'une expérience sin
gulière est jonchée d'obstacles. 

Elle est non seulement bloquée par 
l'ordre établi, mais par la vie com
munautaire. Afin de retrouver les 
nazis cachés en Allemagne, le 
cinéaste devra passer incognito, 
les autorités gouvernementales 
rechignant à donner leur aval à 
cette démarche, sans compter les 
proches, les voisins, les connais
sances de ces acteurs essentiels de 
la Solution finale qui s'obstinent à 
se taire. Les participants consen
tants, qui pourtant comprennent le 
projet du film, ont eux aussi leurs 
réticences. Ainsi, ce témoin polo
nais, Jan Karski, chargé par les 
politiciens juifs internationaux de 
rendre compte aux autorités 
alliées, en 1943, du sort fait aux 
juifs. En faisant le récit de son tra
jet dans le ghetto de Varsonie pour 
comprendre ce qui s'y passait, 
Karski ne peut s'empêcher de se 
lever et de quitter le champ de la 
caméra. Auparavant, il aura pro
noncé cette phrase redoutable : 
« Ce n'était pas l'humanité ». 

Le montage du film met dès lors en 
scène, aussi, la difficulté d'ap
proche. Nous comprenons que 
Karski finit par se maîtriser et 
décide de réapparaître; la transi
tion s'effectue par un plan de 
coupe et le récit du témoin est 
montré depuis un point de vue du 
couloir de l'appartement. Ce chan
gement de plan souligne la vio
lence de la répression qui accapare 
toujours les mémoires, suscite les 
silences, provoque les pleurs, 
mène à perdre contenance et à 
éprouver une rage légitime. Plus 
qu'une actualisation de la résis
tance, Shoah en est donc le révéla
teur hypersensible. 

Si l'on s'en tient au seul horizon du 
cinéma, le film fait acte de résis
tance par son éthique spécifique, 
son travail sur la reprise et l'ex
pression de témoignages entre
coupés d'images actuelles des 
camps — en partie détruits ou 
réduits à l'état de maquettes à Tel-
Aviv — devant lesquelles s'expri
ment deux survivants. Cette mise à 
distance est une manière d'expri
mer la situation présente, où l'en
fermement accapare désormais 
les esprits et où la mémoire d'une 
expérience passée dans ces lieux 
précis est objet de souffrance. 
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Manon De Pauw, Replis et articulations, 2004 
1 élément sur 9, épreuve à développement chromogène, 20,3 x 25,4 cm. 
Collection de l'artiste. 

Révéler une souffrance serait donc 
l'objectif du film? Ceci semble abs
trait aux yeux de certains. Lanzmann 
explique dans ses mémoires qu'un 
tel objectif a rendu impossible le 
financement de son projet par des 
capitaux américains. Devant les pro
ducteurs états-uniens, il devait sans 
cesse faire face à la question : 
« What is your message ? », qui le 
laissait sans voix. Pour le cinéma 
seul, Shoah formule cet urgent rap
pel : il peut être le véhicule de résis
tance idéal à cette idée voulant que 
la forme audiovisuelle ne soit qu'un 
simple outil de transmission menant 
à des interprétations univoques. 

Les images prises en mouvement 
latéral à Treblinka pourraient résu
mer cette position éthique. Dans 
ces plans, en plus du passage du 
temps qu'évoquent les herbes 
folles, l'oubli volontaire menant à 
l'effacement des limites du camp 
est suggéré par le mouvement de 
caméra. Témoigner de la mémoire 
des lieux est un nœud de résistance 
actuel qui s'impose contre la dispa
rition en la soulignant, dans le 
cadre d'un plan. L'avenir du docu
mentaire demeure là, dans ces 
plans qui ne cherchent pas à mon
trer ce qui va bientôt disparaître, 

pas plus qu'à figer une langue ver
naculaire en la mettant sur pelli
cule. Au contraire, le verbe expres
sif prend déjà acte de la disparition 
radicale d'une communauté et la 
résistance découle désormais de 
cette prise en compte. 

Le cinéma après Shoah 

On dit souvent qu'il y a un « avant » 
et un « après » Shoah. Cette proposi
tion péremptoire se vérifie par un 
détail significatif : pour déterminer 
l'extermination massive perpétrée 
par les nazis, « Shoah » a remplacé 
le terme d'Holocauste depuis une 
vingtaine d'années. Le mot hébreu 
Shoah signifie « catastrophe » et il 
induit également le caractère singu
lier de cet événement dans l'histoire. 

Au-delà de son apport à une pen
sée de l'éthique au cinéma, ce film 
exerce une influence délicate à cer
ner. Il faut souligner le fait que 
l'approche cinématographique pri
vilégiée par Lanzmann est très ori
ginale. Comme on l'a vu, le travail 
de la direction photo met en place 
un souci esthétique de tous les 
instants qui permet de définir 
l'éthique du film. Ce contraste 
entre les témoignages et l'effort 

mis sur la plasticité de l'image 
rompt avec la définition la plus 
répandue du cinéma direct qui est, 
rappelons-le, la forme documen
taire, laquelle constitue l'apport le 
plus important des cinéastes qué
bécois à l'histoire du cinéma mon
dial, encore aujourd'hui. L'une des 
caractéristiques de ce cinéma est 
la non-intervention relative des 
cinéastes à l'image, au profit d'un 
effacement évidemment fabriqué à 
l'étape du montage, ce qui produit 
très souvent, notamment chez 
Groulx et Perrault, des montages 
virtuoses. Rappelons que la sortie 
de Shoah correspond à un essouf
flement généralisé de ce type de 
cinéma, à l'exception notoire des 
œuvres de l'Américain Fred 
Wiseman ou du Néerlandais 
Johann Van der Keuken. 

D'un côté, Perrault réalise ses deux 
derniers films dans la toundra, 
happé par la traque de bœufs mus
qués que poétisera la voix hors 
champ; de l'autre côté, Robert 
Morin invente des mi-fictions, mi-
documentaires où la partialité du 
point de vue fonctionne comme une 
obsession. Ce qui s'effrite alors, 
c'est sans doute la distance propo
sée par le montage appelant à une 

vision totalisante du monde ou 
d'une réalité sociale donnée, et qui 
est encore la motivation de films 
représentant de vraies sommes tels 
que Belfast-Maine (Wiseman) ou 
Amsterdam Global Village (Van der 
Keuken), tous deux des fresques 
sur le mode de fonctionnement 
d'ensemble d'une ville. 

De telles ambitions mènent plus 
souvent à des résultats formels vir
tuoses, où la déshumanisation est le 
sujet principal que le film semble 
mimer, inscrit au rayon des produits 
manufacturés (Baraka). Du côté de la 
fiction, la représentation du survi
vant des camps ou du ghetto au 
cinéma est devenue une manne, 
comme en témoignent des films 
comme La liste de Schindler de 
Spielberg ou encore Sorstalansag, 
film hongrois de Lajos Koltai adapté 
d'Être sans destin dlmre Kertész. Si 
ces œuvres demeurent pétries de 
bons sentiments (par exemple, la 
musique composée par Morricone 
pour Sorstalansag est à milles lieues 
de l'écriture âpre et implacable de 
Kertész), un cinéaste de la trempe de 
Roman Polanski y a trouvé l'inspira
tion pour un de ses films les plus 
aboutis (Le pianiste), sans doute 
parce qu'il est aussi le produit de sa 
propre expérience d'enfant, survi
vant du ghetto de Cracovie. Pour 
aborder un tel sujet, la reconstitution 
pure et simple abandonnée au cahier 
des charges du « bio-pic » formaté, 
en rupture avec l'expérience, est 
plus que jamais problématique. 

Cela étant, Shoah, qui souligne la 
méfiance des anciens bourreaux 
envers les caméras ainsi que l'expé
rience forcément singulière des sur
vivants mis en face du point de vue 
subjectif d'un cinéaste, se refuse à 
des généralisations quant à la 
représentation de la communauté. 
Ce que l'on voit est une parcelle de 
réalité à travers les témoignages 
que les mouvements de caméra, 
parfois en contrepoint, ne sauraient 
circonscrire. Le film désigne un hori
zon du documentaire où une forme 
englobante et finie est de moins en 
moins envisageable, au risque de se 
complaire dans une clôture formelle 
où la technique prend le pas sur la 
réalité d'un monde en friche qu'il 
s'agit d'affronter, f» 

68 


