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CINEMA

par GUILLAUME LAFLEUR

Seul, un film

SHOAH de Claude Lanzmann

France, 1985, 9h 24 min.

uggérer la possibilité d'un

monde rutilant, fait de bric et

de broc avec du carton,
répond & un désir fantasmatique
trés présent dans le cinéma. C'est
ainsi que des films qui s'attaguent &
une reconstitution de I'histoire plus
ou moins récente ont une approche
ambigue et problématigue de notre
réalité matérielle, ol couve parfois
le souhait secret d'un enfermement
dans un monde paralléle et clos.
Dans le pire des cas, une place
congrue est accordée & la parole et
I'on fait silence sur la réalité exté-
rieure @ la bonbonnigre, ol s'es-
tompe une vision idéalisée du
monde. A cela s'associe le réflexe
du spectateur qui se référe 3 des
films comme on le ferait d'un fé-
tiche promettant le bonheur, au sein
d'une réalité lisse. Si le cinéma pro-
meut la fétichisation du monde, il
tient aussi le miroir ol 'harreur du
monde se couvre de silence.

Il est vrai que mettre en bolte les
yeux bleutés d'une actrice et son
sourire en coin, enfermer le mont
Rushmore au final d'un suspense
délirant, apprivoiser la mort, tout
cela constitue peut-Btre le pen-
chant naturel du cinéma, ob l'idée
de beauté et de bonheur se confond
avec le miroir des représentations.
Hitchcock est allé aussi loin qu'il le
pouvait dans ce projet effarant de
taxidermie du monde tel qu'il va,
souvent avec genie (Psycho).
Depuis, sur ce terrain, nous pres-
sentons un piétinement progressif.
Est-ce pour cela que revoir des
films mainstream des années 1980
peut ressembler a une longue reéve-
rence a Hitchcock? Poser la ques-
tion, ¢'est y répondre.

De l'autre cOté de ce spectre ciné-
matographique, alors dominé par
des cinéastes comme Brian de
Palma ou Paul Verhoeven, il y a cette
citadelle dont les limites ne sont pas
imposées par le choix des angles de

caméra : Shoah, de Claude
Lanzmann. Alors que I'on
s'accorde souvent pour faire
de ce film un monument aux
disparus dans les camps de
concentration de la Seconde
Guerre mondiale, il est pos-
sible de le considérer autre-
ment. Proposons gue Shoah
est aussi un déploiement
irrépressible, essentiel, qui
désigne la continuité d'un
mouvement vital et, bien sir,
le refus de I'enfermement.
De ce fait, c'est un film anti-
dogmatique : pas question
de prophétiser en faisant
des camps de la mort un
fantasme retors sur la fin de
I'nomme et du poéme, sorte
de réponse totalitaire & un
moment limite de ['histoire
contemporaine. Face a |'ex-
tréme, & I'appel ambigu au
mutisme des condamnés,
Lanzmann oppose la figure
solitaire du témoin, survi-
vant des camps.

Mais allons plus avant

pour préciser la place
qu'occupe Shoah dans le
cinéma des trente derniéres
années. |l fait partie de ces ceuvres
filmiques rares ol le processus
compte autant que sa finalité et
expose en cela la dimension
éthique de son approche,

Filmer le projet

Il arrive que les histoires concer-
nant le projet d'un film et son
accomplissement  passionnent
davantage que le résultat lui-
méme. Faire un film est une aven-
ture, parfois méme une traversée
d'obstacles exemplaire qui fait
teuvre. Que la démarche et sa
résultante soient aussi passion-
nantes et s'éclairent I'une l'autre
représente déja une premigre force
du film de Lanzmann.

Luis Jacob, A Dance for Those of Us Whose Hearts Have Turned to lce, Based
on the Choreography of Frangoise Sullivan and the Sculpture of Barbara
Hepworth [With Sign-Language Supplement), 2007

Vidéo, couleur, sans son, Bmin 35s. Collection de l'artiste.

Avec [aimable autorisation de Birch Libralate, Torento,

Les mémoires que vient de publier
I"auteur chez Gallimard (Le liévre de
Patagonie, 2009) permettent d'am-
plifier la perception que I'on peut
avoir de cette interrelation. De
longues années de travail de
recherche et de tournage en Europe
(Allemagne, Pologne et Grice en
particulier], aux Ftats-Unis, en
Israél, trois directeurs photo diffé-
rents (et des assistants qui vont
devenir fameux, comme Caroline
Champetier et Jean-Yves Ecoffier),
des cameras dissimulées dans les
sacs, des tournages de guérilla
pour contourner les abstructions de
toutes sortes visant & soustraire a
I'eeil de la camera d'ex-nazis plan-
qués. .. Le plan de travail change &
mesure que les témoignages iné-
dits aménent de nouvelles pistes

de réflexion et d'autres rencontres,
voyages dont on ne prévoyait pas &
quel point ils seraient nécessaires.
Le film est le projet : Shoah raconte
aussi le récit d'un cinéaste qui
s'évertue a faire de la parole le
centre de |'"énonciation de la vie au
cinéma, désignant de nouveaux
chemins & emprunter et proposant
de ce fait un travail créateur qui
négocie avec |'imprévu.

Cette vénérable entreprise créa-
trice, Lanzmann la relate avec pré-
cision et passion dans ses
mémoires comme une somme de
ferveur et d'entétement. Retrouver
les sonder-kommandos qui ont sur-
vécu et les quelques participants &
la Solution finale qui ont habile-
ment sauvé |eur peau constituait le



projet de départ du film. Lanzmann
y est accompagné notamment de
deux directeurs photo trés talen-
tueux, William Lubtchansky et
Dominique Chapuis. Au service de
cette rigueur, jamais Lubtchansky ni
Chapuis ne tombent dans |'esthéti-
sation, alors méme qu'ils se sont
révélés dans d'autres films de véri-
tables virtuoses de |'image, au ser-
vice d'un cinéma de fiction exi-
geant un sens aigu de la forme,
comme en témoignent les mouve-
ments amples de caméra et |'admi-
rable composition des plans de
Lubtchansky dans des films comme
Secret défense et Histoire de Marie
et Julien de Jacques Rivette.

Dans Shoah, Lanzmann est présent
a l'image pour interroger d'anciens
acteurs des camps d'extermination,
ce qui place le spectateur face aux
difficultés de tels entretiens. On
peut saisir combien le chemin sin-
gulier arpenté avec acharnement
est également ce qui justifie e film
en train de se faire. Dans ses
mémoires, Lanzmann explique com-
ment, aprés une premiére partie de
son travail portant sur la confronta-
tion avec d'anciens nazis lou-
voyants, il prend le chemin de la
Pologne. En traversant le pays,
encore trés rural il y a une trentaine
d'années, il découvre une ville por-
tant le nom d'Oswiecim
(Auschwitz). La découverte a la
force de |'évidence : Auschwitz
existe au-deld des cartes et des
manuels d'histoire, il est traversé
de petites routes, et des gens y
vivent, jeunes et vieux, selon un
guotidien assez semblable & ce qu'il
était au temps de la dernigre
guerre. Shoah, c'est aussi cela ; un
film qui condense |'histoire dans
I'espace et le temps que peut expri-
mer un film.

La posture de Lanzmann, qui est
souvent filmé a ['écran lorsqu'il
méne |es interviews, ne correspond
jamais au bréviaire de prétendue
objectivité dont se targue trop sou-
vent un certain journalisme.
Lorsqu'il rencontre Franz Suchomel,
ancien Unterscharfiirher SS dans le
camp de Treblinka, il adopte un ton
professoral apte & susciter la
confiance, tandis que tous les deux
décrivent ensemble le processus
d'extermination & I'ceuvre, en poin-

tant a la baguette |e tableau ol est
reproduit le plan du secteur d'exter-
mination du camp. A plusieurs
reprises, Suchomel s'adresse au
cinéaste en le nommant « Doktor
Sorel », détail révélateur du jeu de
fausses identités auquel s'est prété
le cinéaste, faute de quoi, selon ses
termes, il n'aurait jamais obtenu un
quelconque témoignage. Limage
noir et blanc qui capte I'entretien
en contre-plongée & quelques cen-
timétres du sol montre d'ailleurs
clairement que la caméra est
cachée dans un sac.

Le cinéaste rappelle qu'il ne serait
pas arrivé & obtenir ces témoi-
gnages avec une équipe de cinéma
officielle, affichée comme telle
devant les témoins. Son subterfuge
permet au spectateur attentif de
saisir |a prise de risque inhérente a
cette posture qui souléve des ques-
tions éthiques, explicitées en ces
termes : « La franchise et I'honné-
teté s'étaient payées d'une reten-
tissante failfite, il fallait apprendre
a tromper les trompeurs, ¢'était un
devoir impérieux » (Le ligvre de
Fatagonie).

Mais cette position change consi-
dérablement lorsque le cinéaste
filme les exécutants au service des
nazis (les sonder-kommandos), de
méme que les villageois en terri-
toire polonais. En effet, il adopte
alors & plusieurs reprises une pos-
ture de confrontation, Il visite les
habitants de I'ancien quartier juif de
Grabow en leur demandant depuis
combien de temps ils y habitent et,
dans certains cas, les interroge sur
leurs souvenirs de jeunesse dans ce
quartier. Un moment tréés significatif
est cette conversation avec
quelques femmes & propos des
juives de I'époque (exterminées au
camp de Chelmno), ol I'une d'elles
affirme : « Elfes faisaient rian, pen-
dant que les Polonaises devaient
travailler, elles pensaient & leur
beauté et s'habillaient bien. » Cette
conversation permet au cinéaste de
mettre au jour un antisémitisme
stupéfiant, ancré au point d'avoir
survécu & 'entreprise d'extermina-
tion des juifs d'Europe. Sur ce plan,
la volonté de démonstration n'est
nullement voilée et les intentions
de Lanzmann dans ce jeu de ques-
tions sont claires.

Limage parlante

La réalité vivante d'Auschwitz au
moment du tournage, c'est aussi
une ville ol les maisons, toujours
habitées, sont & moins d'un kilomé-
tre du camp d'extermination.
Pendant la guerre, les habitants y
labouraient leurs champs dans une
odeur pestilentielle de mort, tandis
que retentissaient des hurlements
non loin de la.

Cet état de fait trouve avec la
forme cinématographigue son
mode d'expression adéguat et
unigue. Partant de 13, il semble
vain d'opposer la force de I'image
3 |a possibilité de mettre en valeur
un témoignage que les lieux filmés
viennent appuyer. Il va de soi que
la fait de valoriser une image et de
déprécier la parole désigne surtout
une béance et I'impossible résur-
gence d'un passé donné a la com-
préhension d'autrui. Par |'accent
mis sur la parole, le cinéaste de
Shoah permet la mise en guestion
de ce passé en un récit partiel ol
I'expérience singuliére est prise en
compte, sous le joug « objectif » de
I'image seule. L'exemple de ce
Polonais conducteur de train,
Henrik Gawtowski, qui accepte de
reprendre pour la caméra le trajet
qu'il faisait afin de mener les juifs
et autres cibles privilégiées des
nazis vers le camp de Treblinka, est
4 cet égard significatif. Certes, le
principe de la reprise est en place
au cinéma depuis les débuts (il y a,
par exemple, plusieurs versions de
la sortie des usines Lumigre, l'un
des premiers films de ['histoire)
mais I'apport original du cinéaste
consiste ici a inscrire cette reprise
d'une expérience singuliére et tra-
gique dans le récit de |a « grande »
histoire récente, en I'extirpant des
limites du quotidien, du banal. La
reprise est dans ce cas une
épreuve pour celui qui s'y astreint,
et si l'on peut |égitimement parler
d'une perversion de la mise en
scéne documentaire, celle-ci met
aussi a nu la vaste mise en scéne
barbare de la Solution finale, fon-
dée sur la tromperie et |e silence.

Ce gue montre également Shoah,
c'est combien cette mise en scéne
de la reprise d'une expérience sin-
guligre est jonchée d'obstacles.

Elle est non seulement bloquée par
I'ordre établi, mais par la vie com-
munautaire. Afin de retrouver les
nazis cachés en Allemagne, le
cinéaste devra passer incognito,
les autorités gouvernementales
rechignant & donner leur aval &
cette démarche, sans compter les
proches, les voisins, les connais-
sances de ces acteurs essentiels de
la Solution finale qui s'obstinent &
se taire. Les participants consen-
tants, qui pourtant comprennent le
projet du film, ont eux aussi leurs
réticences. Ainsi, ce témaoin polo-
nais, Jan Karski, chargé par les
politiciens juifs internationaux de
rendre compte aux autorités
alliées, en 1943, du sort fait aux
juifs. En faisant le récit de son tra-
jet dans le ghetto de Varsonie pour
comprendre ce qui s’y passait,
Karski ne peut s'empécher de se
lever et de quitter le champ de la
caméra. Auparavant, il aura pro-
noncé cette phrase redoutable :
« Ce n'était pas I'humanité ».

Le montage du film met dés lors en
scéne, aussi, la difficulté d'ap-
proche. Nous comprenons que
Karski finit par se maitriser et
décide de réapparaitre; la transi-
tion s'effectue par un plan de
coupe et le récit du témoin est
montré depuis un point de vue du
couloir de I'appartement. Ce chan-
gement de plan souligne la vio-
lence de la répression qui accapare
toujours les mémaires, suscite les
silences, provoque les pleurs,
méne & perdre contenance et a
éprouver une rage légitime, Plus
qu'une actualisation de la résis-
tance, Shoah en est donc le révéla-
teur hypersensible,

Sil'on s'en tient au seul horizon du
cinéma, le film fait acte de résis-
tance par son éthique spécifique,
son travail sur la reprise et |'ex-
pression de témoignages entre-
coupés d'images actuelles des
camps — en partie détruits ou
réduits 4 I'état de maquettes a Tel-
Aviv — devant lesquelles s’expri-
ment deux survivants, Cette mise a
distance est une maniére d'expri-
mer |a situation présente, ol |'en-
fermement accapare désormais
les esprits et o la mémoire d'une
expérience passée dans ces lieux
précis est objet de souffrance.

& sPrace 228 | sepremere | ocrosre | 2009



Collection de Uartiste,

Hévéler une souffrance serait donc
I'objectif du film7? Ceci semble abs-
trait aux yeux de certains. Lanzmann
expligue dans ses mémoires qu'un
tel objectif a rendu impossible le
financement de son projet par des
capitaux américains. Devant les pro-
ducteurs états-uniens, il devait sans
cesse faire face & la guestion :
« What is your message? » qui le
laissait sans voix. Pour le cinéma
seul, Shoah formule cet urgent rap-
pel : Il peut étre le véhicule de résis-
tance idéal 4 cette idée voulant que
la forme audiovisuelle ne soit qu'un
simple outil de transmission menant
a des interprétations univoques

Les images prises en mouvement
latéral & Treblinka pourraient résu-
mer cette position éthique. Dans
ces plans, en plus du passage du
temps qu'évogquent les herbes
folles, I'oubli volontaire menant a
I'effacement des limites du camp
est suggéré par le mouvement de
caméra. Témoigner de la mémaire
des lieux est un nceud de résistance
actuel qui s'impose contre la dispa-
rition en la soulignant, dans le
cadre d'un plan. L'avenir du docu-
mentaire demeure la, dans ces
plans qui ne cherchent pas a mon-
trer ce qui va bientdt disparaitre,

Manon De Pauw, Replis et articulations, 2004
1 élément sur %, épreuve a développement chromogéne, 20,3 x 25,4 cm

pas plus qu'a figer une langue ver-
naculaire en la mettant sur pelli-
cule. Au contraire, le verbe expres-
sif prend déja acte de |a disparition
radicale d'une communauté et la
résistance découle désormais de
cette prise en compte.

Le cinéma aprés Shoah

On dit souvent qu'il y a un « avant »
et un « aprés » Shoah, Cette proposi-
tion péremptoire se vérfie par un
détail significatif : pour déterminer
I'extermination massive perpétrée
par les nazis, « Shoah » a remplacé
le terme d'Holocauste depuis une
vingtaine d'années. Le mot hébreu
Shoah signifie « catastrophe » et il
induit également le caractére singu-
lier de cet evénement dans I'histoire

Au-deld de son apport & une pen-
sée de I'éthique au cinéma, ce film
exerce une influence délicate a cer-
ner. |l faut souligner le fait que
I'approche cinématographique pri-
vilégiée par Lanzmann est trés ori-
ginale. Comme on I'a vu, le travail
de |a direction photo met en place
un souci esthétigue de tous les
instants qui permet de définir
I'éthiqgue du film. Ce contraste
entre les témoignages et ['effort

mis sur la plasticite de |'image
rompt avec la définition la plus
répandue du cinéma direct qui est,
rappelons-le, la forme documen-
taire, laquelle constitue I'apport le
plus important des cinéastes qué-
bécois & I'histoire du cinéma mon-
dial, encore aujourd’hui. Lune des
caractéristiqgues de ce cinéma est
la non-intervention relative des
cinéastes a |'image, au profit d'un
effacement évidemment fabriqué &
I'étape du montage, ce qui produit
trés souvent, notamment chez
Groulx et Perrault, des montages
virtuoses. Happelons que la sortie
de Shoah correspond & un essouf-
flement généralisé de ce type de
cinéma, a |'exception notoire des
euvres  de  I'Américain  Fred
Wiseman ou du Néerlandais
Johann Van der Keuken.

D'un cité, Perrault réalise ses deux
derniers films dans la toundra,
happé par la trague de beeufs mus-
qués gque poétisera la voix hors
champ; de l'autre coté, Robert
Morin invente des mi-fictions, mi-
documentaires ol la partialité du
point de vue fonctionne comme une
obsession. Ce qui s'effrite alors,
c'est sans doute la distance propo-
see par le montage appelant & une

vision totalisante du monde ou
d'une réalité sociale donnée, et qui
est encore la motivation de films
représentant de vraies sommes tels
que Belfast-Maine (Wiseman) ou
Amsterdam Global Village (Van der
Keuken), tous deux des fresques
sur le mode de fonctionnement
d'ensemble d'une ville

De telles ambitions ménent plus
souvent & des résultats formels vir-
tuoses, ol la déshumanisation est le
sujet principal gue le film semble
mimer, inscrit au rayon des produits
manufacturés (Baraka). Du chté de la
fiction, la représentation du survi-
vant des camps ou du ghetto au
cinéma est devenue une manne,
comme en témoignent des films
comme la liste de Schindler de
Spielberg ou encore Sorstalansag,
film hongrois de Lajos Koltai adapte
d‘Etre sans destin d'lmre Kertesz. Si
ces ceuvres demeurent pétries de
bons sentiments (par exemple, la
musique composée par Morricone
pour Sorstalansag est & milles lieues
de I'écriture Apre et implacable de
Kertesz), un cinéaste de la trempe de
Roman Polanski y a trouvé [inspira-
tion pour un de ses films les plus
aboutis (Le pianiste), sans doute
parce qu'il est aussi le produit de sa
propre expérience d'enfant, survi-
vant du ghetio de Cracovie. Pour
aborder un tel sujet, la reconstitution
pure et simple abandonnée au cahier
des charges du « bio-pic » formaté,
en rupture avec |'expérience, est
plus que jamais problématique.

Cela étant, Shoah, qui souligne la
mefiance des anciens bourreaux
envers les caméras ainsi que |'expe-
rience forcément singuliere des sur-
vivants mis en face du point de vue
subjectif d'un cinéaste, se refuse &
des généralisations quant a la
représentation de la communauté
Ce que l'on voit est une parcelle de
réalité a travers les témoignages
que les mouvements de caméra,
parfois en contrepoint, ne sauraient
circonscrire. Le film désigne un hori-
zon du documentaire ol une forme
englobante et finie est de moins en
moins envisageable, au risque de se
complaire dans une cléture formelle
o la technique prend le pas sur la
réalité d'un monde en friche qu'il
s'agit d'affronter. @



