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De Marguerite 
Yourcenar 

au mentir-vrai 
Entretien avecJosyane Savigneau 

J ournaliste et critique lit­
téraire au journal Le 
Monde, Josyane Savi­

gneau a déjà publié deux bio­
graphies fort remarquées : 
Marguerite Yourcenar. L'inven­
tion d'une vie (Gallimard, 1990) 
et Carson McCullers. Un cœur 
de jeune f i l le (Stock, 1995). En 
2008, elle faisait paraître chez 
Stock un essai autobiogra­
phique. Point de côté; elle se 
consacre depuis à la prépara­
tion d'un ouvrage à caractère 
biographique sur Louis Aragon. 
Dans cet entretien, réalisé à 
Paris en février 2009, elle parle 
de ce dernier projet, de même 
que des rapports qui peuvent 
s'établir entre la biographie et 
la critique littéraire. 

SPIRALE — Dans votre essai Point 
de côté, vous rappelez que, comme 
critique littéraire, votre préférence 
va au travail sur le texte et que le 
« je » des écrivains vous intéresse 
plutôt modérément. Comment arri­
vez-vous à concilier vos projets bio­
graphiques avec la pratique du 
journalisme? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Marguerite 

Yourcenar elle-même disait qu'elle 
aurait donné un an de sa vie pour 
rencontrer Constantin Cavafy; elle 
aurait aussi donné n'importe quoi 
pour voir un jour Thomas Mann au 
lieu de simplement entretenir une 
correspondance avec lui. Il vient un 
moment où, à force de vivre avec 
une œuvre, à force de la fréquenter, 
on peut éprouver aussi le désir de 
rencontrer l'écrivain. La critique lit­
téraire est donc assez ambiguë sur 
ce plan. Par ailleurs, j'ai toujours 
considéré que la biographie pouvait 
être vue comme une extension du 

travail de journaliste, à cause du 
côté enquête, recherche et agence­
ment de la documentation; il s'agit 
au fond de la même activité, avec 
une différence d'échelle. 

SPIRALE — Après la biographie de 
Marguerite Yourcenar, vous avez 
publié celle de Carson McCullers et 
vous vous attaquez maintenant à 
un essai biographique sur Louis 
Aragon. Comment choisissez-vous 
vos sujets? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Après le 

décès de Yourcenar, Yannick 
Guillou, qui est responsable de la 
succession littéraire de la roman­
cière, m'a proposé, par l'intermé­
diaire d'Antoine Gallimard, d'écrire 
sa biographie. J'ai d'abord refusé : 
comme journaliste, je me sentais 
incapable de composer un ouvrage 
de cette envergure. Quelque temps 
après, j'ai revu Guillou qui m'a dit : 
bon très bien, puisque vous ne vou­
lez pas faire ce livre, nous allons 
forcément demander à quelqu'un 
d'autre et vous en serez réduite à 
en faire la critique dans Le Monde, 
de me suis un peu sentie piquée au 
vif et je me suis dit qu'il fallait au 
moins que j'essaie. 

Carson McCullers est une roman­
cière qui m'a toujours intéressée, 
mais la biographie que j'en ai faite 
relève aussi, en partie, d'un 
concours de circonstances. Une de 
mes amies, qui avait été, en pra­
tique, I'editor de ma biographie de 
Yourcenar (je lui ai fait lire tout mon 
manuscrit avait de le remettre à 
Gallimard) dirigeait à l'époque les 
éditions Stock. Or, la version fran­
çaise des œuvres de McCullers 
était publiée chez cet éditeur; 
comme je me sentais redevable à 

cette amie, j'ai décidé de joindre 
l'utile à l'agréable en rédigeant, à 
sa demande, la biographie de 
McCullers. 

Entre-temps, Antoine Gallimard 
m'avait demandé si je rêvais de 
faire la biographie d'un auteur en 
particulier. Je lui avais répondu que 
la vie d'Aragon m'intéressait, mais 
qu'un tel projet serait difficilement 
réalisable, étant donné qu'il me 
faudrait sept ou huit ans de travail 
à temps plein et qu'aucun éditeur 
n'accepterait de me payer pendant 
si longtemps! Quelques années 
après, il est revenu à la charge et 
j'ai finalement décidé de m'y met­
tre. J'ai alors vraiment mesuré 
l'ampleur de la tâche. Après mûre 
réflexion, j'ai choisi de rédiger un 
essai biographique plutôt qu'une 
biographie traditionnelle. 

SPIRALE — Quelle différence 
voyez-vous entre la biographie et 
l'essai biographique? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Mon livre 

sur Marguerite Yourcenar est une 
biographie au sens plein du terme. 
Or, comme c'est aussi le tout pre­
mier ouvrage du genre à être publié 
sur cette romancière, je pense avoir 
ouvert plusieurs pistes que d'autres 
chercheurs peuvent maintenant 
explorer. Dans le cas d'Aragon, le 
contexte est différent : les gens qui 
travaillent sur lui ou sur le Parti 
communiste français sont très 
nombreux et parfois un peu fana­
tiques. Avec tous ces spécialistes 
et ces gardiens du temple, si j'écris 
une biographie « de référence », il y 
aura toujours quelqu'un pour me 
chercher querelle. L'essai biogra­
phique, selon moi, me permettra 
d'éviter ce piège. Il s'agit simple­

ment de choisir une approche parti­
culière, un parti pris pour explorer 
la vie et l'œuvre de l'écrivain. 

SPIRALE — Vous n'avez pas fait la 
même chose avec vos biographies 
précédentes? Il n'y avait pas d'an­
gle d'approche particulier? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Non. Je 

reste toutefois un peu perplexe 
devant ce qu'on appelle les « bio­
graphies à l'américaine », qui ne 
posent jamais de questions mais 
qui peuvent vous décrire exacte­
ment la manière dont était habillé 
Flaubert et le nombre de boutons 
qu'il portait à ses guêtres. Il ne faut 
pas croire que la biographie peut 
révéler la vérité d'une vie; c'est 
impossible. On peut cependant 
émettre des hypothèses, se deman­
der pourquoi un écrivain fait telle 
chose à tel moment, sans jamais 
perdre de vue qu'il s'agit d'une 
reconstruction et qu'on se trompe 
peut-être. 

Je me suis refusé à faire une lec­
ture psychanalytique du destin de 
Marguerite Yourcenar parce que je 
ne me sentais pas compétente en 
ce domaine; c'est pourquoi, par 
exemple, j'ai écrit, sans y ajouter 
de commentaires, qu'elle n'avait 
jamais regretté de ne pas avoir eu 
de mère. Comment peut-on regret­
ter quelqu'un qui est mort quand 
vous aviez dix-huit jours — sauf 
bien sûr si, pendant toute votre 
enfance, on vous répète qu'il faut 
regretter cette personne? Mais on 
peut sans doute faire d'autres 
interprétations psychanalytiques, à 
partir de son œuvre, ou même à 
partir des rapports que Yourcenar 
entretenait avec Jeanne de 
Vietinghoff. Encore une fois, je m'y 



suis refusée parce que je ne me 
considérais pas compétente. 

SPIRALE — En somme, toute bio­
graphie reste une construction arti­
ficielle. Même dans le cas 
d'Aragon, il vous faudra « sequen­
cer » artificiellement son destin 
même si les différentes péripéties 
de son existence sont bien 
connues. 

JOSYANE SAVIGNEAU — La vie 

d'Aragon, en plus, recèle un cer­
tain nombre de contradictions plu­
tôt difficiles à résoudre. Ses bio­
graphes (sauf Pierre Daix, qui était 
avec lui dans une relation d'ac­
compagnement parce qu'ils 
avaient partagé les mêmes com­
bats au Parti communiste) se heur­
tent tous au même écueil : la diffé­
rence entre sa désillusion face à 
l'Union soviétique — perceptible 
dès 1956 (Le roman inachevé) — 
et son discours officiel d'homme 
public. Il est toujours membre du 
Parti communiste français, il s'ex­
prime toujours dans la langue de 
bois la plus prévisible. De deux 
choses l'une : ou bien Aragon a 
accepté d'avaler toutes les couleu­
vres, ou bien la situation est plus 
délicate qu'il n'y paraît. Après 
tout, cet écrivain n'était pas le pre­
mier venu... C'est surtout là-des­
sus que ses biographes achop­
pent : ils n'osent pas aller jusqu'à 
dire que l'auteur du Mentir vrai 
avait un rapport assez biaisé avec 
la réalité. J'en suis un peu là moi 
aussi. 

C'est un personnage extrêmement 
complexe; au fond, je pense qu'il 
n'arrivait à se constituer qu'à tra­
vers l'écriture. André Breton disait 
de lui : « Pendant que j'écris 
quelques lignes, Aragon a déjà 
écrit un chapitre entier ». Il avait 
une facilité de rédaction peu com­
mune. Par exemple, quand mourait 
un dignitaire du Parti communiste, 
le lendemain on trouvait une page 
entière d'éloges dans le journal Ce 
soir — grand format de l'époque, 
vous imaginez? — rédigée par 
Aragon durant la nuit. Et je ne parle 
pas des quinze volumes de ses 
œuvres poétiques complètes, ni 
des quarante-deux volumes des 

Œuvres romanesques croisées avec 
Eisa Triolet. Pour un biographe, 
c'est un cauchemar! Il faut aussi 
tenir compte de toutes les interro­
gations autour du PCF et de l'Union 
soviétique pendant le xxe siècle. 
Tout un tas de rumeurs et de fan­
tasmes circulent à ce propos : cer­
tains disent par exemple que les 
soviétiques avaient besoin d'un 
relais intellectuel en France et que, 
dans ce contexte, Eisa Triolet aurait 
été plus ou moins envoyée par le 
KGB pour séduire Aragon. D'autres 
vous disent que cette histoire est 
complètement aberrante et qu'on 
l'a aussi colportée à propos d'au­
tres personnages en vue. C'est 
assez terrible, quoi. 

SPIRALE — De toute évidence vous 
êtes habitée parle sujet... 

R. Je ne suis pas habitée, je suis, 
comment dire, désintégrée par le 
sujet ! C'est en partie pour ça que 
j'ai renoncé à faire une biographie 
plurielle de mille pages. Il faut 
que, dans toute cette matière, 
je choisisse un angle d'approche et 
que j'essaie de trouver la cause 
des contradictions fondamentales 
d'Aragon. Je dois aussi tenir compte 
de son enfance un peu spéciale : 
voilà tout de même un type à qui 
l'on a fait croire, pendant des 
années, que sa propre mère était sa 
sœur... J'ose imaginer qu'une telle 
révélation peut vous troubler pen­
dant très longtemps. Certains com­
mentateurs expliquent la fidélité 
d'Aragon au Parti communiste par 
un besoin de retrouver un lieu clos, 
un lieu qui protège — un lieu, en 
somme, dont il aurait été privé 
durant son enfance au sein de cette 
famille atypique. 

SPIRALE — Avez-vous accès à 
toutes les archives de l'écrivain 
pour vos recherches? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Les manus­

crits sont dans des fonds d'archives 
et Jean Ristat, qui est le légataire 
universel d'Aragon, me dit que tout 
est à ma disposition. Le problème 
vient plutôt du fait que l'écrivain, 
avant de mourir, a lui-même détruit 
de nombreux documents. C'est un 
peu paradoxal parce que durant sa 

vie il n'a pas éliminé grand-chose 
de son œuvre. On peut dire la 
même chose de Victor Hugo : il y a 
toujours de mauvais vers chez des 
écrivains qui sont si prolifiques. 
Autant il a peu jeté de ce qu'il a 
publié de son œuvre, autant, après 
la mort d'Eisa, il a détruit ses cor­
respondances et beaucoup d'autres 
documents. 

SPIRALE — Avez-vous le sentiment 
que, d'une manière ou d'une autre, 
le destin singulier de certains écri­
vains appelle, plus que d'autres, la 
rédaction d'une biographie? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Dans le cas 

de Marguerite Yourcenar, je pense 
qu'il fallait effectivement une bio­
graphie. Au début ça me paraissait 
plutôt étrange parce que cette 
femme était presque retirée du 
monde, sans véritable vie sociale. 
Si on m'avait demandé de faire une 
biographie de Simone de Beauvoir, 
j'aurais tout de suite compris : 
l'ampleur du personnage, son des­
tin, la présence de Jean-Paul 
Sartre, toutes ces histoires... En 
comparaison, la romancière de 
L'œuvre au noir était complètement 
à l'extérieur du champ social et je 
me demandais s'il y aurait tant de 
choses à raconter sur elle. Je com­
prenais quand même le désir de 
l'éditeur parce qu'au moment de sa 
mort, en France, Yourcenar était 
vraiment devenue un personnage 
de légende; Gallimard croyait donc 
que cette biographie intéresserait 
les gens. Je me suis d'ailleurs sen­
tie réconfortée quand des lecteurs 
qui n'aimaient pas Yourcenar — 
comme Jérôme Garcin du Nouvel 
Observateur — ont eu envie de 
retourner aux romans après avoir lu 
mon livre. J'ai toujours eu peur de 
ces biographies d'écrivains qui ont 
pour effet de « dispenser » les gens 
de lire l'œuvre. Ça, c'est terrible. 

SPIRALE — Revenons en terminant 
au journalisme. * Seul ce que je lis 
m'importe, la phrase, la manière de 
voir, ou non, le monde, en un mot la 
singularité, le style, qui ne va pas 
nécessairement bien avec la bien-
pensance », écrivez-vous encore 
dans Point de côté. À quoi faisiez-
vous allusion? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Quand j'ai 

écrit cette phrase, c'était avec 
l'idée que de plus en plus, on 
traque inutilement la déviance. Par 
exemple, certains disent qu'il fau­
drait cesser de lire Jean Genet 
parce que son soutien aux 
Palestiniens était évidemment 
teinté d'antisémitisme; c'est vrai, 
mais ça n'empêche pas que son 
talent d'écrivain était extraordi­
naire. Je refuse le « politiquement 
correct » qui ferait dire : il ne faut 
pas lire Céline, il ne faut pas lire 
Heidegger parce qu'ils ont mal 
pensé. J'ai un ami, Emile Brami, qui 
travaille beaucoup sur Céline. Le 
pauvre, c'est terrible parce qu'il est 
juif. Il a les céliniens fachos contre 
lui parce qu'il est juif, et il a les 
juifs qui détestent l'idée qu'il 
puisse défendre Céline. Sa vie est 
un enfer! 

SPIRALE — Le « refus de la féro­
cité » — que, comme critique, vous 
faites vôtre — devrait-il être plus 
largement répandu chez les journa­
listes littéraires? 

JOSYANE SAVIGNEAU — Jacqueline 

Piatier, la fondatrice du Monde des 
livres, parlait pour sa part d'une 
" critique d'accueil ». Moi, j'ai tou­
jours pensé — malgré tout ce qu'on 
peut dire sur la production littéraire 
actuelle — qu'il se publie beaucoup 
de livres intéressants et qu'on ne 
dispose pas de l'espace suffisant 
pour en traiter adéquatement. C'est 
terrible de devoir se dire : cet 
ouvrage est vraiment bien, pourquoi 
n'est-il pas possible d'en parler 
dans le journal? À moins de vouloir 
expliquer l'échec d'un livre, je vois 
mal pourquoi il faudrait se laisser 
aller à la férocité gratuite. Par exem­
ple, je suis toujours atterrée par les 
gens qui font des critiques néga­
tives sur un premier roman. Si on 
n'aime pas un livre, il est préférable 
de ne pas en parler. Ce n'est pas la 
peine de décourager un jeune 
auteur en disant d'emblée que ce 
qu'il fait est nul et qu'il ne devrait 
plus jamais publier. Il vaut mieux 
donner envie de lire aux gens plutôt 
que d'essayer de les dissuader. € 


