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par GUILLAUME LAFLEUR

_de cette cause précise, Khadaoui

évoque tous les peuples |uttant
pour se libérer de la répression et
cherchant & revaloriser leur passé :
w Et ces peuples démunis trainant
une histoire en loques / ung histoire
démentie par un futur en hyoo-
théque / Ces peuples abrutis par
tant de poubelles /[...] / Ces peu-
ples qui oublient tous les mensonges
/ de ces charognards nettoyant ce
cadavre qui n'en finit plus / Il y a
comme une malédiction 4 8tre
lucide / dans un monde injuste od
tant de sots / se croient grands 8
terroriser les enfants ».

Le littéraire, un critére
encombrant

Au-dela de I'approche sociologique
et sociocritigue, qu'en est-il de I'as-
pect strictement littéraire? C'est |3
un autre probléme sensible des it-
tératures de I'exiguité : que faire du
critére esthétique? Doit-on ['igno-
rer pour pouvoir mettre de |"avant
plusieurs textes (méme mal écrits)
ou doit-on en tenir compte et arri-
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ver a présenter des textes de gua-
lité (méme en faible nombre)? On
peut  comprendre I'espéce
d'w instinct de survie » qui entraine
parfois des communautés a investir
massivement |'espace littéraire
s'ouvrant devant elles et dont, tout
d'un coup, semble dépendre la sur-
vie de leur culture. Chague auteur
écrira plusieurs textes, chague édi-
teur publiera de nombreux écri-
vains, dans |'espoir que le flot de
mots puisse cacher ou compenser
I'intime sentiment d'impuissance
qui mine tous ces individus. Dans
cette perspective, I'écriture devient
un acte concret et la stylistique,
une catégorie artificielle et incon-
grue. C'est pourguoi, en feuilletant
Mots de neige.. ., le lecteur étran-
ger & ces problématiques éprouve
parfois un malaise, tant certaines
proses et certains vers sont mala-
droits, voire puérils. Leur portée
sociale les rachéte-t-elle?

Mais tout n'est pas de |la méme
teneur dans ce livre, et certains
écrits peuvent étre lus sans rougir,

notamment l'extrait présenté par
Yves Sioui-Durand, déja reconnu
par ailleurs comme un dramaturge
de talent. |l y a dans ce texte un
souffle rappelant Saint-John Perse,
chez qui les références antiques et
exotiques auraient cédé |a place a
un imaginaire du Nord : « Ces
enfants étaient cachdes dans e
tabou, par ceux que I'on nomme . /
les Mongols Corbeaux, / les
anciens Sibériens, / Peuples cha-
maniques des steppes et de la
toundra ! / Peupies libres comme le
vent! / Peuples du caribou et du
cheval laineux! / Peuples des
grands Mélézes / o0 s'accrochent
offrandes et ossements de nos
morts{ » Entre autres belles sur-
prises, cette anthologie permet de
découvrir le genre ancien et
méconnu de l'izli, court poéme
amazigh proche du haiku, tradition-
nellement récité ou chanté pendant
les grandes occasions (moisson,
mariage, féte de la circoncision,
pollinisation des dattiers, etc.) .
« Par Dieu, je jure / gue si un jour je
meurs / sans avoir vu mon aimée, /

Mémoires du logis

‘aimée, premier documen-

taire d'Arnaud Desplechin,

avance marqué par les
conditions qui ont concoury & sa
réalisation. La voix hors champ du
réalisateur énonce d'emblée le
sentiment d’urgence & |'origine du
projet, Le déces d'une amie Agée,
quil nomme « [‘aimée » et dont
nous ne saurons rien de plus est ce
moment inaugural. Puis, le travail
d'association va bon train, sous la
forme d'un saut logique abrupt
simpose maintenant de filmer
I'histoire d'une maison de Roubaix.
Cheminer wers [I'enfance, pour
rendre hommage & des femmes,
semble &tre |'objectif du cinéaste
qui choisit d'y parvenir en retrou-
vant le lieu ol il a grandi et son
pére avant lui. Un projet sous le

signe d'une double disparition :
celle d'un lieu mis en vente, habité
par la fratrie du clan Desplechin, le
pére et ses fils Fabrice et Amaud;
puis cella des femmes, la grand-
mere morte prématurément, ainsi
que les sceurs Desplechin, ab-
sentes du film mais qui hantent
I'endroit. Difficile de départager,
dans le propos du cinéaste,
I'épreuve du deuil qu'il expose sans
réserve et cette affection affirmée
pour les spactres de femmes.

Nous découvrons la maison d'en-
fance. Par le biais du discours indi-
rect libre, le récit des origines prime
dés lors dans la parole du pére,
illustrée en contrepoint par des
photos anciennes. La proposition de
Desplechin nous parait & la fois

simple et d'une grande force,
lorsqu'il confronte la mémoire sub-
jective des lieux a I'ent8tant spec-
tre d'une grand-mére morte trop tiit,
meconnue de tous. L'ouvrage est la
et tient en un mot : montage. Dans
ce cas, traverser le deuil et placer
deux images en opposition proce-
dent du méme mouvement. Il y a un
pére que 'on filme et une fracture

‘que |'on crée, par |'interposition des

photos anciennes d’une mere. La
douceur avec laquelle Desplechin
amorce son film sur le ton de la
confession, la simplicité avec
laquelle il filme son pére, son frére
et lui avec eux, cache la séparation
violente qu'il opére sur la matiére
filmée donnée & voir. En effet, les
paroles du film sont souvent en ina-
déquation avec ce que |'on montre.

la terre de regret / de ma tombe
m'éjectera! » L'écrivain cité, Al
lken, s'est donné pour mission de
recueillir ces anciens poémes et de
s'en inspirer. Cet auteur écrit & la
fois en frangais et dans sa langue
maternelle, comme plusieurs
autres auteurs présentés dans ce
recueil. Certains ont choisi d'y livrer
un texte en langue autochtone suivi
de sa traduction, procédé qui sou-
ligne a la fois la radicale singularité
de ces créateurs et la possibilité
d'établir une communication par-
dela les frontiéres.

Maurizio Gatti, en entrevue a Radio
Ville-Marie 4 |'été 2008, disait sou-
haiter que la littérature amérin-
dienne (le souhait pourrait s'éten-
dre 3 toute littérature autochtone)
envienne & ne plus &tre considérée
comme une littérature & part, mais
comme de fa littérature & part
entiére. La parution de |'anthologie
Mots de neige, de sable et d'océan
mantre de fagon révélatrice la diffi-
culté en méme temps que I'utilité
d'un tel projet. &

Laimée est un produit du verbe, une
construction qui assoit l'enferme-
ment mélancolique des hommes qui
en parlent. Cette vérité séche,
Desplechin ne I'asséne jamais a
son spectateur, 3 tel point que I'on
a pu se demander ce que le film
apportait et quel était son objet, eu
égard au foisonnement des fictions
du cinéaste ol la violence des liens
de sang est constante, malgré une
valorisation de la fraternité dans
Comment je me suis disputé... (ma
vie sexuelle) ou Rois et reine. La
douceur du ton est au fond un glacis
qui oppose le pathos des hommes &
la valeur ontologique des images.
A ce jeu, la fiction n'est finalement
jamais loin. Pour désamorcer le
documentaire, la ligne mélodique
entétante empruntée au lVertigo




Clément de Caulejac, Téléphone arabe 3, 2007
Installation permanente, enseigne lumineuse, Galerie Saw, Ottawa
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d'Hitchcock vient souligner le récit
des disparues et les difficultés du
deuil.

Derriére la fenétre

Le point de vue du cinéaste, dans
ce contexte, se situe dans I'inter-
valle propre & un échange de
regards. Le pere croit se souvenir,
par la lecture de lettres, d'une
séparation physigque entre mére et
fils. Ici, il s'agit d'un instant ol la
meére, isolée dans un sanatorium, 4
la suite d'une maladie contractée
en pratiquant son travail d'infir-
miére auprés des tuberculeux, voit
son jeune fils depuis la fenétre,
Cette image racontée est au fond le
récit d'une coupure gue le montage
du film désigne par un enchaine-
ment d'images, le champ et le
contrechamp.

Or, au cinéma, un regard insistant
de la fenétre vers le dehors a un
arrigre-golt de mort. Par exemple,
un film méconnu d'Olivier Assayas,
L'enfant de ['hiver, s'achéve sur
I'image d'un homme qui rompt avec
une femme aimée, les yeux embués
et replié sur lui-mé&me, derridre une
épaisse fentre, Si cette solitude
rappelle 'état du spectateur devant
le monde inaccessible confondu
avec I'écran, elle rejoint aussi la
mémoire parfois étouffante des
lieux et de leurs habitants disparus
qui animent la fiction.

Assayas, qui appartient un peu @ la
méme génération que Desplechin,
est cependant préoccupé de 'air du
temps, ce qui ne le protége pas tou-
jours d'un go0t affecté de la pose
(Demonlover; Boarding Gate). Mais
en s'intéressant davantage au pas-
sage du temps, son cinéma gagne
en epaisseur, évoluant vers une
réflexion sur la mémoire des lieux
qui occupe plus souvent le cinéma
de Desplechin.

Son plus récent opus, {heure d'été,
semble retenir ce qu'il y a de mieux
de cette démarche antérieure, ol |a
transmission et le legs des alnés
occupent une place centrale.
Comme chez Desplechin, le maté-
riau autobiographigue convogqué
permet d'interroger le travail créa-
teur. Ainsi, un film assez touchant
(Fin aolt, début septembre, 1339)
rend hommage au critique de
cinéma Serge Daney que Assayas a
chtoyé, mais remet surtout en ques-
tion le travail qui suit |a disparition
d'un proche influent et qui compro-
met |a création. Le probléme des
survivants consiste donc & se déga-
ger d'un ascendant écrasant.

L'heure d'été rejoue semblable
trame, mais en focalisant les
impasses du legs matériel plutét que
symbolique. Ce qu'illustre le film est
une guestion de cinéma passion-
nante, soit : en quoi la mémoire des
lieux se distingue-t-elle de leur

conservation, lorsque les proches
qui I'animaient ont disparu? Mais
encore . guelle nouvelle signification
peuvent receler ces lieux aprés une
disparition? Pour affronter ces diffi-
ciles questions, avet un moyen d'ex-
pression qui imprime toujours la
mémoire des lieux en les filmant, le
cinéaste propose le récit d'une
famille un peu dispersée, qui se ras-
semble lors d'un séjour dans la mai-
son de villégiature oi habite la mére
veuve (Edith Scob). La premiére par-
tie du récit représente la diversité
des tempéraments au sein de la
famille. La dynamique interrelation-
nelle de trois générations, de I'alnée
aux petits-enfants, permet aussi la
représentation esthétique des lieux,
puisque les multiples objets de
valeur (ceuvres d'art, vases, meubles
d'orfévrerie) emplissent |'espace
filmé.

Conserver et vivre

Un tel déploiement scénographique
se justifie par une commande.
Lheure d'été devait faire partie
d'une série de films réalisés a la
demande du musée d'Orsay, mais il
fut le seul avec Le voyage du ballon
rouge de Hou Hsiao Hsien & voir le
jour. Un mangue de perspective
relatif aux contraintes d'une telle
commande aurait pu résulter en une
scénographie figée ol la représen-
tation de bibelots de valeur impli-
querait la désignation mortifére, ou

désincamée, d'un espace traverse
par une communauté en écho, sans
rencontre véritable. Or le film exalte
plutdt le mouvement de la vie, face
a la lourdeur du legs matériel. Ace
titre, L'heure d'été se rapproche de
l'aimée puisque, dans les deux cas,
une disparition offre |'occasion d'un
travail d'enquéte, ol les objets sont
autant de piéces a conviction pour
appréhender un passé secret,
méconnu. Ainsi, |'ainée dans le film
d'Assayas disparait bientdt et une
vérité sort au grand jour : |'amour
interdit et ancien d'une nigce pour
son oncle, dont les ceuvres veillent,
disposées dans la maison d'été.

Cette révélation de sentiments
cachas choque un des fils —
Charles Berling — apparemment
aveugle a tout mais qui tient pour-
tant & garder la maison telle quelle.
Il s'oppose a son frére et & sa sceur
(Juliette Binoche), le premier
retournant travailler en Chine, tan-
dis gue |'autre est déja bien instal-
lée & New York, ol elle s'épanouit
dans le milieu du design et de la
mode. Cette mésentente permet un
constat : le parti pris le plus conser-
vateur est précisément celui d'un
homme qui ne veut rien savoir
d'une histoire passée malsaine,
maintenant révélée, tandis qu'il vit
la porte a cote.

Le propos d'Assayas pourrait se
résumer comme suit : |e conserva-
tisme est valable dans le cadre
posé par des institutions comme le
musée d'Orsay qui permet une
médiation symbolique aux objets
de valeur ayant appartenu au cercle
familial. Ceci est renforcé par |'as-
sociation entre les objets aimés et
un passé étouffant, rappelant I'in-
ceste. La résignation finale de
Berling est libératrice. La vente des
ohjets permet une respiration
qu'entravait un passé difficile a
assumer,

Mettre des objets splendides sous
verre, dans un lieu neutre, est
ancore une fagon de repenser le
regard que |'on porte sur le mouve-
ment de la vie en nous transportant
ailleurs, hors du film. Ainsi, le
contrechamp ultime est celui qui se
dégage du récit biographique. Le
désenchantement a ceci de bon
qu'il dissipe les spectres. @
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