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de cette cause précise, Khadaoui 
évoque tous les peuples luttant 
pour se libérer de la répression et 
cherchant à revaloriser leur passé : 
« f f ces peuples démunis traînant 
une histoire en loques/une histoire 
démentie par un futur en hypo­
thèque / Ces peuples abrutis par 
tant de poubelles / [ . . . ] / Ces peu­
ples qui oublient tous les mensonges 
/ de ces charognards nettoyant ce 
cadavre qui n'en finit plus / Il y a 
comme une malédiction à être 
lucide / dans un monde injuste où 
tant de sots / se croient grands à 
terroriser les enfants ». 

Le littéraire, un critère 
encombrant 

Au-delà de l'approche sociologique 
et sociocritique, qu'en est-il de l'as­
pect strictement littéraire? C'est là 
un autre problème sensible des lit­
tératures de l'exiguïté : que faire du 
critère esthétique? Doit-on l'igno­
rer pour pouvoir mettre de l'avant 
plusieurs textes (même mal écrits) 
ou doit-on en tenir compte et arri­

ver à présenter des textes de qua­
lité (même en faible nombre)? On 
peut comprendre l'espèce 
d'« instinct de survie » qui entraîne 
parfois des communautés à investir 
massivement l'espace littéraire 
s'ouvrant devant elles et dont, tout 
d'un coup, semble dépendre la sur­
vie de leur culture. Chaque auteur 
écrira plusieurs textes, chaque édi­
teur publiera de nombreux écri­
vains, dans l'espoir que le flot de 
mots puisse cacher ou compenser 
l'intime sentiment d'impuissance 
qui mine tous ces individus. Dans 
cette perspective, l'écriture devient 
un acte concret et la stylistique, 
une catégorie artificielle et incon­
grue. C'est pourquoi, en feuilletant 
AVfofs de neige..., le lecteur étran­
ger à ces problématiques éprouve 
parfois un malaise, tant certaines 
proses et certains vers sont mala­
droits, voire puérils. Leur portée 
sociale les rachète-t-elle? 

Mais tout n'est pas de la même 
teneur dans ce livre, et certains 
écrits peuvent être lus sans rougir, 

notamment l'extrait présenté par 
Yves Sioui-Durand, déjà reconnu 
par ailleurs comme un dramaturge 
de talent. Il y a dans ce texte un 
souffle rappelant Saint-John Perse, 
chez qui les références antiques et 
exotiques auraient cédé la place à 
un imaginaire du Nord : * Ces 
enfants étaient cachées dans le 
tabou, par ceux que l'on nomme : / 
les Mongols Corbeaux, / les 
anciens Sibériens, / Peuples cha-
maniques des steppes et de la 
toundra !/Peuples libres comme le 
vent! / Peuples du caribou et du 
cheval laineux! / Peuples des 
grands Mélèzes / où s'accrochent 
offrandes et ossements de nos 
morts! » Entre autres belles sur­
prises, cette anthologie permet de 
découvrir le genre ancien et 
méconnu de l'izli, court poème 
amazigh proche du haïku, tradition­
nellement récité ou chanté pendant 
les grandes occasions (moisson, 
mariage, fête de la circoncision, 
pollinisation des dattiers, etc.) : 
« Par Dieu, je jure / que si un jour je 
meurs/sans avoir vu mon aimée, / 

la terre de regret / de ma tombe 
m'éjectera! ». L'écrivain cité, Ali 
Iken, s'est donné pour mission de 
recueillir ces anciens poèmes et de 
s'en inspirer. Cet auteur écrit à la 
fois en français et dans sa langue 
maternelle, comme plusieurs 
autres auteurs présentés dans ce 
recueil. Certains ont choisi d'y livrer 
un texte en langue autochtone suivi 
de sa traduction, procédé qui sou­
ligne à la fois la radicale singularité 
de ces créateurs et la possibilité 
d'établir une communication par-
delà les frontières. 

Maurizio Gatti, en entrevue à Radio 
Ville-Marie à l'été 2008, disait sou­
haiter que la littérature amérin­
dienne (le souhait pourrait s'éten­
dre à toute littérature autochtone) 
en vienne à ne plus être considérée 
comme une littérature à part, mais 
comme de la littérature à part 
entière. La parution de l'anthologie 
Mots de neige, de sable et d'océan 
montre de façon révélatrice la diffi­
culté en même temps que l'utilité 
d'un tel projet. © 
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L 'aimée, premier documen­
taire d'Arnaud Desplechin, 
avance marqué par les 

conditions qui ont concouru à sa 
réalisation. La voix hors champ du 
réalisateur énonce d'emblée le 
sentiment d'urgence à l'origine du 
projet. Le décès d'une amie âgée, 
qu'il nomme « l'aimée » et dont 
nous ne saurons rien de plus est ce 
moment inaugural. Puis, le travail 
d'association va bon train, sous la 
forme d'un saut logique abrupt : 
s'impose maintenant de filmer 
l'histoire d'une maison de Roubaix. 
Cheminer vers l'enfance, pour 
rendre hommage à des femmes, 
semble être l'objectif du cinéaste 
qui choisit d'y parvenir en retrou­
vant le lieu où il a grandi et son 
père avant lui. Un projet sous le 

L'HEURE D'ÉTÉ d'Olivier Assayas 
France, 2008,110 min. 

signe d'une double disparition : 
celle d'un lieu mis en vente, habité 
par la fratrie du clan Desplechin, le 
père et ses fils Fabrice et Arnaud; 
puis celle des femmes, la grand-
mère morte prématurément, ainsi 
que les sœurs Desplechin, ab­
sentes du film mais qui hantent 
l'endroit. Difficile de départager, 
dans le propos du cinéaste, 
l'épreuve du deuil qu'il expose sans 
réserve et cette affection affirmée 
pour les spectres de femmes. 

Nous découvrons la maison d'en­
fance. Par le biais du discours indi­
rect libre, le récit des origines prime 
dès lors dans la parole du père, 
illustrée en contrepoint par des 
photos anciennes. La proposition de 
Desplechin nous paraît à la fois 

simple et d'une grande force, 
lorsqu'il confronte la mémoire sub­
jective des lieux à l'entêtant spec­
tre d'une grand-mère morte trop tôt, 
méconnue de tous. L'ouvrage est là 
et tient en un mot : montage. Dans 
ce cas, traverser le deuil et placer 
deux images en opposition procè­
dent du même mouvement. Il y a un 
père que l'on filme et une fracture 
que l'on crée, par l'interposition des 
photos anciennes d'une mère. La 
douceur avec laquelle Desplechin 
amorce son film sur le ton de la 
confession, la simplicité avec 
laquelle il filme son père, son frère 
et lui avec eux, cache la séparation 
violente qu'il opère sur la matière 
filmée donnée à voir. En effet, les 
paroles du film sont souvent en ina­
déquation avec ce que l'on montre. 

L'aimée est un produit du verbe, une 
construction qui assoit l'enferme­
ment mélancolique des hommes qui 
en parlent. Cette vérité sèche, 
Desplechin ne l'assène jamais à 
son spectateur, à tel point que l'on 
a pu se demander ce que le film 
apportait et quel était son objet, eu 
égard au foisonnement des fictions 
du cinéaste où la violence des liens 
de sang est constante, malgré une 
valorisation de la fraternité dans 
Comment je me suis disputé... (ma 
vie sexuelle! ou Bois et reine. La 
douceur du ton est au fond un glacis 
qui oppose le pathos des hommes à 
la valeur ontologique des images. 
À ce jeu, la fiction n'est finalement 
jamais loin. Pour désamorcer le 
documentaire, la ligne mélodique 
entêtante empruntée au Vertigo 
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d'Hitchcock vient souligner le récit 
des disparues et les difficultés du 
deuil. 

Derrière la fenêtre 
Le point de vue du cinéaste, dans 
ce contexte, se situe dans l'inter­
valle propre à un échange de 
regards. Le père croit se souvenir, 
par la lecture de lettres, d'une 
séparation physique entre mère et 
fils. Ici, il s'agit d'un instant où la 
mère, isolée dans un sanatorium, à 
la suite d'une maladie contractée 
en pratiquant son travail d'infir­
mière auprès des tuberculeux, voit 
son jeune fils depuis la fenêtre. 
Cette image racontée est au fond le 
récit d'une coupure que le montage 
du film désigne par un enchaîne­
ment d'images, le champ et le 
contrechamp. 

Or, au cinéma, un regard insistant 
de la fenêtre vers le dehors a un 
arrière-goût de mort. Par exemple, 
un film méconnu d'Olivier Assayas, 
L'enfant de l'hiver, s'achève sur 
l'image d'un homme qui rompt avec 
une femme aimée, les yeux embués 
et replié sur lui-même, derrière une 
épaisse fenêtre. Si cette solitude 
rappelle l'état du spectateur devant 
le monde inaccessible confondu 
avec l'écran, elle rejoint aussi la 
mémoire parfois étouffante des 
lieux et de leurs habitants disparus 
qui animent la fiction. 

Assayas, qui appartient un peu à la 
même génération que Desplechin, 
est cependant préoccupé de l'air du 
temps, ce qui ne le protège pas tou­
jours d'un goût affecté de la pose 
(Demonlover; Boarding Gate}. Mais 
en s'intéressant davantage au pas­
sage du temps, son cinéma gagne 
en épaisseur, évoluant vers une 
réflexion sur la mémoire des lieux 
qui occupe plus souvent le cinéma 
de Desplechin. 

Son plus récent opus, L'heure d'été, 
semble retenir ce qu'il y a de mieux 
de cette démarche antérieure, où la 
transmission et le legs des aînés 
occupent une place centrale. 
Comme chez Desplechin, le maté­
riau autobiographique convoqué 
permet d'interroger le travail créa­
teur. Ainsi, un film assez touchant 
[Fin août, début septembre, 1999) 
rend hommage au critique de 
cinéma Serge Daney que Assayas a 
côtoyé, mais remet surtout en ques­
tion le travail qui suit la disparition 
d'un proche influent et qui compro­
met la création. Le problème des 
survivants consiste donc à se déga­
ger d'un ascendant écrasant. 

L'heure d'été rejoue semblable 
trame, mais en focalisant les 
impasses du legs matériel plutôt que 
symbolique. Ce qu'illustre le film est 
une question de cinéma passion­
nante, soit : en quoi la mémoire des 
lieux se distingue-t-elle de leur 

conservation, lorsque les proches 
qui l'animaient ont disparu? Mais 
encore : quelle nouvelle signification 
peuvent receler ces lieux après une 
disparition? Pour affronter ces diffi­
ciles questions, avec un moyen d'ex­
pression qui imprime toujours la 
mémoire des lieux en les filmant, le 
cinéaste propose le récit d'une 
famille un peu dispersée, qui se ras­
semble lors d'un séjour dans la mai­
son de villégiature où habite la mère 
veuve (Edith Scob). La première par­
tie du récit représente la diversité 
des tempéraments au sein de la 
famille. La dynamique interrelation­
nelle de trois générations, de l'aînée 
aux petits-enfants, permet aussi la 
représentation esthétique des lieux, 
puisque les multiples objets de 
valeur (œuvres d'art, vases, meubles 
d'orfèvrerie) emplissent l'espace 
filmé. 

Conserver et vivre 
Un tel déploiement scénographique 
se justifie par une commande. 
L'heure d'été devait faire partie 
d'une série de films réalisés à la 
demande du musée d'Orsay, mais il 
fut le seul avec Le voyage du ballon 
rouge de Hou Hsiao Hsien à voir le 
jour. Un manque de perspective 
relatif aux contraintes d'une telle 
commande aurait pu résulter en une 
scénographie figée où la représen­
tation de bibelots de valeur impli­
querait la désignation mortifère, ou 

désincarnée, d'un espace traversé 
par une communauté en écho, sans 
rencontre véritable. Or le film exalte 
plutôt le mouvement de la vie, face 
à la lourdeur du legs matériel. À ce 
titre, L'heure d'été se rapproche de 
L'aimée puisque, dans les deux cas, 
une disparition offre l'occasion d'un 
travail d'enquête, où les objets sont 
autant de pièces à conviction pour 
appréhender un passé secret, 
méconnu. Ainsi, l'aînée dans le film 
d'Assayas disparaît bientôt et une 
vérité sort au grand jour : l'amour 
interdit et ancien d'une nièce pour 
son oncle, dont les œuvres veillent, 
disposées dans la maison d'été. 

Cette révélation de sentiments 
cachés choque un des fils — 
Charles Berling —* apparemment 
aveugle à tout mais qui tient pour­
tant à garder la maison telle quelle. 
Il s'oppose à son frère et à sa sœur 
(Juliette Binoche), le premier 
retournant travailler en Chine, tan­
dis que l'autre est déjà bien instal­
lée à New York, où elle s'épanouit 
dans le milieu du design et de la 
mode. Cette mésentente permet un 
constat : le parti pris le plus conser­
vateur est précisément celui d'un 
homme qui ne veut rien savoir 
d'une histoire passée malsaine, 
maintenant révélée, tandis qu'il vit 
la porte à côté. 

Le propos d'Assayas pourrait se 
résumer comme suit : le conserva­
tisme est valable dans le cadre 
posé par des institutions cpmme le 
musée d'Orsay qui permet une 
médiation symbolique aux objets 
de valeur ayant appartenu au cercle 
familial. Ceci est renforcé par l'as­
sociation entre les objets aimés et 
un passé étouffant, rappelant l'in­
ceste. La résignation finale de 
Berling est libératrice. La vente des 
objets permet une respiration 
qu'entravait un passé difficile à 
assumer. 

Mettre des objets splendides sous 
verre, dans un lieu neutre, est 
encore une façon de repenser le 
regard que l'on porte sur le mouve­
ment de la vie en nous transportant 
ailleurs, hors du film. Ainsi, le 
contrechamp ultime est celui qui se 
dégage du récit biographique. Le 
désenchantement a ceci de bon 
qu'il dissipe les spectres. © 


