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par ISABELLE DECARIE

un événement qui soit sa propre destruction en tant que fait; donc
la destruction du fait comme idéal transcendantal de ['histoire ».
L'essence du génocide correspond bien a la possibilité nécessaire
que Derrida nomme « mal d’archive ». Elle correspond aussi a la
nature du fait moderne et a sa validation, a son redoublement
dans et par I'archive. Ce redoublement est effectué par le biais
d'un consensus que partagent juristes, historiens et bourreaux —
tous ceux-la sont les gardiens de I'archive —, un consensus qui
maintient qu'il n’est de fait que validé par I’archive. Mais si les
historiens sont, de plus, les maitres de 1'archive, c’est parce qu'ils
sont aussi les gardiens du sens. Or, « il n'y a d’histoire que ld ol

il y a du sens ». Cela veut dire que « l"historio-
graphie ne peut pas étre indifférente a la desti-
tution du fait par destruction de l'archive, sa
propre archive, et méme devrait étre concernée
au premier chef par cette destitution ». Mais
cela veut aussi dire que « les historiens sont les
complices de Uhistoire, de ce grand complot
qu’est Uhistoire ». @

Penser en
sa compagnie

LANGOISSE DE PENSER d’Evelyne Grossman
Editions de Minuit, « Paradoxe », 156 p.

acques Derrida s’est entretenu plusieurs fois avec Evelyne

Grossman ces derniéres années pour des revues littéraires,

souvent au sujet des ceuvres d’Antonin Artaud. Dans I'entre-
tien paru dans le Magazine littéraire de septembre 2004, Grossman
se souvient que le philosophe lui avait raconté son identification
de jeunesse a I'écrivain, parce qu’il se sentait, comme lui, « dé-
chiré entre une violente pulsion d'écrire et l'impuissance a y parve-
nir ». Etonnamment, c’est parce gu'il sentait qu'il pouvait tout
ecrire, parce qu'il se pensait « “protéiforme” » que Derrida plongea
dans une angoisse dépressive, ne sachant par oli commencer
pour... commencer a écrire. Et le philosophe poursuit : « Je me
disais : je peux tout écrire et donc je ne peux rien écrire. C'est ld que
se creusait ce vide que je croyais reconnaitre chez Artaud. Comme
si je me disais : au fond, je ne suis rien, je peux étre n'importe qui,
je peux prendre telle ou telle posture et donc quelle est ma voie (ma
voix) ¢ » Puis, aprés quelques années, le philosophe parvint finale-
ment a renverser le doute et & s’engager dans « cette inlassable
fievre d'écriture et de parole [qui] ne devait plus cesser (plus de
soixante ouvrages en quarante ans) ». Pourtant, dans le méme en-
tretien, Derrida confie encore que I'angoisse du début, I’appréhen-
sion lie au « comment commencer? », le reprennent et I’étreignent
chaque fois qu'il doit produire un texte, méme s'il s'agit, comme il
le dit, d’'un document « modeste », de « circonstances ». Grossman
montre dés lors de maniére convaincante comment, a partir de ce
début hésitant transformé par la suite en une éloquence passion-
née, les premiéres réflexions du philosophe sur la trace, sur la dif-
férence entre |'écrit et I'oral, sur le phonocentrisme sont nées de ce
sentiment de danger, de cette sensation de panique gue 1'écriture
avait alors engendrée. Surtout, elle remonte brillamment la filiere
des ceuvres de Derrida jusqu'a L'écriture et la différence pour nous
redire comment, finalement, on peut interpréter le choix qui a été
fait par le philosophe : celui d'écrire plutét que de se taire. Si I'on
part du principe que « tout présent différe toujours de lui-méme »,
et si « l'origine n’'a jamais été présente », alors le sujet n'est jamais
tout & fait entiérement lui-méme, jamais totalement présent au

commencement, et il se trouve toujours déja
dans un décalage constant. Dés lors, il est en-
touré de voix qui le guident ou le troublent,
mais qui sont 1a avant/derriére lui, et qui le re-
lévent du devoir d’étre le premier, « du devoir
d'étre moi ». A ce sujet, Grossman note
encore : « Alors, puisque je ne suis plus seul
quand j'écris, puisque bien d’autres voix par-
lent en moi et que “toujours déja” je suis pris
dans cette répétition qui subtilise ce que je
croyais étre “puissance inaugurante”... alors,
libéré de moi, j'écris ». Libéré de lui-méme,
Derrida aura donc écrit.

Hors de nous

C’est de cette sortie de soi qu'il est question
tout au long du bel essai de Grossman, dans
lequel elle consacre chacun des chapitres a
un auteur différent, un écrivain ou un philo-
sophe du vingtieme siécle. Elle ouvre son
ouvrage sur une dualité intéressante : com-
ment concevoir, demande-t-elle, que I'écri-
ture, cet acte créatif, animé, dynamique
naisse du désarroi le plus profond? de I'an-
goisse la plus noire? de la nausée la plus ver-
tigineuse? Elle relie ainsi judicieusement
entre eux plusieurs éléments clés de la pensée
moderne, que ce soit la déconstruction de
Derrida, le désastre de Blanchot, le dédit de
Levinas, la décréation de Beckett, la litanie
des “il n'y a pas” de Lacan et la fin de
I'homme chez Foucault. Cette chaine d’idées
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est marquée par une pensée commune de la
négativité transformée en créativité. Pour
Grossman, ces auteurs se rencontrent et peu-
vent étre lus en paralléle car ils ont écrit sur
et dans I'angoisse de penser et de créer, tout
en ne sombrant jamais dans un « négativisme
mélancolique », Elle continue : « La force sin-
guliére de ces écritures est précisément d’exce-
der 'angoisse, retournant contre elle ce “pou-
voir prodigieux du négatif” qui la définit, s'en
servant comme d'un levier pour pulvériser les
formes, utilisant la puissance de décomposi-
tion qu'elle recéle. » En travaillant a détruire
I'impouveir du marasme (ou de la paresse],
les auteurs de ces écritures ont adopté une
forme de « mobilité vibratoire », atomique,
C'est alors qu'on comprend mieux ce que
signifie, par exemple, le murmure incessant
que décrit Blanchot, cet « entretien infini »,
ces voix composées-décomposées, atomisées,
qui bavardent et susurrent a nos oreilles
depuis toujours, en tout temps, ce tapis de
voix qui rejoint aussi les « mots-flocons » de
Beckett ou encore la parole soufflée d’Artaud.
D'une fagon toujours différente, ces écritures
et ces pensées du vingtiéme siécle ont aussi
en commun de porter jusqu’a nous une cer-
taine élasticité identitaire, une porosité qui
permet de faire décoller I'étre de son étre-pro-
pre, de faire sortir le langage de son axe nor-
matif. Le lecteur en effet ne sort jamais tout a
fait sain et sauf de ces ceuvres limites, comme
Grossman le note. Elle avoue d’ailleurs
qu'une anxiété tenace I'étreint lorsqu'elle doit
commenter les ceuvres de Beckett : « Ecrire
sur Samuel Beckett est pour moi toujours une
épreuve. A chaque fois je me dis que cette fois
c’est fini. Terminé. Jamais plus ces vieilles his-
toires de Samuel Beckett avec ces vieillards qui
n’en finissent pas de radoter, ces mémes éten-
dues vides et grises a perte de vue. Et chaque
fois pourtant, et cette fois encore, je m’y
remets, je recommence a lire Samuel Beckett, a
écrire sur ses textes. Pourquoi est-ce une
épreuve ¢ » On peut parler de cette épreuve de
lecture / écriture pour tous les penseurs et les
écrivains dont Grossman s'occupe ici. Mais
c'est surtout parce que cette épreuve nous
met « hors de nous », nous oblige a nous
« dissocier » de nous-méme, a nous liquéfier,
a nous fondre a leurs idées pour pouvoir les
suivre et apprendre a affronter le tout autre, la
contradiction, I'expérience limite. Il en est de
méme pour la déconstruction et les écrits de
Jacques Derrida. Grossman reconnait en effet
une « provisoire et joyeuse dissociation de
soi » dans les textes de Derrida sur Artaud,
tout particulierement quand le philosophe

imite la voix de I'écrivain au cours de certaines de ses confé-
rences publiques. Elle rappelle combien I'archive phonique, la
voix enregistrée était plus émouvante, plus dramatique aux yeux
du philosophe que toute autre archive, plus que la photographie
en tout cas, parce que le son fait revivre en temps réel ce qui est
passé. C'est pourquoi Derrida souhaitait qu'on entende dans
I’écriture de I'auteur de Suppéts et suppliciations, cette voix souf-
flée, suffoquée, heurtée, famélique ainsi qu'on I'imagine dans Le
jugement de Dieu. Je I'ai déja dit, ce glissement, de la voix
I’écriture, puis a la voix de I'écriture, au corps puis au corpus, est
aussi ce qui, a rebours, a permis a Derrida de se mettre a écrire
et a philosopher. C'est a partir de la pensée d'un autre en lui, de
I'endossement de la voix étrangére (d'un corps étranger) en lui
que le philosophe a pu « détourner », par exemple, et en faire les
pivots de sa pensée, les deux vocables borderline et double bind.

Une politique de I'étre-avec

Ce sont les notions avec toutes leurs ramifications que Grossman
choisit pour définir en « deux mots », « d peine encore anglais »,
le travail de Derrida, mais surtout, ce sont, selon elle, les deux élé-
ments qui ont redéfini la question du partage pour le philosophe.
Pour I'auteure, une grande partie de I'ceuvre de Derrida est inguié-
tée par les lignes et les bornes, par les bords et les borders & ouvrir,
a étendre, & distendre, 4 modeler d’une nouvelle facon. Pour ce
faire, on peut déceler comment Derrida a tenté de concevoir une
« antériorité hors chronologie qui donnerait lieu aux oppositions
sans y étre prise », un espacement neuf ol les limites prennent vie
et oll les oppositions cohabitent. Cela signifie que toutes ces
notions de trace et de tracé, toutes ces formes de I'esprit qui tra-
cent les contours sont dé-sarticulés afin de mettre au jour de nou-
velles relations entre les mots et les choses. Le procés ou le mou-
vement incessant de la différance devient alors la matiére
premiére d'une pensée paradoxale sans étre inintelligible. Cette
question du partage sous-entend, de la méme fagon, une vision
différente de la limite entre sphére publique et sphére privée
(Derrida déclarait volontiers avec Nietzsche que toute philosophie
commence avec du trivial), une perspective qui a des consé-
quences sur la facon de penser le politique, Grossman nuance ce
que certains auraient appelé un peu rapidement le political-turn
de Derrida i la fin de sa vie, ce moment ol il aurait commencé a
traiter de sujets plus directement politiques. Mais il va sans dire
que toute 'ceuvre du philosophe peut étre considérée comme
« politique », de maniére chaque fois différente selon les idées
abordées. Ici, dans L'angoisse de penser, 'auteure repére deux
questions qui selon elle traversent les ceuvres du philosophe sur
cette notion d’appartenance : « Premiérement : que reste-t-il de nos
appartenances, de ce qui, d'une certaine fagon et selon des voies
multiples sans doute, nous faisait tenir ensemble? [...]
Deuxiemement : faut-il tenter de réinventer de nouvelles formes
d’appartenance, sous quelles conditions, dans quelles limites ? Une
question qui cette fois concerne l'a-venir, comme il disait, et la
encore plus essentiellement, le sens a donner d toute ceuvre, qu'elle
soit littéraire ou philosophique — ceuvre d’art ou de vie ». Le phi-
losophe, on le sait, n'a jamais appartenu trés longtemps a quoi
que ce soit, contrairement a Michel Foucault que Grossman pose
ici en contre-exemple. Derrida veut penser I'appartenance dans
une contradiction incessante et intenable car « l'appartenance
chez Iui tient conjointement de l'impossible et du nécessaire ».




Mais cette contradiction se doit d'étre maintenue, justement pour
permettre de travailler et de faire travailler ensemble, dans le sil-
lage du philosophe, les oppositions binaires. Intégrer de 1’hétéro-
géne dans I’appartenance, c’est 1a une des propositions explosives
que Derrida médite dans ses derniers ouvrages « plus politiques »,
une idée gque Grossman souhaite mener plus loin. « Comumnent,
écrit-elle, face @ ces redéfinitions paradoxales de l'appartenance
qu'il a constamment cherchées, comment concevoir une nouvelle
politique de I'étre-ensemble? Ultime question, peut-étre pour nous
aider a imaginer ce que nous pouvons, non pas “faire avec” la pen-
sée de Derrida (au sens instrumental du terme), mais continuer a
penser en sa compagnie ». Elle fait intervenir alors sur cette ques-
tion de la compagnie le spectre, le fantéme, cet étre qui n'en est
pas un et qui n’est pas toujours lugubre ou mortifére, Elle souhaite
penser a Derrida de cette fagon-la, accompagnée de lui la hantant.
Et c'est bien ce qui se passe dans les autres chapitres de I'essai qui
ne sont pas directement a propos du philosophe. Elle le convoque
(I'invoque?) 4 maintes reprises pour le mettre en exemple, pour
s’en servir comme d'un modéle, dans une parenthése parfois, ou
encore plus ouvertement en s’appuyant sur un point de ses
réflexions ou s’en servant dans une démonstration. Mais surtout,
Grossman emprunte sa fagon de voir les choses, sa méethode de
lecture, a la déconstruction tout en y ajoutant un savoir psychana-
Iytique. Le commentaire en tant que forme littéraire prend ici une
importance renouvelée ; elle en parle d’ailleurs pour montrer com-
ment les écrivains dont elle parle ont souvent commenté les
ceuvres des uns et des autres, et surtout pour faire remarquer que
ces commentaires étaient toujours des moyens de faire travailler
I'hiatus entre Je et Moi, entre Je et I'Autre, ol « les sujets d'énon-
ciation deviennent inextricables jusqu’'au vertige ». S'intéressant
toujours de prés a dénoncer les « normopathes », comme elle les
appelle, qui sévissent dans le monde de la réflexion et de la litté-
rature, |'auteure propose de penser avec tous ces écrivains et phi-

losophes une nouvelle facon d’entrevoir
I'identité, de comprendre la différence des
sexes, en se penchant avec eux (cdte a cote,
les yeux rivés sur le texte, comme dans
Thomas l'obscur qu’elle commente), sur les
« désidentités », sur la neutralité, sur la possi-
bilité de n'étre-comme-personne et d’étre-
comme-tout-le-monde en méme temps, sur la
perte temporaire de nos repeéres, sur la sus-
pension de nos préjugés, de nos ranceeurs, de
nos aveuglements quand nous lisons. Pendant
ce temps, c'est bien la déconstruction qui
chaque fois guide I'écriture de I'auteure, et du
coup, Grossman met en scéne dans son livre
une fagon d’étre-avec Jacques Derrida, accom-
pagnée de lui et par lui. Que faire? « Etre
avec » plutdt qu'« étre ensemble » : « Avec une
ombre, un autre qui n'est pas, ou qui n'est
plus, ou pas encore. Un passant (trépassé)
entre vie et mort et qui revient, De quoi s'agit-
il finalement? De prendre en compte une
épaisseur, une infinie complexité de ce que
nous nommions trop vite peut-étre une com-
munauté, comme si un tel ensemble ne com-
portait que les présents, les vivants, les élé-
ments numérables et dénombrables dans leur
étre-la ici et maintenant ». C'est le - début
d'une réponse soufflée a Evelyne Grossman
par Jacques Derrida. @
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