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un événement qui soit sa propre destruction en tant que fait; donc 
la destruction du fait comme idéal transcendantal de l'histoire ». 
L'essence du génocide correspond bien à la possibilité nécessaire 
que Derrida nomme « mal d'archivé ». Elle correspond aussi à la 
nature du fait moderne et à sa validation, à son redoublement 
dans et par l'archive. Ce redoublement est effectué par le biais 
d'un consensus que partagent juristes, historiens et bourreaux — 
tous ceux-là sont les gardiens de l'archive —, un consensus qui 
maintient qu'il n'est de fait que validé par l'archive. Mais si les 
historiens sont, de plus, les maîtres de l'archive, c'est parce qu'ils 
sont aussi les gardiens du sens. Or, « il n'y a d'histoire que là où 

il y a du sens ». Cela veut dire que « l'historio
graphie ne peut pas être indifférente à la desti
tution du fait par destruction de l'archive, sa 
propre archive, et même devrait être concernée 
au premier chef par cette destitution ». Mais 
cela veut aussi dire que « les historiens sont les 
complices de l'histoire, de ce grand complot 
qu'est l'histoire ». €» 
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J acques Derrida s'est entretenu plusieurs fois avec Evelyne 
Grossman ces dernières années pour des revues littéraires, 
souvent au sujet des œuvres d'Antonin Artaud. Dans l'entre

tien paru dans le Magazine littéraire de septembre 2004, Grossman 
se souvient que le philosophe lui avait raconté son identification 
de jeunesse à l'écrivain, parce qu'il se sentait, comme lui, « dé
chiré entre une violente pulsion d'écrire et l'impuissance à y parve
nir ». Étonnamment, c'est parce qu'il sentait qu'il pouvait tout 
écrire, parce qu'il se pensait « "protéiforme" » que Derrida plongea 
dans une angoisse dépressive, ne sachant par où commencer 
pour... commencer à écrire. Et le philosophe poursuit : « Je me 
disais : je peux tout écrire et donc je ne peux rien écrire. C'est là que 
se creusait ce vide que je croyais reconnaître chez Artaud. Comme 
si je me disais : au fond, je ne suis rien, je peux être n'importe qui, 
je peux prendre telle ou telle posture et donc quelle est ma voie (ma 
voix) ? » Puis, après quelques années, le philosophe parvint finale
ment à renverser le doute et à s'engager dans « cette inlassable 
fièvre d'écriture et de parole [qui] ne devait plus cesser (plus de 
soixante ouvrages en quarante ans) ». Pourtant, dans le même en
tretien, Derrida confie encore que l'angoisse du début, l'appréhen
sion liée au « comment commencer? », le reprennent et l'étreignent 
chaque fois qu'il doit produire un texte, même s'il s'agit, comme il 
le dit, d'un document « modeste », de « circonstances ». Grossman 
montre dès lors de manière convaincante comment, à partir de ce 
début hésitant transformé par la suite en une éloquence passion
née, les premières réflexions du philosophe sur la trace, sur la dif
férence entre l'écrit et l'oral, sur le phonocentrisme sont nées de ce 
sentiment de danger, de cette sensation de panique que l'écriture 
avait alors engendrée. Surtout, elle remonte brillamment la filière 
des œuvres de Derrida jusqu'à L'écriture et la différence pour nous 
redire comment, finalement, on peut interpréter le choix qui a été 
fait par le philosophe : celui d'écrire plutôt que de se taire. Si l'on 
part du principe que « tout présent diffère toujours de lui-même », 
et si « l'origine n'a jamais été présente », alors le sujet n'est jamais 
tout à fait entièrement lui-même, jamais totalement présent au 

commencement, et il se trouve toujours déjà 
dans un décalage constant. Dès lors, il est en
touré de voix qui le guident ou le troublent, 
mais qui sont là avant/derrière lui, et qui le re
lèvent du devoir d'être le premier, « du devoir 
d'être moi ». A ce sujet, Grossman note 
encore : « Alors, puisque je ne suis plus seul 
quand j'écris, puisque bien d'autres voix par
lent en moi et que "toujours déjà" je suis pris 
dans cette répétition qui subtilise ce que je 
croyais être "puissance inaugurante"... alors, 
libéré de moi, j'écris ». Libéré de lui-même, 
Derrida aura donc écrit. 

Hors de nous 

C'est de cette sortie de soi qu'il est question 
tout au long du bel essai de Grossman, dans 
lequel elle consacre chacun des chapitres à 
un auteur différent, un écrivain ou un philo
sophe du vingtième siècle. Elle ouvre son 
ouvrage sur une dualité intéressante : com
ment concevoir, demande-t-elle, que l'écri
ture, cet acte créatif, animé, dynamique 
naisse du désarroi le plus profond? de l'an
goisse la plus noire ? de la nausée la plus ver
tigineuse? Elle relie ainsi judicieusement 
entre eux plusieurs éléments clés de la pensée 
moderne, que ce soit la déconstruction de 
Derrida, le désastre de Blanchot, le dédit de 
Levinas, la décréation de Beckett, la litanie 
des "il n'y a pas" de Lacan et la fin de 
l'homme chez Foucault. Cette chaîne d'idées 
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est marquée par une pensée commune de la 
négativité transformée en créativité. Pour 
Grossman, ces auteurs se rencontrent et peu
vent être lus en parallèle car ils ont écrit sur 
et dans l'angoisse de penser et de créer, tout 
en ne sombrant jamais dans un « négativisme 
mélancolique ». Elle continue : « La force sin
gulière de ces écritures est précisément d'excé
der l'angoisse, retournant contre elle ce "pou
voir prodigieux du négatif qui la définit, s'en 
servant comme d'un levier pour pulvériser les 
formes, utilisant la puissance de décomposi
tion qu'elle recèle. » En travaillant à détruire 
l'impouvoir du marasme (ou de la paresse), 
les auteurs de ces écritures ont adopté une 
forme de « mobilité vibratoire », atomique. 
C'est alors qu'on comprend mieux ce que 
signifie, par exemple, le murmure incessant 
que décrit Blanchot, cet « entretien infini », 
ces voix composées-décomposées, atomisées, 
qui bavardent et susurrent à nos oreilles 
depuis toujours, en tout temps, ce tapis de 
voix qui rejoint aussi les « mots-flocons » de 
Beckett ou encore la parole soufflée d'Artaud. 
D'une façon toujours différente, ces écritures 
et ces pensées du vingtième siècle ont aussi 
en commun de porter jusqu'à nous une cer
taine élasticité identitaire, une porosité qui 
permet de faire décoller l'être de son être-pro
pre, de faire sortir le langage de son axe nor
matif. Le lecteur en effet ne sort jamais tout à 
fait sain et sauf de ces œuvres limites, comme 
Grossman le note. Elle avoue d'ailleurs 
qu'une anxiété tenace l'étreint lorsqu'elle doit 
commenter les œuvres de Beckett : « Écrire 
sur Samuel Beckett est pour moi toujours une 
épreuve. À chaque fois je me dis que cette fois 
c'est fini. Terminé. Jamais plus ces vieilles his
toires de Samuel Beckett avec ces vieillards qui 
n'en finissent pas de radoter, ces mêmes éten
dues vides et grises à perte de vue. Et chaque 
fois pourtant, et cette fois encore, je m'y 
remets, je recommence à lire Samuel Beckett, à 
écrire sur ses textes. Pourquoi est-ce une 
épreuve ? » On peut parler de cette épreuve de 
lecture / écriture pour tous les penseurs et les 
écrivains dont Grossman s'occupe ici. Mais 
c'est surtout parce que cette épreuve nous 
met « hors de nous », nous oblige à nous 
« dissocier » de nous-même, à nous liquéfier, 
à nous fondre à leurs idées pour pouvoir les 
suivre et apprendre à affronter le tout autre, la 
contradiction, l'expérience limite. Il en est de 
même pour la déconstruction et les écrits de 
Jacques Derrida. Grossman reconnaît en effet 
une « provisoire et joyeuse dissociation de 
soi » dans les textes de Derrida sur Artaud, 
tout particulièrement quand le philosophe 

imite la voix de l'écrivain au cours de certaines de ses confé
rences publiques. Elle rappelle combien l'archive phonique, la 
voix enregistrée était plus émouvante, plus dramatique aux yeux 
du philosophe que toute autre archive, plus que la photographie 
en tout cas, parce que le son fait revivre en temps réel ce qui est 
passé. C'est pourquoi Derrida souhaitait qu'on entende dans 
l'écriture de l'auteur de Suppôts et suppliciations, cette voix souf
flée, suffoquée, heurtée, famélique ainsi qu'on l'imagine dans Le 
jugement de Dieu. Je l'ai déjà dit, ce glissement, de la voix à 
l'écriture, puis à la voix de l'écriture, au corps puis au corpus, est 
aussi ce qui, à rebours, a permis à Derrida de se mettre à écrire 
et à philosopher. C'est à partir de la pensée d'un autre en lui, de 
l'endossement de la voix étrangère (d'un corps étranger) eh lui 
que le philosophe a pu « détourner », par exemple, et en faire les 
pivots de sa pensée, les deux vocables borderline et double bind. 

Une politique de l'être-avec 

Ce sont les notions avec toutes leurs ramifications que Grossman 
choisit pour définir en « deux mots », « à peine encore anglais », 
le travail de Derrida, mais surtout, ce sont, selon elle, les deux élé
ments qui ont redéfini la question du partage pour le philosophe. 
Pour l'auteure, une grande partie de l'œuvre de Derrida est inquié
tée par les lignes et les bornes, par les bords et les borders à ouvrir, 
à étendre, à distendre, à modeler d'une nouvelle façon. Pour ce 
faire, on peut déceler comment Derrida a tenté de concevoir une 
« antériorité hors chronologie qui donnerait lieu aux oppositions 
sans y être prise », un espacement neuf où les limites prennent vie 
et où les oppositions cohabitent. Cela signifie que toutes ces 
notions de trace et de tracé, toutes ces formes de l'esprit qui tra
cent les contours sont dé-sarticulés afin de mettre au jour de nou
velles relations entre les mots et les choses. Le procès ou le mou
vement incessant de la différance devient alors la matière 
première d'une pensée paradoxale sans être inintelligible. Cette 
question du partage sous-entend, de la même façon, une vision 
différente de la limite entre sphère publique et sphère privée 
(Derrida déclarait volontiers avec Nietzsche que toute philosophie 
commence avec du trivial), une perspective qui a des consé
quences sur la façon de penser le politique. Grossman nuance ce 
que certains auraient appelé un peu rapidement le political-turn 
de Derrida à la fin de sa vie, ce moment où il aurait commencé à 
traiter de sujets plus directement politiques. Mais il va sans dire 
que toute l'œuvre du philosophe peut être considérée comme 
« politique », de manière chaque fois différente selon les idées 
abordées. Ici, dans L'angoisse de penser, l'auteure repère deux 
questions qui selon elle traversent les œuvres du philosophe sur 
cette notion d'appartenance : « Premièrement : que reste-t-il de nos 
appartenances, de ce qui, d'une certaine façon et selon des voies 
multiples sans doute, nous faisait tenir ensemble? [...] 
Deuxièmement : faut-il tenter de réinventer de nouvelles formes 
d'appartenance, sous quelles conditions, dans quelles limites ? Une 
question qui cette fois concerne Ta-venir, comme il disait, et là 
encore plus essentiellement, le sens à donner à toute œuvre, qu'elle 
soit littéraire ou philosophique — oeuvre d'art ou de vie ». Le phi
losophe, on le sait, n'a jamais appartenu très longtemps à quoi 
que ce soit, contrairement à Michel Foucault que Grossman pose 
ici en contre-exemple. Derrida veut penser l'appartenance dans 
une contradiction incessante et intenable car « l'appartenance 
chez lui tient conjointement de l'impossible et du nécessaire ». 
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Mais cette contradiction se doit d'être maintenue, justement pour 
permettre de travailler et de faire travailler ensemble, dans le sil
lage du philosophe, les oppositions binaires. Intégrer de l'hétéro
gène dans l'appartenance, c'est là une des propositions explosives 
que Derrida médite dans ses derniers ouvrages « plus politiques », 
une idée que Grossman souhaite mener plus loin. « Comment, 
écrit-elle, face à ces redéfinitions paradoxales de l'appartenance 
qu'il a constamment cherchées, comment concevoir une nouvelle 
politique de l'être-ensemble? Ultime question, peut-être pour nous 
aider à imaginer ce que nous pouvons, non pas "taire avec" la pen
sée de Derrida (au sens instrumental du terme), mais continuer à 
penser en sa compagnie ». Elle fait intervenir alors sur cette ques
tion de la compagnie le spectre, le fantôme, cet être qui n'en est 
pas un et qui n'est pas toujours lugubre ou mortifère. Elle souhaite 
penser à Derrida de cette façon-là, accompagnée de lui la hantant. 
Et c'est bien ce qui se passe dans les autres chapitres de l'essai qui 
ne sont pas directement à propos du philosophe. Elle le convoque 
(l'invoque?) à maintes reprises pour le mettre en exemple, pour 
s'en servir comme d'un modèle, dans une parenthèse parfois, ou 
encore plus ouvertement en s'appuyant sur un point de ses 
réflexions ou s'en servant dans une démonstration. Mais surtout, 
Grossman emprunte sa façon de voir les choses, sa méthode de 
lecture, à la déconstruction tout en y ajoutant un savoir psychana
lytique. Le commentaire en tant que forme littéraire prend ici une 
importance renouvelée : elle en parle d'ailleurs pour montrer com
ment les écrivains dont elle parle ont souvent commenté les 
œuvres des uns et des autres, et surtout pour faire remarquer que 
ces commentaires étaient toujours des moyens de faire travailler 
l'hiatus entre Je et Moi, entre Je et l'Autre, où « les sujets d'énon
ciation deviennent inextricables jusqu'au vertige ». S'intéressant 
toujours de près à dénoncer les « normopathes », comme elle les 
appelle, qui sévissent dans le monde de la réflexion et de la litté
rature, l'auteure propose de penser avec tous ces écrivains et phi

losophes une nouvelle façon d'entrevoir 
l'identité, de comprendre la différence des 
sexes, en se penchant avec eux (côte à côte, 
les yeux rivés sur le texte, comme dans 
Thomas l'obscur qu'elle commente), sur les 
« désidentités », sur la neutralité, sur la possi
bilité de n'être-comme-personne et d'être-
comme-tout-le-monde en même temps, sur la 
perte temporaire de nos repères, sur la sus
pension de nos préjugés, de nos rancœurs, de 
nos aveuglements quand nous lisons. Pendant 
ce temps, c'est bien la déconstruction qui 
chaque fois guide l'écriture de l'auteure, et du 
coup, Grossman met en scène dans son livre 
une façon d'être-avec Jacques Derrida, accom
pagnée de lui et par lui. Que faire? « Être 
avec » plutôt qu'« être ensemble » : « Avec une 
ombre, un autre qui n'est pas, ou qui n'est 
plus, ou pas encore. Un passant (trépassé) 
entre vie et mort et qui revient. De quoi s'agit-
il finalement? De prendre en compte une 
épaisseur, une infinie complexité de ce que 
nous nommions trop vite peut-être une com
munauté, comme si un tel ensemble ne com
portait que les présents, les vivants, les élé
ments numérables et dénombrables dans leur 
être-là ici et maintenant ». C'est le début 
d'une réponse soufflée à Evelyne Grossman 
par Jacques Derrida. € 

r* 
Clément de Gaulejac, Prendre sa place au lion, 2001 
Intervention dans l'espace public, Paris 
Photo de Fabrice Guyot 
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