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ROSENCRANTZ — Le premier acte de ce dossier 
a d'abord été un geste. Un don. 

GUILDENSTERN — Il pleuvait des clous, ce soir-
là ; nous tentions de refaire le monde. 

ROSENCRANTZ — En nouveaux pères, nous 
exportions la fumée des cigarettes hors de 
l'enceinte domestique à travers le grillage de 
la moustiquaire, dans ton arrière-cuisine aux 
murs noirs tapissés de livres. Tu as étiré le 
bras et saisi Du fond de mon arrière-cuisine, 
en plein milieu de notre discussion maniaco-
dépressive, comme si nous étions les acteurs 
d'une scène performative ou les pantins sha
kespeariens d'un théâtre du dédoublement. 

GUILDENSTERN — Je n'avais pas réalisé ce qui 
se jouait là, ce soir-là, dans cette petite pièce 
où, à l'écart, à notre insu, nous nous trou
vions mis en abyme, malgré nous, et à plus 
d'un titre. 

ROSENCRANTZ — Comment aurais-je pu me dou
ter qu'en me prêtant spontanément ton exem
plaire ensorcelé du recueil de Jacques Ferron, 
où se trouve le texte intitulé « Les salicaires », 
tu écrivais déjà, sans le savoir, l'histoire de 
notre responsabilité à venir, la nécessité de 
plonger nos quatre mains dans l'engrenage de 
la transmission et de la rupture? La tâche de 
penser l'actuel de manière intempestive, de 
porter à la fois le legs et L'AUJOURD'HUI ? 

GUILDENSTERN — Était-il déjà question, à ce 
moment, du projet dont nous assumerions 
tous deux la charge, des mois ou des années 
plus tard? Savions-nous déjà le remuement 
dans lequel nous plongerait la (re) lecture des 
« Salicaires » ? Je garde de cette époque le sou
venir encore brûlant de ce dossier sur « Les 
nouveaux conflits générationnels », dont nous 
attendions qu'il puisse, dans les pages de 
Spirale, répondre à ce que donne à lire Ferron 
dans ce récit autobiographique, et qui bien 
sûr ne le pouvait. La tâche était trop lourde : 
nous n'avions pu ajouter le « coup d'épée », 
n'avions pu tuer nos morts. 

ROSENCRANTZ — Et pourtant, comme en après-
coup, cet autre geste, une répétition diffé
rante, un nouvel effort d'écrire, avec d'autres 
complices, ce qui ne se formule pas, ce qui ne 
saurait être que crié : ce dossier sur « La 
déconstruction et le politique ». 

GUILDENSTERN — Oui, et cette impression lancinante de n'avoir jamais 
quitté l'arrière-cuisine, de rejouer de nouveau une scène étrangement 
familière où, cette fois encore, depuis les coulisses, nous observons 
incrédules et impuissants la pièce se jouer sans nous. 

ROSENCRANTZ — Déconstruction. Politique. La. Le. Aujourd'hui. 

GUILDENSTERN — Nous sommes au dénouement de la tragédie 
d'Hamlet, au moment précis où se lève l'inhibition, puis l'épée et 
le sentiment de devoir se battre. 

ROSENCRANTZ — Tout son être se concentre dans la décision d'af
fronter. Enfin. La paranoïa disparaît au profit de l'action. Les 
spectres réintègrent les corps des survivants, entrent dans la 
chambre noire, derrière la pupille, ne surveillant plus de l'exté
rieur, mais veillant sous le drap de la conscience, regardant le 
monde à travers les yeux des héritiers. 

GUILDENSTERN — L'ombre reprend sa place aux sources de la 
lumière. 

ROSENCRANTZ — Je ne savais pas, alors, une fois rendu chez moi, 
quel écho m'attendait dans ce recueil encore muet comme une 
tombe. Avant que ne se referme complètement la nuit, je donnai 
un bec aux petits, à ma blonde endormie et je laissai tomber mon 
corps dans le divan, livre à la main, le temps que se calme en moi 
la petite microbrasserie. Et puis l'orage, les éclairs... 

GUILDENSTERN — « [...] vous pensiez laisser le monde plus beau 
que vous ne l'aviez trouvé [...] vous aviez oublié qu'on peut mou
rir en continuant de vivre [...] les changements dans les sociétés, 
partout dans le monde, avaient été si brusques, étonnants, impré
visibles, que vous auriez pu ne pas vous tenir coupable, mais alors 
qui l'aurait été? [...] les dieux étant révolus, les cieux vides, le 
monde incohérent, toute référence d'une génération à l'autre 
impossible, les ponts coupés [...] Qui devrait se suicider? 
Sauvageau ou vous-mêmes ? » 

ROSENCRANTZ — La métaphore des salicaires m'est apparue d'une 
grande force ou, du moins, d'une poésie dont j'avais cruellement 
besoin, davantage que je ne l'imaginais. 

GUILDENSTERN — Ferron marche avec son chien dans ce paysage 
banlieusard en pleine construction, en attente de « maisonnettes 
dans le pareil au même », « ce qu'on appelle un développement », 
« une agglomération de solitude », « de grands lambeaux de terre 
glaiseuse, laissés à nu », ancien petit boisé rasé par les bulldozers, 
envahi par la salicaire, cette fleur eurasienne qui peuple « les 
champs vagues et dévastés » d'Amérique. Il s'agit « d'un boulever
sement de terrain et de société auquel.vous assistiez impuissant ». 

ROSENCRANTZ — Nous sommes tous ces salicaires qui poussent sur 
le terrain de la grande rupture, de cet immense chantier postmo
derne, à la fois fragiles et envahissants, mêmes et différents, 
enfants des bulldozers qui ont défiguré l'Histoire. Pas de retour 
en arrière, il nous faut aimer ce monde-là, ce nouveau monde, à 
la fois prometteur et immonde, « qui se divulgue jaune, sale, Laid, 
différent de ce qu'il a toujours été ». 
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GUILDENSTERN — Mais comment l'aimer, le défendre ? 

ROSENCRANTZ — Avec Nietzsche, l'on doit se demander ce que fera 
la terre sans son soleil, dans le deuil du centre, des idoles, dans ce 
fabuleux dés-astre qu'est aujourd'hui notre monde. Un monde 
plus libre, mais suffocant devant tant de liberté, tels les premiers 
pas au dehors d'un prisonnier. Soldats victorieux, en baisse 
d'adrénaline, en manque de défi épique, nous observons les 
ruines de ces châteaux conquis, détruits, de ces statues fracassées. 
Seules restent les marques du combat et la douleur grimpante des 
souvenirs traumatiques. 

GUILDENSTERN — Est-ce pour cela que nous nous sommes battus ? 
Pour vivre « dans un habitat que le béton, l'asphalte et le pétrole 
sont censés humaniser » ? 

ROSENCRANTZ — Nous ne savions pas qu'en luttant contre les iné
galités, nous tuerions la beauté. 

GUILDENSTERN — Peut-être que la beauté exige toujours en secret 
une injustice, un abus de pouvoir, une victime. 

ROSENCRANTZ — Il suffit de lire un peu l'histoire de l'art pour s'en 
convaincre sans trop d'effort... Même les pyramides, merveilles 
du monde, sont le symbole d'histoires monstrueuses. Combien 
d'esclaves sacrifiés au nom de quêtes verticales d'élévation de 
l'humain? Est-il vraiment étonnant de voir aujourd'hui l'huma
nité avoir moins envie de transcendance? N'est-ce pas l'absolu 
que l'on devrait aujourd'hui sacrifier? Sommes-nous capables de 
tolérer plus de laideur et de banalité pour avoir plus de justice ? 
Comment achever ses fantômes ? 

GUILDENSTERN — Est-ce possible? Le faut-il? Est-ce ainsi que l'on 
assurera la « pérennité du monde »? S'agissant de justice, s'agis-
sant de penser un monde juste, ne faut-il pas plutôt parler aux 
fantômes, avec eux? 

ROSENCRANTZ — Sur les remparts d'Elseneur, vient un moment où 
Hamlet refuse de suivre plus avant le spectre de son père : « Parle, 
je n'irai pas plus loin », lui intime-t-il. S'il veut l'écouter, s'il veut 
l'entendre, il trace une limite au-delà de laquelle l'« entente » ne 
serait plus possible. 

GUILDENSTERN — Il ira pourtant jusqu'au bout. Déjà, il le sait. 
C'est à ce point rendu, haut sur les remparts, plongé dans la nuit, 
que m'a toujours semblé le plus tragique le destin d'Hamlet. Dès 
ce moment, il devine le sort qui l'attend et auquel, avec une 
impossible lucidité, il acquiesce. Mais plus tragique encore est ce 
murmure tonitruant, infiniment triste, par lequel il maudit son 
destin, son existence, sa venue même au monde, à ce monde-là, 
pris dans le tourment et la fracture du temps qui le voue désor
mais à un devenir incertain, orphelin de ses fondements. 

ROSENCRANTZ — « Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit / 
Qui veut que je sois né pour le rejointer! » 

GUILDENSTERN — Cette malédiction dit bien entendu l'insupporta
ble poids de la responsabilité qui est la sienne, mais elle en dit 
aussi l'injustice, celle d'être né pour « rendre justice » au père, au 
fantôme et à la mémoire du père, pour redresser le tort fait à un 
monde qui n'est déjà plus le sien, qui n'avait peut-être jamais été 
tout à fait le sien. 

ROSENCRANTZ — Oui, en un sens, Hamlet 
accepte de défendre le vieil ordre mondial, 
celui dont il a hérité les valeurs et suivant les
quelles il a appris à vivre, mais qui, à ce 
moment, dans ce bouleversement du temps, 
ne signifient plus rien, sont elles-mêmes « out 
of joint ». « Il eût mieux fait, à son cri irrévé
rencieux : "Creuse, siffleux!" d'ajouter un 
coup d'épée : ce sont les morts qu'il faut tuer 
et non pas les vivants ». 

GUILDENSTERN — Oui. Pour Ferron, c'est la 
demande du spectre qui rend tragique la pièce 
de Shakespeare. Fatigué de vivre, « accablé par 
le poids du jour », il se sent ignoble comme le 
vieux roi. 

ROSENCRANTZ — S'il ne demande pas qu'on le 
venge, il se juge néanmoins coupable de l'hé
ritage qu'il laissera. 

GUILDENSTERN — « Après voir pensé que vous 
rendiez plus que vous n'aviez reçu, que vous 
aviez amélioré votre pays et le monde, vous 
pensiez le contraire, que par la brouille, la chi
cane et les disputes vous vous étiez abusé, 
amoindrissant l'héritage, et que vous aviez 
vécu l'écume de la vie, en demeurant citoyen 
indolent et respectueux, content d'un laisser-
faire qui vous maintenait dans vos privilèges, 
complice d'un régime qui avait amoindri votre 
pays. Qu'aviez-vous fait pour le Danemark ? » 

ROSENCRANTZ — Serions-nous de • nouveau 
dans l'arrière-cuisine, sur le point de jouer 
une fois de plus la scène des « Nouveaux 
conflits générationnels »? 

GUILDENSTERN — Oui, oui! Mais la scène se 
poursuit, elle se joue toujours sur les remparts 
d'Elseneur, et tout ce théâtre est celui, hélas 
quotidien, du politique. Si Hamlet venge son 
père, s'il lui rend justice dans un bain de sang, 
il n'en rétablit pas pour autant le vieil ordre, le 
monde archaïque dont il défend malaisément 
les valeurs et connaît les « mots », mais dont il 
sait qu'ils sont désormais vides de sens. 
Hamlet marque le moment d'une rupture, 
mais il n'inaugure pas le passage ou la succes
sion entre deux âges. Intempestif, inactuel, il 
(se) maintient plutôt (sur) la ligne de fracture 
du temps, (dans) l'intervalle ouvert entre un 
avant et un après, un après dont la venue est 
tout entière à venir. 

ROSENCRANTZ — Nous en sommes encore là, 
dans le champ où fleurissent les salicaires, sur 
les ruines du sens, parmi les décombres dont 
certains voudraient de nouveau faire des monu
ments, des châteaux, fussent-ils des castels de 
banlieue. C'est toute l'ampleur du désastre. 

GUILDENSTERN — Oui. Hamlet est notre 
contemporain, f» 


