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THEATRE 

Les blessures enfouies 
sous la thèse 

Texte, mise en scène et interprétation de Wajdi Mi 
du 9 septembre au 4 octobre 2008. 
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Q. 

C omme la plupart des formes 
sophistiquées d'écriture, une 
thèse s'élabore dans la soli

tude. L'exercice engendre souvent de 
longues périodes d'incertitude, voire 
de confusion, avant et pendant la ré
daction. Ça, c'est si le principal inté
ressé se rend jusqu'à cette étape 
ultime. De plus, la thèse se révèle, à 
bien des égards, tout autant une 
confrontation avec soi-même qu'avec 
le sujet choisi. Pour mieux le dire, 
une thèse, dès lors qu'elle est entre
prise avec un minimum de sérieux, 
provoque presque inévitablement 
une mise en crise du sujet. La résolu
tion de cette crise n'est pas toujours 
directement liée au sujet traité, mais 
la dissertation et le malaise entre
tiennent la plupart du temps un lien 
mystérieux. Comme si le sujet choisi 
révélait après coup au chercheur les 
raisons secrètes qui les unissent. 

La thèse et son sujet 
Les possibilités dramatiques de la 
situation dans laquelle se retrouve 
l'étudiant sur le point de terminer sa 
thèse n'ont pas échappé à Wajdi 
Mouawad. Il raconte dans Seuls. 
Chemin, texte et peinture, la très 
belle monographie qu'il consacre au 
processus de création de ce specta
cle, comment il en est venu à faire de 
son protagoniste l'un de ces thésards 
anonymes. Il explique aussi l'admira
tion qu'il porte au travail de Robert 
Lepage ainsi qu'au Retour du fils pro
digue, le célèbre tableau de 
Rembrandt, deux autres ingrédients 
qu'il a incorporés avec soin à son 
solo. 

Dans ce drame, \alter ego de l'au
teur, Harwan, rédige une thèse sur 
Robert Lepage. Celle-ci sème la 
confusion en lui. Il ne trouve plus les 
mots pour y mettre fin. Il ne com
prend plus pourquoi il a choisi comme 
sujet « Le cadre comme espace iden
titaire dans les solos de Robert 
Lepage ». Tout est rédigé, mais il est 
incapable d'écrire sa conclusion. De 
plus, il repousse sans cesse l'entre

vue qu'il a promis de réaliser avec 
Lepage, entrevue dont il espère, non 
sans naïveté, qu'elle lui fournira les 
clés manquantes pour comprendre 
son œuvre. 

D'emblée, à la scène, Seuls nous 
montre un étudiant en « sociologie de 
l'imaginaire », au milieu de la tren
taine, en piteux état. Harwan se 
réveille dans un appartement à 
repeindre, à peine meublé d'un lit de 
fer. Un vieux téléphone à cadran, un 
répondeur et un ordinateur portatif 
dernier cri sont posés directement sur 
le sol. Le déménagement récent 
paraît s'expliquer par une rupture 
amoureuse, dont le jeune homme ne 
s'est pas encore remis. Nous le sur
prenons un beau matin, dans toute sa 
vulnérabilité, vêtu d'un caleçon, 
quand retentit l'appel de son direc
teur de thèse. Paul Rusenski lui 
demande d'avancer la date de la sou
tenance. Pour l'en convaincre, il 
prend prétexte de la mort d'un col
lègue qui tenait beaucoup à ce que 
Harwan finisse sa thèse (« Il ne fau
dra pas le perdre celui-là, i l a quelque 
chose »). C'est ainsi que le jeune 
homme devance l'entrevue qu'il 
désire réaliser avec Robert Lepage, 
aidé en cela par l'agente de Lepage 
qui lui organise un rendez-vous à 
Saint-Pétersbourg pour interviewer 
l'artiste globe-trotter. Ce périple 
impromptu fait prendre à l'existence 
de Harwan un tournant imprévisible. 

Émule de Lepage 
En fait, Wajdi Mouawad relève un 
pari intéressant en se posant en 
émule de Lepage et en lui emprun
tant une forme, la pièce à un seul 
acteur, que l'homme de théâtre de 
Québec a récemment menée, en par
ticulier avec La face cachée de la 
lune, à un haut degré de perfection. 
L'aventure permet en outre à l'auteur 
d'Incendies de fouler à nouveau les 
planches, lui qui n'avait pas joué 
depuis longtemps. Or, la rencontre 
entre les deux créateurs s'avère des 
plus stimulantes, d'autant que, sur 

plusieurs plans, ils sont aux anti
podes l'un de l'autre. Mouawad le 
reconnaît sans ambages. Pour lui, les 
histoires racontées par Robert 
Lepage mettent toujours en scène un 
personnage qui quitte la maison pour 
découvrir le monde, tandis que les 
siennes présentent un être égaré qui 
tente de rentrer chez lui. Archétypes 
opposés très bien résumés, selon lui, 
par la formule du critique français, 
Georges Banu : « La quête, c'est la 
tentative de découvrir le monde; 

l'odyssée, c'est la tentative de rentrer 
chez soi. » 

Mais le contraste entre Lepage et 
Mouawad ne s'arrête pas la. Il est 
aussi d'ordre esthétique. À cet égard, 
leurs voix s'avèrent, pour ainsi dire, 
irréconciliables. La première, toute 
en colère et en profération, d'une 
ampleur souvent logorrhéique; la 
seconde, posée et pince-sans-rire, 
annonciatrice de métamorphoses et 
portée sur les jeux de miroirs. Ce 
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dernier aspect est sans doute celui 
par lequel les deux créateurs se rejoi
gnent, car ils ont tous deux une pro
pension à créer des alter ego qui 
ajoutent à leurs œuvres une dimen
sion quasi autobiographique. 

Grâce aux diverses sources d'inspira
tion réunies dans Seuls, Mouawad 
exploite avec profit le potentiel de la 
pièce à un seul comédien mise au 

Lepage. Du moins a-t-il le temps de 
s'imprégner du Retour du fils pro
digue de Rembrandt qu'il admire à 
l'Ermitage. Toutefois, Harwan se dif
férencie aussi du héros coincé de 
Lepage. D'origine libanaise, il vit à 
Montréal. Il est profondément mar
qué par l'exil et la guerre qui l'ont 
dépossédé d'une enfance jusque-là 
heureuse. De cet « enchantement 
perdu », il ne se remet pas. Adulte, il 

Seuls confirme en outre l'ampleur de la 
palette artistique de Wajdi Mouawad, 
capable de s'imposer aussi bien par son 
souffle épique que dans une veine plus 

intimiste. Il faut certes de l'abattage pour 
passer aussi aisément de la profondeur 
immémoriale des forêts aux blessures 
jamais cicatrisées qu'une thèse peut si 

aisément cacher. 

point par Lepage. Premièrement, 
cette forme lui permet d'explorer les 
multiples facettes qui se côtoient en 
lui. Deuxièmement, il crée une com
plicité indéniable avec l'amateur de 
théâtre averti en reprenant, modifiant 
et transformant une forme drama
tique désormais bien connue... ren
due étrange, ne serait-ce que parce 
qu'elle est habituellement associée à 
un autre créateur que Lepage. Forme 
que Mouawad retourne et alimente 
de ses propres obsessions jusqu'à 
l'amener là où elle est peu allée : 
dans la pure expérience sensorielle 
que procure la longue séquence de 
peinture en direct sur laquelle se ter
mine la pièce. Plus radicalement 
encore, la quête caractéristique des 
solos de Lepage se métamorphose ici 
en un retour aux sources typique des 
pièces de Mouawad — par coma 
interposé, cette fois. 

Durant la première partie du specta
cle, Harwan fait beaucoup penser à 
l'étudiant de La face cachée de la 
lune. Comme lui, son existence n'est 
pas très reluisante. Sa copine l'a 
quitté. Il est miné par la relation 
conflictuelle qu'il entretient avec son 
père. Sa sœur ne cesse de l'embêter 
à propos de l'arabe qu'il ne parle 
presque plus. Il fait lui aussi un 
voyage éclair en Russie où il échoue 
dans sa tentative d'interviewer 

s'enfonce dans un ennui et un mal de 
vivre auxquels sa thèse ne parvient 
pas à l'arracher. D'ailleurs, qu'est 
pour lui cette thèse, sinon un moyen 
de fuir une vie banale qui ne le satis
fait pas? 

La réussite de Seuls vient aussi d'au
tre chose. Au cours des répétitions, 
Mouawad a dû se rendre à l'évi
dence : son solo ne pouvait pas être 
fondé avant tout sur le verbe, comme 
l'étaient ses spectacles précédents. Il 
est devenu, selon sa propre expres
sion, un « oiseau polyphonique », 
c'est-à-dire le produit de multiples 
écritures, dont plusieurs de nature 
non textuelle. L'effet Lepage, quoi ! 

Aussi, outre un texte consistant. 
Seuls comporte-t-il une première par
tie agrémentée d'importants d'élé
ments visuels. À des moments précis, 
la fenêtre de l'appartement de 
Harwan se transforme en écran. Y 
défilent des bribes de son existence, 
telles des photos du temps où le 
jeune homme coulait des jours heu
reux avec sa copine. Son ordinateur 
diffuse également de la musique 
témoignant de la nostalgie qui 
l'anime envers son pays d'origine. Le 
répondeur fait, de son côté, entendre 
la voix du père, du directeur de thèse 
et de la sœur d'Harwan qui cherchent 
à le joindre dans son nouvel antre. 

Tous ces moyens font que ce segment 
baigne dans une douce mélancolie, 
non dénuée d'humour cependant, une 
tonalité qui obtient, pour la première 
fois, à ma connaissance, autant d'es
pace dans une production de Wajdi 
Mouawad. 

OTgie de couleurs 
À l'inverse, la dernière partie du 
spectacle, plutôt silencieuse, nous 
immerge dans une orgie de couleurs. 
Le spectateur apprend que Harwan 
est prisonnier d'un coma et coupé du 
monde. Il a été victime d'un accident 
survenu dans un photomaton et qui 
l'a laissé entre la vie et la mort. Le 
coma dans lequel le héros est plongé 
est dès lors présenté comme une 
lutte pour sa survie dépeinte sous la 
forme d'un corps-à-corps avec lui-
même. À l'aide de seaux de peinture 
de couleurs vives dont il s'empare 
fébrilement, il donne l'impression de 
vouloir se réinventer. Il s'enduit le 
corps de gouache, l'étalé et la 
déverse sur de grands panneaux 
recouverts de plastique. Le tout dure 
un bon moment et constitue une 
sorte de cérémonial organique et bar
bare qui tient à la fois de Jackson 
Pollock, du dripping et du body art. 
Comme si Harwan cherchait à 
renouer avec les sensations brutes de 

dans une expérience principale
ment sensorielle. Il ne doit presque 
plus compter sur les ressources de 
la parole pour comprendre ce qui 
arrive à Harwan. Il est appelé à pro
jeter ce que ressent le héros, à ima
giner le trajet intérieur qu'il est en 
train d'accomplir, à formuler sa pro
pre lecture de ce que son corps 
cherche à exprimer. Et c'est, à mon 
avis, une belle qualité de ce specta
cle que d'oser livrer le spectateur à 
ses propres sens, sans lui fournir de 
mode d'emploi. 

Exemplaire est aussi le chemin par
couru par Mouawad dans ce solo 
comme auteur et interprète. D'abord, 
l'acteur faire preuve d'une belle 
sobriété avant de verser dans une 
ferveur proche de l'autisme. Ensuite, 
l'auteur mêle adroitement les multi
ples références qu'il s'est données, 
afin de brosser un portrait prenant 
d'un être blessé — au propre comme 
au figuré — qu'il fait remonter, non 
sans mal, vers la lumière. Les bles
sures enfouies sous la thèse sont 
mises au jour : exil, solitude, enfance, 
perte de la langue maternelle, etc. 
Abcès que Harwan crève, lors du der
nier tableau, dans un rituel d'une 
puissante sauvagerie et d'une indé
niable beauté. 

En fait, Wajdi Mouawad relève un pari 
intéressant en se posant en émule de 

Lepage et en lui empruntant une forme, 
la pièce à un seul acteur, que l'homme de 
théâtre de Québec a récemment menée, 
en particulier avec La face cachée de la 

lune, à un haut degré de perfection. 

l'enfance, son absence d'inhibition, 
son entièreté et sa spontanéité. Lui 
qui s'était plus tôt montré fasciné par 
la toile de Rembrandt illustrant la 
parabole biblique de l'enfant pro
digue, il termine son travail pictural 
en échancrant le tableau admiré et va 
prendre dans celui-ci la position qu'y 
occupe le père. En somme, il ouvre 
les bras à l'enfant qui revient vers lui. 
En d'autres mots, Harwan rentre chez 
lui. L'effet est saisissant. 

Cette deuxième partie de Seuls 
transporte d'ailleurs le spectateur 

Par ce solo, Wajdi Mouawad conti
nue donc à creuser ses propres 
obsessions, mais il parvient encore 
une fois à les décliner autrement qu'il 
ne l'avait fait jusqu'ici. Seuls 
confirme en outre l'ampleur de la 
palette artistique de Wajdi 
Mouawad, capable de s'imposer 
aussi bien par son souffle épique que 
dans une veine plus intimiste. Il faut 
certes de l'abattage pour passer 
aussi aisément de la profondeur 
immémoriale des forêts aux bles
sures jamais cicatrisées qu'une thèse 
peut si aisément cacher. € 
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